不管往後我以何種身份與何人了結何法，宿命裏永遠有你一席坐榻。
——簡媜《夢遊書》
·
蘇南覺得自己不算是小心眼的人。
三十四歲的男人，沒有故事才乏味。
然而那粒砂，揉在陳知遇心裏，和血肉連一塊兒。
也揉在自己眼裏，眨不掉，隻得適應。她覺得自己離適應還有段距離，還是不能多想，一想就有種一輩子，搬不動一座山的無力感。
陳知遇也感覺到氣氛有點冷了，看一眼蘇南，她臉上表情倒是平靜的。
拿常理揣度，她不至於心大到無知無覺——然而有些話，反複說就格外膩味。他不愛賭天發誓，愛不愛一個人，到底還是要落實在行動上。
“可惜現在剩得很少了，”蘇南笑一笑，“槭城沒趕上好時候，要是撐上幾年，放到現在，肯定不比西塘婺源什麽的差。”
她迴應落落大方，程宛在心裏讚了一句。
穀信鴻也暗罵自己嘴欠，也不知道關於這姑娘的信息還埋著多少的雷，自己沒耐心挨個排查，淺淺聊了幾句便止，將焦點轉迴陳知遇身上。
“調研報告我看了，現在什麽數據都能造假，我也說不準。做生意有時候就是賭點兒運氣堵點兒氣魄，老陳，你拿決定吧，我跟上。”
“穀老板舢板大，風浪猛點兒也掀不翻您這艘航空母艦。”
“別埋汰我，我頂多一驅逐艦。”
程宛拿筷子尖兒夾了根酸筍，“我這兒有最新風向，聽嗎？”
穀信鴻趕緊給程宛斟酒，“擎等著您呢，程爺！”
接下來蘇南便覺得雲山霧罩，每一句都能知道個意思，連一起就仿佛打機鋒一樣——他們不避著她，可能也就是知道當麵說了，她也不一定能聽懂？
蘇南垂目，端上果汁杯子，很淺地喝了一口。
果汁冰鎮過，有點兒涼，杯壁上印上了兩個指紋。
陳知遇湊過來，“熱不熱？菜多吃點兒。”
蘇南忙點頭。
陳知遇給她夾了一箸菜，繼續聽程宛分析。
蘇南想起小時候，父親還沒去世。
母親跟蘇靜去了外婆家，家裏沒人做飯，父親下了班，直接領她去跟工友一道吃飯。熱騰騰一鍋酸菜魚，肉沫苕粉，白切豬肝，幹煸土豆絲，搪瓷杯
子裝著幾盅酒。他們說著大人的話，有些粗俗俚語，有些妄議時政，她一句也沒聽懂，隻覺得這頓飯很是無聊。
那時候，父親也跟此刻的陳知遇一樣，時不時給她夾一兩筷子菜，分出點兒心思關心她吃得好不好。
那是她第一次，很清楚地感知到一種天地浩渺，己身一芥的無助感，像是被遺棄了一樣。
小時候餓了哭，哭了就有奶吃；逢年過節一圈親戚圍著你，讓你唱個歌兒叫個名兒；全家人關心你的行蹤，怕你磕了碰了。你有求必有所應，你仿佛被整個世界捧在手心疼愛。
——但其實並非這樣，世界，並不圍繞著某一人轉。
每個人在每個場合都有自己的角色，你並非時時刻刻都能融得進去，甚至成為話題的焦點。
小時候耿耿於懷過好一陣，
等想明白了，接受了，也就長大了。
學來學去，左右逢源這一套她還是不會。但遇到這種自己插不上話的次數多了，也就漸漸有種鈍感的無所謂，以及自得其樂。
但這迴是見陳知遇的朋友。
不一樣。
心裏有點涼，更有點兒不知所措的惶惑。
她知道自己乏善可陳的經曆裏麵，也摳不出什麽，值得他們反複說道——這是她自己的問題。
所以更覺得難受。
一頓飯，不知道怎麽結束的。
陳知遇去叫車，程宛和穀信鴻夫婦在門口等著，蘇南去了趟衛生間。
小院裏一條石板路藏在竹葉間，沿路掛著燈籠，光朦朦朧朧的。
蘇南從洗手間迴來，還沒走近門口，聽見程宛幾人在討論她。
穀信鴻：“老陳眼光不錯，這姑娘是塊璞玉。”
程宛：“蘇南瞧著挺有主見，我倒覺得挺難辦的。你們男人上了這歲數，不都偏愛那種柔順溫柔體貼好哄的小姑娘嗎？軟玉溫香的，是吧？“
穀信鴻：“程爺，你這是一竿子打翻一船人。老陳肯定不喜歡這樣的，他不就喜歡……”
話沒說完，剩半截。
晃晃悠悠的，懸在蘇南心裏。
片刻，程宛才說：“我操哪門子心，我自己還沒個著落——穀老板，我小時候就瞧你最不順眼了，你看著愣頭愣腦的，但怎麽每迴好事都能輪到你頭上？”
“我愣頭愣腦？我那是大智
若愚！”
趁著這插科打諢的當口，蘇南趕緊走上前去跟他們匯合。
程宛和穀信鴻夫婦先上了車，陳知遇和蘇南殿後。
剛要走，身後有人聲喊了一聲“陳教授”。
陳知遇迴頭看一眼，讓司機先走，立在原地等那人過來。
是個西裝革履的男人，身材有點胖，怕熱，拿著紙巾一直擦著額頭上的汗，到陳知遇跟前了，準備伸出手，猶豫了一下，還是作罷，笑說：“能在這兒遇上您，真是趕巧了。”
“黃老板好久不見。”
“您什麽時候再去西安，我做東給您洗塵——最近剛得一批好石頭，好多人問我要，我都藏著沒給，好東西就得給識貨的人。”
陳知遇神色有點淡，語氣仍是禮貌，“實不相瞞，最近沒怎麽費時間在這愛好上，黃老板要是給我倒是明珠暗投了。”
男人訕訕笑了一下。
陳知遇又說，“下半年要去西部地區講座，要是途徑西安，免不了還得叨擾黃老板。”
男人滿臉堆笑：“求之不得求之不得！”
等寒暄完畢，陳知遇又攔了一輛車。
喝了酒，有點熱。車上，陳知遇把襯衫領口解鬆一些。
看一眼蘇南，有點舍不得現在就把她送走。
“吃飽了嗎？”
蘇南點頭。
“一碗豆花飯，還吃得下嗎？”
蘇南愣了一下。
陳知遇手指碰一碰她臉，“順路，帶你去嚐嚐。”他向司機報了個地名。
小小一個店，店門口掛著深藍色的麻布布簾，推門進去，一股幹冽氣息，混著冷氣吹來。
擇一個靠裏的位置坐下，陳知遇點了兩碗豆花飯，一杯豆花奶茶。
“以前有學生跟我推薦的，吃過兩迴，還行。有點兒小時候自家磨的那味道。”
蘇南微訝，“您家裏還會自己磨豆花？”
“我太奶奶小時候家裏就是賣豆腐的，那時候還有個豆腐西施的稱號。我太爺爺有迴跟軍隊經過豆腐攤子，大家餓了，各買了一碗豆花。店裏坐不下，都站著喝。軍靴製服，製式武器，太奶奶沒見過這陣仗，怕，但又好奇。一碗一碗遞上豆花的時候，目光不知往哪兒看，飄了幾下，就跟我太爺爺視線對上了。迴去之後，我太爺爺立馬備上東西前去提親——他那時
候在粵係，跟著陳濟棠，算是個小軍官。太奶奶父母絲毫沒猶豫，直接就答應了。後來經曆了很多事，你曆史書上都讀過。兩人幾次麵臨死別，又逢兇化吉。太爺爺九零年去世，太奶奶九八年去世，兩人都是高壽。也算是舉案齊眉一輩子。”
陳知遇笑一笑，“太奶奶在時，時不時會自己做點兒豆腐。她嫌現在水硬，做出來的豆腐不好吃。”
說話間，東西已經端上來了。
陳知遇揭了蓋子，往蘇南麵前的米飯碗裏舀了一勺豆花，又舀了一勺店主自製的辣醬，“一起吃，嚐嚐。”
蘇南往嘴裏送了一口，三種滋味兒融在一起，格外新鮮，又格外豐富。她連連點頭。
陳知遇幫她把豆花奶茶也打開了，遞到手邊，“這個冬天喝更好，熱的，也不太甜。”
蘇南已經分不出嘴說話了，衝陳知遇比了個大拇指。
陳知遇一笑，自己拿起勺子，舀了一勺原味的豆花。
“什麽也不加，好吃嗎？”
“你嚐嚐。”
蘇南也照著來了一勺，豆花原本有一點點澀口的口感，一時蔓延開去，等適應了，反倒覺得滋味無窮。
“太奶奶說，豆花就得什麽都不放才好吃。和人的一生一樣，佐再多料，到最後也是浮華瀝盡。”
蘇南沉默品著這話。
“太爺爺臨走前一陣，又特意讓太奶奶磨了一迴豆花。那時候太奶奶身體不好，是我們小輩的在她的指導之下折騰出來的，味道肯定比不上太奶奶自己做的。然而太爺爺喝得心滿意足，拉著太奶奶手說，怎麽喝了一碗豆花，一生就過去了？”
怎麽才喝了一碗豆花，一生就過去了？
心裏五味雜陳。
這故事真好，和這碗豆花一樣。
驚鴻一眼容易，白首一生卻難。
陳知遇頓了頓，轉了話鋒：“幾個朋友在一塊兒，有時候聊起興了，難免不能麵麵俱到。”
蘇南手一頓。
他在向她委婉道歉？
他看著她，一字一句說得慢，聽著也像有了誓言的味道：
“還有很多事，以後都慢慢帶你去。”
蘇南不說話，喉嚨發緊，猛點了一下頭，又飛快往嘴裏送了一勺豆花飯。
咀嚼得用力，委屈夾雜一點清甜的滋味，被自己咽了下去。
壁上澄黃的一盞小燈，映在碗裏，暈開的月光一樣。
——簡媜《夢遊書》
·
蘇南覺得自己不算是小心眼的人。
三十四歲的男人，沒有故事才乏味。
然而那粒砂，揉在陳知遇心裏，和血肉連一塊兒。
也揉在自己眼裏，眨不掉，隻得適應。她覺得自己離適應還有段距離，還是不能多想，一想就有種一輩子，搬不動一座山的無力感。
陳知遇也感覺到氣氛有點冷了，看一眼蘇南，她臉上表情倒是平靜的。
拿常理揣度，她不至於心大到無知無覺——然而有些話，反複說就格外膩味。他不愛賭天發誓，愛不愛一個人，到底還是要落實在行動上。
“可惜現在剩得很少了，”蘇南笑一笑，“槭城沒趕上好時候，要是撐上幾年，放到現在，肯定不比西塘婺源什麽的差。”
她迴應落落大方，程宛在心裏讚了一句。
穀信鴻也暗罵自己嘴欠，也不知道關於這姑娘的信息還埋著多少的雷，自己沒耐心挨個排查，淺淺聊了幾句便止，將焦點轉迴陳知遇身上。
“調研報告我看了，現在什麽數據都能造假，我也說不準。做生意有時候就是賭點兒運氣堵點兒氣魄，老陳，你拿決定吧，我跟上。”
“穀老板舢板大，風浪猛點兒也掀不翻您這艘航空母艦。”
“別埋汰我，我頂多一驅逐艦。”
程宛拿筷子尖兒夾了根酸筍，“我這兒有最新風向，聽嗎？”
穀信鴻趕緊給程宛斟酒，“擎等著您呢，程爺！”
接下來蘇南便覺得雲山霧罩，每一句都能知道個意思，連一起就仿佛打機鋒一樣——他們不避著她，可能也就是知道當麵說了，她也不一定能聽懂？
蘇南垂目，端上果汁杯子，很淺地喝了一口。
果汁冰鎮過，有點兒涼，杯壁上印上了兩個指紋。
陳知遇湊過來，“熱不熱？菜多吃點兒。”
蘇南忙點頭。
陳知遇給她夾了一箸菜，繼續聽程宛分析。
蘇南想起小時候，父親還沒去世。
母親跟蘇靜去了外婆家，家裏沒人做飯，父親下了班，直接領她去跟工友一道吃飯。熱騰騰一鍋酸菜魚，肉沫苕粉，白切豬肝，幹煸土豆絲，搪瓷杯
子裝著幾盅酒。他們說著大人的話，有些粗俗俚語，有些妄議時政，她一句也沒聽懂，隻覺得這頓飯很是無聊。
那時候，父親也跟此刻的陳知遇一樣，時不時給她夾一兩筷子菜，分出點兒心思關心她吃得好不好。
那是她第一次，很清楚地感知到一種天地浩渺，己身一芥的無助感，像是被遺棄了一樣。
小時候餓了哭，哭了就有奶吃；逢年過節一圈親戚圍著你，讓你唱個歌兒叫個名兒；全家人關心你的行蹤，怕你磕了碰了。你有求必有所應，你仿佛被整個世界捧在手心疼愛。
——但其實並非這樣，世界，並不圍繞著某一人轉。
每個人在每個場合都有自己的角色，你並非時時刻刻都能融得進去，甚至成為話題的焦點。
小時候耿耿於懷過好一陣，
等想明白了，接受了，也就長大了。
學來學去，左右逢源這一套她還是不會。但遇到這種自己插不上話的次數多了，也就漸漸有種鈍感的無所謂，以及自得其樂。
但這迴是見陳知遇的朋友。
不一樣。
心裏有點涼，更有點兒不知所措的惶惑。
她知道自己乏善可陳的經曆裏麵，也摳不出什麽，值得他們反複說道——這是她自己的問題。
所以更覺得難受。
一頓飯，不知道怎麽結束的。
陳知遇去叫車，程宛和穀信鴻夫婦在門口等著，蘇南去了趟衛生間。
小院裏一條石板路藏在竹葉間，沿路掛著燈籠，光朦朦朧朧的。
蘇南從洗手間迴來，還沒走近門口，聽見程宛幾人在討論她。
穀信鴻：“老陳眼光不錯，這姑娘是塊璞玉。”
程宛：“蘇南瞧著挺有主見，我倒覺得挺難辦的。你們男人上了這歲數，不都偏愛那種柔順溫柔體貼好哄的小姑娘嗎？軟玉溫香的，是吧？“
穀信鴻：“程爺，你這是一竿子打翻一船人。老陳肯定不喜歡這樣的，他不就喜歡……”
話沒說完，剩半截。
晃晃悠悠的，懸在蘇南心裏。
片刻，程宛才說：“我操哪門子心，我自己還沒個著落——穀老板，我小時候就瞧你最不順眼了，你看著愣頭愣腦的，但怎麽每迴好事都能輪到你頭上？”
“我愣頭愣腦？我那是大智
若愚！”
趁著這插科打諢的當口，蘇南趕緊走上前去跟他們匯合。
程宛和穀信鴻夫婦先上了車，陳知遇和蘇南殿後。
剛要走，身後有人聲喊了一聲“陳教授”。
陳知遇迴頭看一眼，讓司機先走，立在原地等那人過來。
是個西裝革履的男人，身材有點胖，怕熱，拿著紙巾一直擦著額頭上的汗，到陳知遇跟前了，準備伸出手，猶豫了一下，還是作罷，笑說：“能在這兒遇上您，真是趕巧了。”
“黃老板好久不見。”
“您什麽時候再去西安，我做東給您洗塵——最近剛得一批好石頭，好多人問我要，我都藏著沒給，好東西就得給識貨的人。”
陳知遇神色有點淡，語氣仍是禮貌，“實不相瞞，最近沒怎麽費時間在這愛好上，黃老板要是給我倒是明珠暗投了。”
男人訕訕笑了一下。
陳知遇又說，“下半年要去西部地區講座，要是途徑西安，免不了還得叨擾黃老板。”
男人滿臉堆笑：“求之不得求之不得！”
等寒暄完畢，陳知遇又攔了一輛車。
喝了酒，有點熱。車上，陳知遇把襯衫領口解鬆一些。
看一眼蘇南，有點舍不得現在就把她送走。
“吃飽了嗎？”
蘇南點頭。
“一碗豆花飯，還吃得下嗎？”
蘇南愣了一下。
陳知遇手指碰一碰她臉，“順路，帶你去嚐嚐。”他向司機報了個地名。
小小一個店，店門口掛著深藍色的麻布布簾，推門進去，一股幹冽氣息，混著冷氣吹來。
擇一個靠裏的位置坐下，陳知遇點了兩碗豆花飯，一杯豆花奶茶。
“以前有學生跟我推薦的，吃過兩迴，還行。有點兒小時候自家磨的那味道。”
蘇南微訝，“您家裏還會自己磨豆花？”
“我太奶奶小時候家裏就是賣豆腐的，那時候還有個豆腐西施的稱號。我太爺爺有迴跟軍隊經過豆腐攤子，大家餓了，各買了一碗豆花。店裏坐不下，都站著喝。軍靴製服，製式武器，太奶奶沒見過這陣仗，怕，但又好奇。一碗一碗遞上豆花的時候，目光不知往哪兒看，飄了幾下，就跟我太爺爺視線對上了。迴去之後，我太爺爺立馬備上東西前去提親——他那時
候在粵係，跟著陳濟棠，算是個小軍官。太奶奶父母絲毫沒猶豫，直接就答應了。後來經曆了很多事，你曆史書上都讀過。兩人幾次麵臨死別，又逢兇化吉。太爺爺九零年去世，太奶奶九八年去世，兩人都是高壽。也算是舉案齊眉一輩子。”
陳知遇笑一笑，“太奶奶在時，時不時會自己做點兒豆腐。她嫌現在水硬，做出來的豆腐不好吃。”
說話間，東西已經端上來了。
陳知遇揭了蓋子，往蘇南麵前的米飯碗裏舀了一勺豆花，又舀了一勺店主自製的辣醬，“一起吃，嚐嚐。”
蘇南往嘴裏送了一口，三種滋味兒融在一起，格外新鮮，又格外豐富。她連連點頭。
陳知遇幫她把豆花奶茶也打開了，遞到手邊，“這個冬天喝更好，熱的，也不太甜。”
蘇南已經分不出嘴說話了，衝陳知遇比了個大拇指。
陳知遇一笑，自己拿起勺子，舀了一勺原味的豆花。
“什麽也不加，好吃嗎？”
“你嚐嚐。”
蘇南也照著來了一勺，豆花原本有一點點澀口的口感，一時蔓延開去，等適應了，反倒覺得滋味無窮。
“太奶奶說，豆花就得什麽都不放才好吃。和人的一生一樣，佐再多料，到最後也是浮華瀝盡。”
蘇南沉默品著這話。
“太爺爺臨走前一陣，又特意讓太奶奶磨了一迴豆花。那時候太奶奶身體不好，是我們小輩的在她的指導之下折騰出來的，味道肯定比不上太奶奶自己做的。然而太爺爺喝得心滿意足，拉著太奶奶手說，怎麽喝了一碗豆花，一生就過去了？”
怎麽才喝了一碗豆花，一生就過去了？
心裏五味雜陳。
這故事真好，和這碗豆花一樣。
驚鴻一眼容易，白首一生卻難。
陳知遇頓了頓，轉了話鋒：“幾個朋友在一塊兒，有時候聊起興了，難免不能麵麵俱到。”
蘇南手一頓。
他在向她委婉道歉？
他看著她，一字一句說得慢，聽著也像有了誓言的味道：
“還有很多事，以後都慢慢帶你去。”
蘇南不說話，喉嚨發緊，猛點了一下頭，又飛快往嘴裏送了一勺豆花飯。
咀嚼得用力，委屈夾雜一點清甜的滋味，被自己咽了下去。
壁上澄黃的一盞小燈，映在碗裏，暈開的月光一樣。