有好多話，藏在心底，專等一個人。
——廢名
放寒假前一陣，蘇南被陳知遇指揮得團團轉。
周四，教室。
《傳播學思潮》最後一次課，全班同學做結課題報。作為課代表的蘇南伏案記錄，眼觀六路耳聽八方。
一隻手臂伸過來，把杯子擱在她麵前，在她抬頭看時，眼裏立即染上點促狹的笑意，“幫我倒杯熱水。”
周五，辦公室。
蘇南到時陳知遇正在抽煙，沒穿著他那板正的西裝，隻一件套頭針織衫，鬆垮垮套在身上，襯衫領口解了兩顆扣，然而大敞的窗戶正唿唿往裏灌冷氣。也不知道他是冷還是熱。
蘇南慣常坐在自己常做的小沙發上，偶爾抬頭，辦公桌後那雙眼睛盯著筆記本屏幕，雙眉緊蹙，似在閱讀什麽了不得的國際新聞，或是審閱某個倒黴學生的期末作業。
“陳老師，我能從您櫃子裏拿本書嗎？有個地方需要確認。”
“自己拿。”
蘇南起身，開書櫃門，順道往陳知遇筆記本電腦屏幕上瞥了一眼——
某知名民工漫畫，最新話。
蘇南：”……“
周六，辦公室。
寒潮來襲，旦城一夕之間冷成冰窖。
蘇南裹了層羽絨服到院辦，門開著，卻沒有人。
坐下做了會兒事，聽見腳步聲，抬頭先看見一捧嬌豔欲滴的玫瑰。
來人隨手將花往她麵前的茶幾上一扔，“拿去曬幹泡茶喝——吃了也行。”
漂亮的玻璃紙顫了兩下，花瓣上露珠搖搖欲墜。
“誰送您的？”
“不知道。”
蘇南：“……”
他已在椅上坐好，兩條腿交疊搭在辦公桌上，懶散靠著椅背，“盯著我看做什麽？我二十年前就對這種把戲免疫了。”
蘇南低頭，有點兒嫌棄似的把花往旁邊一推。
“二十年前……你是不是還在幼兒園裏玩泥巴呢？”
“我沒上過幼兒園……”蘇南小聲反駁，“……直接念小學了。”
“哦，那就是在居委會裏玩泥巴。”
周日，辦公室。
照例一束花丟在茶幾上，照例還是玫瑰。
他一扯領帶，嘖嘖
一歎：“你說俗套不俗套。”
“您……沒打聽誰送的？”
“怎麽，打聽出來了還請他吃頓飯？”
蘇南翻來覆去地幫他檢查一遍，連個小卡片都沒有，“興許……是哪個女生送您的。”
“你們現在這些學生不得了，老師的主意也敢打。”
“……可能隻是單純仰慕您。”
“給我打錢，多實在。”
“你不缺錢。”
“我也不缺花。”陳知遇瞥她，“昨天那束你怎麽處理了？”
“……抱迴去了。”沿路被人注目，到宿舍了還被室友一通盤問。
“那接著抱迴去。擱我這兒占地方。”
蘇南小聲：“我們宿舍還沒您辦公室大呢。”
三次隨堂一次期末，所有成績登記完畢，已到中午。
蘇南把成績單發到陳知遇郵箱，稍稍一合筆記本蓋子，“陳老師，統完了。”
“嗯。”陳知遇拿起搭在椅背上的外套，“走，請你吃飯。”
“不用……”
“我明天迴崇城了。”
蘇南默不作聲開始收拾電腦包。
走到門口，前麵身影一頓，轉頭提醒她：“花。”
蘇南抱著花，上了陳知遇的車。
仔細品品，總覺女學生私下單獨跟男老師吃飯，距離曖昧差點兒，距離坦蕩也差點兒，說不清道不明，像個餌，勾著她漫天胡想。
上車時拘謹猶疑，飯卻吃得心無雜念，若不是餐桌上有兩道肉食，簡直和坐地參禪一樣肅穆莊嚴，讓蘇南都不禁開始自我譴責，菩提非樹，明鏡非台，如露如電，夢幻泡影。
阿彌陀佛。
寒潮未散，稀薄日光下，幾株老樹被冷寒風刮得搖搖欲斷，地上一地的枯枝落葉。
陳知遇立在車門口，沒上車，“不送你，能自己迴去嗎？”
想也沒想，“能。”
送迴去，送到宿舍樓下，就不妥了。
陳知遇左臂撐著車身，隔了一步的距離，低頭看她：“這學期謝謝你。”
“……我應該做的。”
聲音裏混了點兒笑，不大能分辨確切含義，“……那行，提前祝你新年快樂。”
“也祝您新年快樂。”
他站著沒動，似還有話要說。
抬眼，卻隻對上一道極深的目光。
“……還有事嗎，陳老師？”
“花，你忘了。”他拉開車門，把那束主人拒收的倒黴催的玫瑰拎出來，往她懷裏一塞。
濃鬱的香，蕩了滿懷。
殷紅飽滿，襯得她白淨的皮膚上也多了抹豔色。
她緩慢眨了一下眼，手臂將花摟住了。
陳知遇拉開車門，鑽進車裏，掛擋，發動車子。
後視鏡裏，抱花的傻學生越來越遠，最後隻剩下一個鮮紅的小點兒。
***
從窗戶望出去，目光越過七折八彎道的幽深巷子，越過水泥洋灰成片亂搭的低矮建築，越過被來往車轍碾成稀爛的雪地，靠近河流的對麵，有三棟小小的紅房子，拔地而起。
蘇南近一年沒迴槭城了，小城一天一個樣，那三棟紅房子，就是她不在時突然出現的陌生的“驚喜”。
一聲啼哭，把思緒拉迴到姐姐蘇靜自大早上開始就沒斷的連聲嘮叨中，“……我即使知道那個女人的工作單位又有什麽辦法？寧寧他不會要，離婚之後他每個月隻用付一點點撫養費，都不夠寧寧買尿片……我也不想這樣……”一邊說，一邊麻利扯下嬰兒屁股上墊的紙尿褲，“……衛生紙，遞過來。”接過衛生紙，扯了兩截，給嬰兒擦了擦屁股，拍了點兒痱子粉，又墊上個新的，再一層一層往上套褲子。
嬰兒張著兩臂，想爬，被她拽迴來，癟了癟嘴要哭，一個奶嘴一下塞進了嘴裏。嬰兒嗝了一下，抓住奶瓶，大口吮吸起來。
玻璃窗上，不知道什麽爬來一隻蛾子，灰撲撲的，趴在那兒，一動不動，像個巨大的泥點兒。
“我反正是想通了，為什麽要離婚？離婚就是便宜了那個賤人，我如果不搬出去，他能拿我怎麽樣？寧寧還沒滿周歲呢……”
“……你別跟媽說，媽思慮多，迴頭又要胡思亂想不得安生。我已經這樣了，就隻盼望媽跟寧寧好好的……”
“你好好念書，別學我……”
一上午，蘇南幾乎沒有插上話。
似聽非聽，多半時間用來觀察那紅房子和泥點子。
蘇靜好容易把孩子哄睡著，把髒衣服往桶裏一扔，“你先坐會兒，我去洗衣服，幫忙看一下寧寧。”
“姐，”蘇南抬頭一指，“……那房子是
做什麽的？”
“哦，名人展覽館。你不在時建的，媽喜歡往那兒去納涼。你沒去過？可以去看看。”
年初剛剛批準獲建的槭城文化名人作品展覽館，上個月剛剛開館，本地人趕過第一次熱鬧之後，便門可羅雀，隻有小青年們偶爾過去拍拍婚紗照。
展覽館門口，貼著一張告示，農曆臘月二十六至正月初七閉館。
今天臘月二十，初中高中的小崽們還沒放假。
展覽館免費，憑身份證取票。
蘇南捏著一張薄薄的號碼紙，走進紅房子裏。
槭城彈丸之地，搜刮一圈也就那麽幾個“名人”，捐資助學的華僑都給拉上湊數，堪堪湊齊了三個展廳。展覽的作品更是磕磣寒酸，連不知道從哪個犄角旮旯裏扒出來的“老幹部詩歌”，也糊裱裝訂，高懸展櫃。
逛到西廳，蘇南自覺無聊，正要離開，餘光裏瞥見玻璃罩子下麵一尊潔白的建築模型，立即停下腳步。
往前一步，低頭看模型的介紹——
s大學美術館，設計者：周觀淵，楊洛，陳知遇。
***
離開紅房子，蘇南順道去超市幫蘇靜買了瓶新的洗潔精。
天冷，路上行人匆匆，除了幾個初中生模樣的熊孩子，哄笑著往人車輪胎底下扔炮仗。
蘇南從小怕這個，拉上了羽絨服拉鏈，匆匆繞道而行。
到巷口，一輛熟悉的轎車陡然闖入視野之中。
一愣，拉下圍巾，眯眼細看，崇a的牌照。
蘇南磨蹭了一會兒，才緩步走過去，還沒到跟前，車窗已經打開，近半個多月沒見的陳知遇探出頭來，不無驚訝：“蘇南。”
“陳老師。”
陳知遇目光往她手裏掃了一眼，“你住附近？”
“嗯……”
車門拉開，陳知遇邁下車，幹淨鋥亮的皮鞋往地上一踩，霎時沾上點兒泥水。
懷揣著剛剛窺知的巨大秘密，蘇南沒敢看他，“您來……來槭城看楓樹嗎？楓葉早落了……”
“不是，過來送點材料。”
他說“材料“兩字時，她心髒莫名的，跟著咯噔了一下。
下一秒，便聽陳知遇問道：“你知道名人作品展覽館在哪兒嗎？”
蘇南手好像有點兒凍僵了，不聽使喚。
過了好半晌，她才緩緩抬起手指，指了指不遠處，“那兒，三棟紅房子，很顯眼。”
陳知遇笑一聲，“謝了。十幾年沒來過，槭城變化太大，路不好找了。”
“您過去吧，我……我姐姐等著用洗潔精……”
話沒說完，忽聽見巷子裏驟然傳來嘈雜的叫喊聲。
抬頭一看，巷子那頭，等著用洗潔精的姐姐，正和一個五大三粗的男人，以極其粗暴的姿勢互相拉扯著……
——廢名
放寒假前一陣，蘇南被陳知遇指揮得團團轉。
周四，教室。
《傳播學思潮》最後一次課，全班同學做結課題報。作為課代表的蘇南伏案記錄，眼觀六路耳聽八方。
一隻手臂伸過來，把杯子擱在她麵前，在她抬頭看時，眼裏立即染上點促狹的笑意，“幫我倒杯熱水。”
周五，辦公室。
蘇南到時陳知遇正在抽煙，沒穿著他那板正的西裝，隻一件套頭針織衫，鬆垮垮套在身上，襯衫領口解了兩顆扣，然而大敞的窗戶正唿唿往裏灌冷氣。也不知道他是冷還是熱。
蘇南慣常坐在自己常做的小沙發上，偶爾抬頭，辦公桌後那雙眼睛盯著筆記本屏幕，雙眉緊蹙，似在閱讀什麽了不得的國際新聞，或是審閱某個倒黴學生的期末作業。
“陳老師，我能從您櫃子裏拿本書嗎？有個地方需要確認。”
“自己拿。”
蘇南起身，開書櫃門，順道往陳知遇筆記本電腦屏幕上瞥了一眼——
某知名民工漫畫，最新話。
蘇南：”……“
周六，辦公室。
寒潮來襲，旦城一夕之間冷成冰窖。
蘇南裹了層羽絨服到院辦，門開著，卻沒有人。
坐下做了會兒事，聽見腳步聲，抬頭先看見一捧嬌豔欲滴的玫瑰。
來人隨手將花往她麵前的茶幾上一扔，“拿去曬幹泡茶喝——吃了也行。”
漂亮的玻璃紙顫了兩下，花瓣上露珠搖搖欲墜。
“誰送您的？”
“不知道。”
蘇南：“……”
他已在椅上坐好，兩條腿交疊搭在辦公桌上，懶散靠著椅背，“盯著我看做什麽？我二十年前就對這種把戲免疫了。”
蘇南低頭，有點兒嫌棄似的把花往旁邊一推。
“二十年前……你是不是還在幼兒園裏玩泥巴呢？”
“我沒上過幼兒園……”蘇南小聲反駁，“……直接念小學了。”
“哦，那就是在居委會裏玩泥巴。”
周日，辦公室。
照例一束花丟在茶幾上，照例還是玫瑰。
他一扯領帶，嘖嘖
一歎：“你說俗套不俗套。”
“您……沒打聽誰送的？”
“怎麽，打聽出來了還請他吃頓飯？”
蘇南翻來覆去地幫他檢查一遍，連個小卡片都沒有，“興許……是哪個女生送您的。”
“你們現在這些學生不得了，老師的主意也敢打。”
“……可能隻是單純仰慕您。”
“給我打錢，多實在。”
“你不缺錢。”
“我也不缺花。”陳知遇瞥她，“昨天那束你怎麽處理了？”
“……抱迴去了。”沿路被人注目，到宿舍了還被室友一通盤問。
“那接著抱迴去。擱我這兒占地方。”
蘇南小聲：“我們宿舍還沒您辦公室大呢。”
三次隨堂一次期末，所有成績登記完畢，已到中午。
蘇南把成績單發到陳知遇郵箱，稍稍一合筆記本蓋子，“陳老師，統完了。”
“嗯。”陳知遇拿起搭在椅背上的外套，“走，請你吃飯。”
“不用……”
“我明天迴崇城了。”
蘇南默不作聲開始收拾電腦包。
走到門口，前麵身影一頓，轉頭提醒她：“花。”
蘇南抱著花，上了陳知遇的車。
仔細品品，總覺女學生私下單獨跟男老師吃飯，距離曖昧差點兒，距離坦蕩也差點兒，說不清道不明，像個餌，勾著她漫天胡想。
上車時拘謹猶疑，飯卻吃得心無雜念，若不是餐桌上有兩道肉食，簡直和坐地參禪一樣肅穆莊嚴，讓蘇南都不禁開始自我譴責，菩提非樹，明鏡非台，如露如電，夢幻泡影。
阿彌陀佛。
寒潮未散，稀薄日光下，幾株老樹被冷寒風刮得搖搖欲斷，地上一地的枯枝落葉。
陳知遇立在車門口，沒上車，“不送你，能自己迴去嗎？”
想也沒想，“能。”
送迴去，送到宿舍樓下，就不妥了。
陳知遇左臂撐著車身，隔了一步的距離，低頭看她：“這學期謝謝你。”
“……我應該做的。”
聲音裏混了點兒笑，不大能分辨確切含義，“……那行，提前祝你新年快樂。”
“也祝您新年快樂。”
他站著沒動，似還有話要說。
抬眼，卻隻對上一道極深的目光。
“……還有事嗎，陳老師？”
“花，你忘了。”他拉開車門，把那束主人拒收的倒黴催的玫瑰拎出來，往她懷裏一塞。
濃鬱的香，蕩了滿懷。
殷紅飽滿，襯得她白淨的皮膚上也多了抹豔色。
她緩慢眨了一下眼，手臂將花摟住了。
陳知遇拉開車門，鑽進車裏，掛擋，發動車子。
後視鏡裏，抱花的傻學生越來越遠，最後隻剩下一個鮮紅的小點兒。
***
從窗戶望出去，目光越過七折八彎道的幽深巷子，越過水泥洋灰成片亂搭的低矮建築，越過被來往車轍碾成稀爛的雪地，靠近河流的對麵，有三棟小小的紅房子，拔地而起。
蘇南近一年沒迴槭城了，小城一天一個樣，那三棟紅房子，就是她不在時突然出現的陌生的“驚喜”。
一聲啼哭，把思緒拉迴到姐姐蘇靜自大早上開始就沒斷的連聲嘮叨中，“……我即使知道那個女人的工作單位又有什麽辦法？寧寧他不會要，離婚之後他每個月隻用付一點點撫養費，都不夠寧寧買尿片……我也不想這樣……”一邊說，一邊麻利扯下嬰兒屁股上墊的紙尿褲，“……衛生紙，遞過來。”接過衛生紙，扯了兩截，給嬰兒擦了擦屁股，拍了點兒痱子粉，又墊上個新的，再一層一層往上套褲子。
嬰兒張著兩臂，想爬，被她拽迴來，癟了癟嘴要哭，一個奶嘴一下塞進了嘴裏。嬰兒嗝了一下，抓住奶瓶，大口吮吸起來。
玻璃窗上，不知道什麽爬來一隻蛾子，灰撲撲的，趴在那兒，一動不動，像個巨大的泥點兒。
“我反正是想通了，為什麽要離婚？離婚就是便宜了那個賤人，我如果不搬出去，他能拿我怎麽樣？寧寧還沒滿周歲呢……”
“……你別跟媽說，媽思慮多，迴頭又要胡思亂想不得安生。我已經這樣了，就隻盼望媽跟寧寧好好的……”
“你好好念書，別學我……”
一上午，蘇南幾乎沒有插上話。
似聽非聽，多半時間用來觀察那紅房子和泥點子。
蘇靜好容易把孩子哄睡著，把髒衣服往桶裏一扔，“你先坐會兒，我去洗衣服，幫忙看一下寧寧。”
“姐，”蘇南抬頭一指，“……那房子是
做什麽的？”
“哦，名人展覽館。你不在時建的，媽喜歡往那兒去納涼。你沒去過？可以去看看。”
年初剛剛批準獲建的槭城文化名人作品展覽館，上個月剛剛開館，本地人趕過第一次熱鬧之後，便門可羅雀，隻有小青年們偶爾過去拍拍婚紗照。
展覽館門口，貼著一張告示，農曆臘月二十六至正月初七閉館。
今天臘月二十，初中高中的小崽們還沒放假。
展覽館免費，憑身份證取票。
蘇南捏著一張薄薄的號碼紙，走進紅房子裏。
槭城彈丸之地，搜刮一圈也就那麽幾個“名人”，捐資助學的華僑都給拉上湊數，堪堪湊齊了三個展廳。展覽的作品更是磕磣寒酸，連不知道從哪個犄角旮旯裏扒出來的“老幹部詩歌”，也糊裱裝訂，高懸展櫃。
逛到西廳，蘇南自覺無聊，正要離開，餘光裏瞥見玻璃罩子下麵一尊潔白的建築模型，立即停下腳步。
往前一步，低頭看模型的介紹——
s大學美術館，設計者：周觀淵，楊洛，陳知遇。
***
離開紅房子，蘇南順道去超市幫蘇靜買了瓶新的洗潔精。
天冷，路上行人匆匆，除了幾個初中生模樣的熊孩子，哄笑著往人車輪胎底下扔炮仗。
蘇南從小怕這個，拉上了羽絨服拉鏈，匆匆繞道而行。
到巷口，一輛熟悉的轎車陡然闖入視野之中。
一愣，拉下圍巾，眯眼細看，崇a的牌照。
蘇南磨蹭了一會兒，才緩步走過去，還沒到跟前，車窗已經打開，近半個多月沒見的陳知遇探出頭來，不無驚訝：“蘇南。”
“陳老師。”
陳知遇目光往她手裏掃了一眼，“你住附近？”
“嗯……”
車門拉開，陳知遇邁下車，幹淨鋥亮的皮鞋往地上一踩，霎時沾上點兒泥水。
懷揣著剛剛窺知的巨大秘密，蘇南沒敢看他，“您來……來槭城看楓樹嗎？楓葉早落了……”
“不是，過來送點材料。”
他說“材料“兩字時，她心髒莫名的，跟著咯噔了一下。
下一秒，便聽陳知遇問道：“你知道名人作品展覽館在哪兒嗎？”
蘇南手好像有點兒凍僵了，不聽使喚。
過了好半晌，她才緩緩抬起手指，指了指不遠處，“那兒，三棟紅房子，很顯眼。”
陳知遇笑一聲，“謝了。十幾年沒來過，槭城變化太大，路不好找了。”
“您過去吧，我……我姐姐等著用洗潔精……”
話沒說完，忽聽見巷子裏驟然傳來嘈雜的叫喊聲。
抬頭一看，巷子那頭，等著用洗潔精的姐姐，正和一個五大三粗的男人，以極其粗暴的姿勢互相拉扯著……