那天下午，他還有一次有趣的遭遇。他正在洗一個大商店的櫥窗，一個小夥子在他右邊站住，靠近櫥窗，開始細細查看牌價。
“漲價啦。”托馬斯沒停下手中衝洗玻璃的水柱。
那人看看托馬斯。他就是托馬斯在醫院時的同事，曾經以為托馬斯寫了自我批評的聲明而加以譏笑的那個人。我曾經把他稱為s。托馬斯很高興見到他（如此天真，正如我們對沒有料到的事情感到高興一樣），但他從老同事眼中看到的（在s麵前，他有機會使自己鎮定一下），是一種不甚愉快的驚訝。
“你好嗎？”s問。
托馬斯還沒應答，就看出s對這樣提問頗覺羞愧。一個幹著本行的醫生問一個正洗著櫥窗的醫生近來如何，顯然是可笑的。
為了消除緊張氣氛，托馬斯盡可能輕鬆地說出幾個字來：“好，還好！”他馬上感到，無論他說得多麽費力（事實上，因為他太費力），他的“好”聽起來象是苦澀的反語。他很快加上一句，“醫院裏有什麽新鮮事？”
“沒什麽，”s迴答，“還是老樣子。”
他迴答得盡可能不失分寸，但也顯得極不合適。兩人都知道這一點，兩人都知道他們都知道這一點。他們中的一個正在洗窗戶，怎麽能說“還是老樣子”呢？
“主治大夫怎麽樣？”托瑪斯問。
“你是說你沒有見過他羅？”s問。
“沒有。”托馬斯說。
這是真的。從他離開醫院那天起，他一次也沒見過主治醫生。他們曾一起工作得那麽好，甚至都開始把對方視為自己的朋友。所以無論他怎麽說，他的“沒有”中有一種悲涼的震顫。托馬斯懷疑s對他提出這個話題頗覺慍怒：象主治醫生一樣，s也從未順路探訪過托馬斯，沒問他工作怎麽樣或者是否需要什麽。
兩位老同事之間的任何談話都是不可能的，盡管雙方都感到遺憾，特別是托馬斯。他並不因為同事忘記了他而生氣。如果他能對身邊的年輕人說清楚什麽的話，他真正想說的是：“沒有什麽可羞愧的，我們各走各的路這完全正常。也沒有什麽可以不安的，我很高興見到你！”但他不敢這麽說。到眼下為止，他說出來的一切都好象出於某種心計，這些誠懇的話在他的同事聽來，也同樣是嘲諷。
“對不起，”s停了很久才說，“我實在是有急事，”他伸出了手，“我會給你打電話的。”
那陣子，同事們假
定他為懦夫而對他嗤之以鼻時，他們都對他微笑；現在，他們不能再鄙視他了，不得不尊敬他了，卻對他敬而遠之。
還有，即使是他的老病人，也不再邀請他了，不再用香檳酒歡迎他了。這種落魄知識分子的處境不再顯得優越，已變成了一種必須正視的永恆，以及令人不快的東西。
“漲價啦。”托馬斯沒停下手中衝洗玻璃的水柱。
那人看看托馬斯。他就是托馬斯在醫院時的同事，曾經以為托馬斯寫了自我批評的聲明而加以譏笑的那個人。我曾經把他稱為s。托馬斯很高興見到他（如此天真，正如我們對沒有料到的事情感到高興一樣），但他從老同事眼中看到的（在s麵前，他有機會使自己鎮定一下），是一種不甚愉快的驚訝。
“你好嗎？”s問。
托馬斯還沒應答，就看出s對這樣提問頗覺羞愧。一個幹著本行的醫生問一個正洗著櫥窗的醫生近來如何，顯然是可笑的。
為了消除緊張氣氛，托馬斯盡可能輕鬆地說出幾個字來：“好，還好！”他馬上感到，無論他說得多麽費力（事實上，因為他太費力），他的“好”聽起來象是苦澀的反語。他很快加上一句，“醫院裏有什麽新鮮事？”
“沒什麽，”s迴答，“還是老樣子。”
他迴答得盡可能不失分寸，但也顯得極不合適。兩人都知道這一點，兩人都知道他們都知道這一點。他們中的一個正在洗窗戶，怎麽能說“還是老樣子”呢？
“主治大夫怎麽樣？”托瑪斯問。
“你是說你沒有見過他羅？”s問。
“沒有。”托馬斯說。
這是真的。從他離開醫院那天起，他一次也沒見過主治醫生。他們曾一起工作得那麽好，甚至都開始把對方視為自己的朋友。所以無論他怎麽說，他的“沒有”中有一種悲涼的震顫。托馬斯懷疑s對他提出這個話題頗覺慍怒：象主治醫生一樣，s也從未順路探訪過托馬斯，沒問他工作怎麽樣或者是否需要什麽。
兩位老同事之間的任何談話都是不可能的，盡管雙方都感到遺憾，特別是托馬斯。他並不因為同事忘記了他而生氣。如果他能對身邊的年輕人說清楚什麽的話，他真正想說的是：“沒有什麽可羞愧的，我們各走各的路這完全正常。也沒有什麽可以不安的，我很高興見到你！”但他不敢這麽說。到眼下為止，他說出來的一切都好象出於某種心計，這些誠懇的話在他的同事聽來，也同樣是嘲諷。
“對不起，”s停了很久才說，“我實在是有急事，”他伸出了手，“我會給你打電話的。”
那陣子，同事們假
定他為懦夫而對他嗤之以鼻時，他們都對他微笑；現在，他們不能再鄙視他了，不得不尊敬他了，卻對他敬而遠之。
還有，即使是他的老病人，也不再邀請他了，不再用香檳酒歡迎他了。這種落魄知識分子的處境不再顯得優越，已變成了一種必須正視的永恆，以及令人不快的東西。