想想自己的工作至今沒有著落,牛家輝難免有些懺悔,甚是自責,現在一切都晚了,可怨不了別人。正如電影《無間道》中的那句經典台詞所說的:路是自己選的。

    但又想到那300元的路費,不由得想到了老爹老娘,以及給了他生命許多滋養的村莊。牛家輝出生的那個蘆花村,沒有傳說中“兩個村長一起比窮”說的那樣——a村長說:俺村窮!穿衣基本靠紡,吃飯基本靠黨,致富基本靠搶,結婚基本靠想;b村長說:俺村更窮!通訊靠吼,交通靠走,治安靠狗,取暖靠抖,房事靠手!他認為也好不到哪裏去。

    記得上小學四年級時,村裏發救濟發了一條綠色的舊軍褲,牛家輝的哥哥一穿就泛白了,再輪到牛家輝沒穿三天,膝蓋和屁股就破了,他老娘還沒來得及補又穿上了,第二天被一群同學圍住了,指著他的屁股大笑,八成是屁股露出來了。牛家輝穿後給了老三穿,最後,輪到老四穿的時候,老四不肯穿,細細一數,大大小小的足足11個補丁,其中有3個補丁是在補丁上搭的,早已找不出綠軍褲的綠色影子了,補丁顏色花花綠綠的,老四說,穿出去,怕人家笑他穿女孩子的衣服。

    此外,牛家輝的家裏好像永遠都隻煮一個菜,一大臉盆(臉盆白天用來盛菜,晚上用來洗臉),不是冬瓜,就是南瓜、蘿卜、白菜等類的季節菜,都是自家地裏種的,都是今天城裏人愛吃的,上好的綠色蔬菜,可把他們個個吃得麵黃肌瘦,像是從非洲哪個難民營裏跑出來的。家裏不到過年的時候或是遠方的舅舅來家做客,一年四季都看不到肉沫,隔壁的吳嬸告訴他老娘說,煮菜時在裏放一點醬油,就有肉的味道。從此,牛家輝家裏開始“開葷”了。可有一年,南瓜苗讓蟲給吃了,南瓜減產,家裏連南瓜都沒得吃,一家人把全年的一大壇子辣椒醬都拌飯吃完了,好不容易讓蘿卜和白菜接上趟,可菜裏又缺一個主作料——辣椒醬……

    起初對他對老爹老娘有些埋怨,迴頭又一想,老爹老娘是兩個令自己怨不起來的人。老爹老娘在他們的那一畝三分地上,麵朝黃土,背朝天,日出而作,日落而歸,精耕細作,這就是他們“四季如歌”的生活。可惜那地裏就長不出金疙瘩,唯有貧困,伴隨他們走過了一春又一冬,或許這就農村和農民的縮影。

    他的奶奶常說:要怪,隻怪自己出生不好,可出生這東西,是你沒法去挑的,這就是命……

    奶奶今年65歲,是從舊社會趟過來的。戰亂、顛沛流離、食不果腹都經曆過,好不容易熬到新中國解放,可又趕上了三年自然災害,一家上下9口人,連討飯的地方都沒有。沒幾年又遭遇了“四清運動”,接著又是“文化大革命”,自己的公公和丈夫相繼被列為“右派分子”,每天的批鬥會,讓全家受盡精神折磨。牛家輝的老爹老叔們那時還是一群童稚未脫孩子,可出門都不敢抬著頭走路,因為他們身後總有一群“家庭成分好”的孩子,追趕他們,還辱罵他們。一次他們哭著迴來問她,什麽叫“壞分子”。 牛家輝的奶奶無語,隻是背地裏以淚洗麵。

    “四清運動”的第二年,她的公公猝死在了公社裏(現在從醫學上看可能是腦淤血)。那時她的丈夫還在牢裏,家裏連個做主的人都沒有,連買棺材的錢更是沒有,還是她硬從娘家裏東拚西借的。因為“成分”不好,連牛姓的同族人都跟她們劃清了界線,是她和她的一幫小孩把他埋葬了。沒能見到自己父親最後的一麵,也成了牛家輝的爺爺的終身遺憾。據說,牛家輝的叔叔考高中那年,成績出來了,全公社第一名,因為他“成分”不好,沒讓他上,後來又去參軍,政審又被打迴來了。他在公社的門口哭了好幾個小時,公社一位年長的大嬸看不下去,勸了一陣子沒勸迴去,把牛家輝的奶奶叫了來,娘倆又哭了好一陣子。後來“文革”結束後,政策落實了,牛家輝的爺爺又做起了文教股長,成了縣城裏的人,可他的一群孩子因為耽誤了讀書,卻成了地地道道的農民,這裏有牛家輝的老爹,還有他的叔叔、大姑、二姑……

    “城裏人,農村人。”也能了他的爺爺心裏的一個結,老人為此飽受精神上的折磨,他覺得自己作為一個父親,對不住這一群孩子。沒幾年,他在自責和內疚中,結束了他的餘生。牛家輝的奶奶因此也成了孤家寡人,又迴到了農村老家,和牛家輝一家人住在一起。夏天乘涼的時候,她邊給牛家輝兄弟四人扇風驅蚊,一邊講述著當年“成分不好”時的遭遇,支言片語中提到一些人和事,如當時批鬥他們的爺爺和曾祖父的是誰誰,那些人又是怎樣對待他們的。冬天的一縷陽光恩澤人間的時候,一群老人都在曬太陽,她卻背向著太陽,眼睛凝神,麵顯悲傷,似乎有所思……

    很多年了,他的奶奶沒能走出那個特殊年代的陰影,可她把希望卻寄托在孫兒牛家輝這一代,希望他們能出人頭地,讓曾經批鬥過她們的人仔細瞧瞧,牛家的人不是孬種,也算是告牛家輝的爺爺和曾祖父的在天之靈。

    牛家輝的老爹是長子,當年13歲不到就開始在生產隊裏掙工分,支撐著整個大家庭的吃喝拉撒,還要照顧一群弟弟、妹妹,苦沒少吃,正長身體時候,常年在生產隊裏挖河挑土。現在才40多歲,落了些後遺症,背開始有些彎了。自己被耽誤了,牛家輝的老爹認準了一點:不想讓下一代人走他的老路,砸鍋賣鐵都讓他們讀點書,學點文化。平常四個兒子連吃飯都成問題,每學期的學費又是一筆不小的費用。學校免一點,把家裏“清空”下,如老母雞能賣一點錢,冬瓜又沒有人要,還不夠就欠著……就這樣,窮讀書,讀窮書。

    牛家輝的哥哥撐到初一就輟學了,開始在外麵混,成了一個小混混,他說:“出生在這樣的家庭,我又能怎麽辦呢?”現在都二十好幾了,整日遊手好閑,一個勁的向家裏要錢,要不到錢時,他連家裏的口糧(稻穀)都賣。周圍像他這麽大的人,早就掙錢補貼家用了,小孩都好幾歲了,他儼然地成了家裏的一塊心病。

    ……

    這樣的家庭環境,牛家輝還是堅持讀了下來,也還算爭氣,還考上了大學。但一提到生活費,牛家輝常說:家裏能按時足額地匯生活費就不正常了。常常“拖欠”,寅糧卯供,牛家輝也因此常向人借生活費,也實屬無奈。

    牛家輝上高中時就和老爹老娘談起,能不能做點其它的副業,增增收。可他們被“成分”整怕了,怕又來個什麽“割資本主義的尾巴”的運動,覺得種田,盡管窮,可心裏踏實。牛家輝繼續勸導,他們卻煩著:“你不懂,你沒經曆過那個年代。”就這樣,他們家一直窮到了現在。讓牛家輝覺得他們不僅有像魯迅筆下的中年潤土的麻木,還有幾分固執。秀才遇到兵,有口說不清。這種麻木比貧困更可怕,也是他後來常說的“人之所以貧窮,就是思想貧窮”的原始素材。他開始對家庭有些絕望,更想早點畢業,早點去參加工作,早點去賺錢。

    牛家輝上高三那年,有段苦澀的初戀,一個叫豔子姑娘喜歡上了他。除了在學習上給過他一些幫助,還每星期從家裏帶點葷菜給讓他開開葷,送過他一本《現代漢語詞典》,還在他生日那天給他買過一個大生日蛋糕。據說是他長這麽大第一次過生日,更重要的是,她還送了他兩張嶄新的兩角錢。現在他都還記得當時她那可愛的表情,以及和他說過的話:“家輝,以後作為男人,記得多賺點錢哦!這兩張新錢留給你作個紀念吧。”牛家輝讓她簽了個名,收藏在了自己的相冊裏,也印在了自己的記憶裏。

    豔子的家裏是縣裏的一個成功的個體戶,手頭有一筆錢。從小就受老爹老娘的生意經的熏陶,她想做個成功的商人,或是以後嫁給成功的商人。牛家輝為此在高考填報誌願時,選擇了現在的這所財經類的大學,也選的與錢和生意有關的專業——金融管理。可後來,豔子在大學裏的一次外聯活動中,認識了一位做服裝生意的商人,快比她10大歲,沒讀完高中,可手裏頭有個上百萬。

    這與現在常說的“背叛”八杆子打不到邊,因為這種學生時代的戀愛,是一種沒有契約約束和物質保障的,全靠心理感知作為精神支撐,極少有人迎來瓜熟蒂落,牛家輝他們也沒有。可這讓他很受打擊,為此他一心想以後做個成功的商人,有朝一日超過她現在的男友,讓她去後悔。這更是讓催化了牛家輝想早點上班賺錢的欲望,幾乎到了瘋狂的地步。

    大學期間,有些女生對牛家輝有好感,可他有“曾經滄海難為水”的情結,總是一幅孤傲的樣子,讓人覺得與他之間有距離。加上經濟上的拮據,讓他更不敢奢望談戀愛。其中不乏辜負了小慧的一片真心,最後才有讓蘇智勇趁虛而入。三年過去了,他堅守著沒談戀愛。

    孤寂的時候常能溝起牛家輝對家鄉的思念。像早春的鳥聲,炎夏的鳴蟬,深秋的蟲吟,雪地的兔印,它像化作一陣陣笑聲,一縷縷鄉愁,時刻縈繞在他的耳邊和腦海裏。他愛這個滋養過他的村莊,愛那裏的風土和寧靜的風物:沒有山路崎嶇的坎坷,沒有身居崇山峻嶺之中,而望不到紅日東出的缺憾,一馬平川的稻田,張家的小三子開拖拉機跑起了運輸,範家的小六子到縣城做起了販魚的生意……風土沒變,可環境變了,人們都忙於怎麽賺錢,劃“成分”的那個年代已離遠去,可它改變了牛家輝的家庭命運,也還留著他的奶奶烈士暮年般的記憶裏。它像星火一樣,傳遞著一個家庭新的希望。

    有人說歲月催人老,可特殊的家庭環境和成長經曆,卻將牛家輝催得早熟,他的人生早已溶入了奶奶的寄托,初戀的酸痕,他詮釋著什麽叫親情,什麽叫寄托,什麽叫初戀般的熱情,甚至覺得自己的奮鬥不僅僅是為了自己,還承載著一個家庭的希望和夢想。奶奶、老爹、老娘、弟弟……他們渴望的眼神,給了牛家輝一種無形的鞭策,催他奮進。

    有人說,人是一種非常有靈性的動物。隻要是共同吃過一棵樹上的果實,共同飲過一條河裏的水,或共同吃過一個鍋裏的飯,或是共同擔受過某種的風雨,或共同領閱過某種心靈之旅的人,不管是時間或空間把他們隔離得有多麽遠,彼此都會感到幾分親切,甚至連生命都有些聲息相通之處。如牛家輝和家鄉,和奶奶,和豔子,和蘇智勇……

    人生無常,人的命運往往就會在間隙中發生變化。奶奶的寄托,引導了牛家輝的人生觀,初戀的酸痕,催生了他的價值觀,“聚眾賭博”讓他付出了沉重的代價,300元的路費破碎了他“南下”的夢想……每一個要素,都會或多或少,或潛移默化地,讓人的命運發生微妙的變化。在校期間“聚眾賭博”,讓他深深地懂得“再小的疏忽也會讓人付出沉痛的代價”,更讓他領閱了什麽叫原則性,人世間沒有任何同情和憐憫可言。這也是所謂的森林法則。

    人和人之間是有差距的。最原始的是起點是不同,當人赤身裸體地來到這個世上的時候,就決定了命運:有一些人是不用奮鬥,更多的一部分人是需比常人付出的要更多,這是誰都沒法選擇和改變的現實,牛家輝就是其中一個。窮人家的孩子和有錢人家的孩子的生活層次是不一樣的,一種求生存,一個求發展。而往往前者就像掉在糞坑裏的蛤蟆,一種求生的欲望和本能,它會拚命地往上掙紮,這就是人性。

    清晨醒來,當一輪紅日破曉的時候,牛家輝又得起早,去買份報紙,搜一搜招聘廣告……隻因他的人生,才剛剛開始!

章節目錄

閱讀記錄

澀果:職場人的平凡世界所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者歲月如歌的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持歲月如歌並收藏澀果:職場人的平凡世界最新章節