楊文修是個嚴肅而固執的人。
楊鑫隨著年長, 漸漸感受到了。他有一套自己獨屬絕不動搖的原則, 就像小時候教楊鑫要好強, 要上進，要有骨氣。他提倡節儉，不喜歡浪費糧食, 家裏吃飯，不能留碗底。楊鑫要是吃飯剩了碗底, 就會被他嚴厲訓斥。他又不喜歡剩飯剩菜, 因為剩了的菜不健康, 所以每頓煮飯他都要求楊鑫必須吃光。賣命地吃，吃不下了還要吃，剩一口都不行。
“我真的吃不下了。”
楊鑫苦著臉說：“我好撐了, 我不想吃了。”
“這麽瘦，還不多吃一點。”
楊文修命令她：“快吃完, 多吃多長肉, 看你瘦的跟竹竿似的。”
“爺爺你煮太多了，下次少煮一點嘛。”
楊文修說少煮點少煮點, 但每次都煮多。他是受過貧窮饑餓的人，老擔心小孩吃不飽。
“你長身體，多吃點，多吃點才長得高。你小時候就能吃, 一個人能吃一大碗, 比你爸媽吃得還多, 現在怎麽飯量變小了。肯定是在減肥。小姑娘, 年紀輕輕的長身體，減什麽肥，不許減肥。”
不管楊鑫怎麽解釋，楊文修堅持認為她一碗飯吃不飽，非要逼著她吃三碗，因為她小時候就是吃三碗。
“你小時候最能吃了。米飯要吃三碗，粥要吃四五碗，麵條要吃滿滿一大碗。”
楊文修說：“隻吃不長肉。”
“我又不是豬。”
楊鑫不情不願地說：“怎麽可能吃那麽多。”
“不信，不信你問你爸媽。你就是吃的多。”
楊鑫吃的都要吐了。
她趁楊文修不注意，偷偷把剩飯倒進餿水桶，倒進廁所，轉頭被楊文修發現了，挨了一通臭罵。
楊文修認為小孩必須要吃早飯，外麵的早餐店不幹淨。楊鑫要是不吃早飯，或者去外麵吃，他也要不高興。楊鑫覺得這壓根無關緊要，但楊文修就會拉長了臉，陰沉沉的非常生氣。
楊鑫很害怕他。
楊鑫有個姑婆，住在農村，每到逢集都會到鎮上來趕集。楊文修搬到鎮上以後，跟姑婆家往來多了。每到趕集的日子，姑婆都會來鎮上，楊文修隻要看見，必定要留下吃午飯，迴迴如此。姑婆家過意不去，便給送來一些自家種的瓜果蔬菜、水果，自家磨的米麵。鎮上生活開銷大，沒有種地，什麽都要花錢買，姑婆家送一些，家裏就少買點。
姑婆不好意思迴迴來家吃飯，總是一早提了一大口袋瓜果蔬菜來，往廚房裏放下，便去集市了。楊文修忙碌著煮飯，炒了一桌子菜，飯好了，姑婆卻不肯來。
楊文修便急的使喚楊鑫：“快去叫你姑婆來吃午飯。”
鎮上這麽大，人家不來，哪去找人啊？
楊鑫在各家店鋪挨家找遍，都找不到姑婆。都已經一點多了，學校又要點名了，楊鑫急的上火。她要趕緊吃了飯迴學校，可午飯時間不斷地被往後拖延。
她找不到姑婆，迴家求爺爺：“他們不來就算了，人家說不定已經吃了，咱們自己吃吧，不等他們了。我還要迴學校呢。”
楊文修說：“這怎麽行，你趕緊去把他們叫來，飯都煮好了。”
太陽又大，街上又熱，楊鑫煩的都要哭了。
人總算找到，終於開飯，已經快兩點了。
迴學校又是遲到。
迴迴都是這樣，煩人。
楊文修說：“都是親戚，彼此有個照應。”
楊鑫心想：小的時候，也沒見怎麽往來啊。
姑婆個子矮矮的，但人和氣，笑嗬嗬的特別熱情。一家子厚道大方，半點不吝嗇，吃一頓飯，迴迴來家裏都帶很多東西。楊鑫挺喜歡姑婆，就是每到吃飯的時候特別煩，總是被氣哭。
楊文修上了年紀了。
人的衰老，體現在方方麵麵。他做事情越來越慢，煮個飯，一兩個小時都煮不好。晚上他看電視到很晚，說睡不著。楊鑫陪他看《大宅門》，他躺在床上，長時間地對著電視，眼睛已經眯起來，一陣接一陣地打瞌睡。楊鑫迴頭看他一眼，說：“爺爺，你要睡了，我把電視關了吧。”
他又突然醒了，說：“別關，我還要看呢。”
楊鑫不愛看這電視。她想早點去睡覺，但楊文修總是半夜忘了關電視，她不放心。
過了十幾分鍾，楊鑫看他幾乎要睡著了，又問他說：“爺爺，我把電視關了吧。”
楊文修迷迷糊糊說：“別關，我還要看呢。”
“你去睡吧，別管，我還要看呢。”
到了十二點鍾，他還是不讓關電視。楊鑫實在等不了了，便說：“那我去睡覺了。爺爺，你待會要睡了別忘了關電視。電視不看，開著浪費電。”
楊文修說：“你去睡吧。”
爺爺老了。
很多家裏的事，楊鑫要操心。她檢查爺爺的臥室，將窗子關上，免得夜裏進風，窗簾也拉上。她走到床頭，將屋子的電燈也拉掉，隻留著電視機。
她將遙控器放到爺爺枕邊：“遙控器放在這，你別忘了關電視。”
楊文修打著鼾，忽然又醒了，點頭說：“我知道，你去睡吧。”
楊鑫去睡了。
半夜，她起來上廁所，經過楊文修的屋子，發現他已經睡得鼾聲大作。遙控器放在枕邊，電視機還在大聲地播放著節目。
他又忘了關電視。
楊鑫悄悄走進屋，將電視關了，將臥室門輕輕帶上。
她總是睡到半夜，突然一下從夢中驚醒，然後經過楊文修的臥室，聽到電視機的聲音。她每夜都會醒來，替他關掉電視，關上門，一切恢複安靜。
有一天夜裏，好像是淩晨，她突然從夢中驚醒了，聽到隔壁屋裏，有個急促沙啞的聲音在叫，叫她名字！半夜一點鍾，她嚇的一瞬間全醒了，一點瞌睡都沒有。她飛快地穿了衣服下床，穿上拖著，飛奔至楊文修的臥室。隻看到他在床上喘，臉色煞白，劇烈喘息：
“藥、藥……”
她飛快地翻抽屜找藥，速效救心丸。她打開那小瓶，取了一顆藥，又手忙腳亂地倒水。他一直在喘，她慌的直顫，全身都在抖。楊文修著急說：“不要水。”
她趕緊把藥給他，楊文修接過藥往嘴裏一塞，仰脖子一咽。他張著嘴，過了半天，喘息總算平靜下來了。
楊鑫知道，他剛剛從死亡線上活過來了。
她不知道該怎麽辦。
深夜，屋子裏靜悄悄的，電燈光很昏暗。她站在床邊，看著楊文修，心中茫然而恐懼。她不敢離開這間屋。
已經是秋天了。
“悶，去開點窗子吧。”
緩過氣之後，楊文修躺在床上，說了這一句。
對了，他是換不過氣呢。楊鑫連忙去開了窗子，讓風吹進來，然後又提起水壺，倒了一杯熱水遞給他。
楊文修接了水。
“幫我把背後墊高一點。低的難受。”
他說。
楊鑫又連忙找了枕頭，幫他把背後墊高一點。
楊文修喝了水，又歇了一會，終於勉強過去了。他說：“我沒事了，你迴去睡吧。”
楊鑫不敢走。
剛才那一幕，真的把她嚇壞了。
她失了言語，隻是不安地看著楊文修。
“去睡吧。”
楊文修說：“我沒事了。”
他問：“幾點鍾了？”
楊鑫說：“半夜快兩點了。”
楊文修說：“兩點了，去睡吧。明天六點鍾還要起床去上自習呢，我也要起來給你做早飯。”
她聽到最後這句話，感覺特別想哭。
“明早上不煮飯了吧，我去外麵買點吃。”她懇求說：“你多睡會。”
“上年紀了，睡也睡不著。”
楊文修說：“還是我給你煮吧，你早點迴來吃。”
楊鑫看著他不說話。
“去睡吧。”
楊文修不住勸她：“迴去睡覺。有事情我叫你。”
楊鑫終於迴了床上。
接下來一整夜，她沒有睡著。她睜著眼睛，望著天花板，腦子裏一直擔心著楊文修，隔壁屋子裏的燈開著，時不時傳來楊文修的咳嗽。她擔心他會再叫她，不過始終沒有再被叫。她慶幸有自己在。爺爺犯病這麽兇險，要是自己不在身邊，他該怎麽辦。這樣的深夜。
她睡不著。
小貓半夜，在門外叫，她下床去打開門，將它放進屋。小貓跳上床，拱進她懷裏。她緊緊抱著小貓柔軟溫熱的身體，孤單的感覺稍稍減輕一些。
可心裏還是空空的。
她睜著眼睛到六點，起床，去楊文修屋裏。
“爺爺，我要去上自習了。”
楊文修說：“去吧，我一會也要起來了。”
他看起來沒事了。
楊鑫心事重重地去上自習。
自習課，她什麽也沒背，書上的東西一個字也看不進去。好不容易熬到了下課，立刻飛奔迴家。楊文修正在灶前把開水舀起來，要準備煮粥，彎著腰步履蹣跚。
平常楊鑫要看到這樣，鐵定急的要死，立刻說：“水都還沒開呢！爺爺，我不吃飯了，來不及了。”今天卻什麽也不敢說。
她默默坐到灶前，替他看火。
他慢騰騰地摻水，慢騰騰地淘米下鍋，慢騰騰地用勺子攪動。楊鑫仰起頭來，借著微弱的電燈光，她發現楊文修的臉色異常難看。麵色蠟黃，嘴唇顏色慘白，皮膚僵硬，好像是個死人。
她默默低下頭。
楊鑫隨著年長, 漸漸感受到了。他有一套自己獨屬絕不動搖的原則, 就像小時候教楊鑫要好強, 要上進，要有骨氣。他提倡節儉，不喜歡浪費糧食, 家裏吃飯，不能留碗底。楊鑫要是吃飯剩了碗底, 就會被他嚴厲訓斥。他又不喜歡剩飯剩菜, 因為剩了的菜不健康, 所以每頓煮飯他都要求楊鑫必須吃光。賣命地吃，吃不下了還要吃，剩一口都不行。
“我真的吃不下了。”
楊鑫苦著臉說：“我好撐了, 我不想吃了。”
“這麽瘦，還不多吃一點。”
楊文修命令她：“快吃完, 多吃多長肉, 看你瘦的跟竹竿似的。”
“爺爺你煮太多了，下次少煮一點嘛。”
楊文修說少煮點少煮點, 但每次都煮多。他是受過貧窮饑餓的人，老擔心小孩吃不飽。
“你長身體，多吃點，多吃點才長得高。你小時候就能吃, 一個人能吃一大碗, 比你爸媽吃得還多, 現在怎麽飯量變小了。肯定是在減肥。小姑娘, 年紀輕輕的長身體，減什麽肥，不許減肥。”
不管楊鑫怎麽解釋，楊文修堅持認為她一碗飯吃不飽，非要逼著她吃三碗，因為她小時候就是吃三碗。
“你小時候最能吃了。米飯要吃三碗，粥要吃四五碗，麵條要吃滿滿一大碗。”
楊文修說：“隻吃不長肉。”
“我又不是豬。”
楊鑫不情不願地說：“怎麽可能吃那麽多。”
“不信，不信你問你爸媽。你就是吃的多。”
楊鑫吃的都要吐了。
她趁楊文修不注意，偷偷把剩飯倒進餿水桶，倒進廁所，轉頭被楊文修發現了，挨了一通臭罵。
楊文修認為小孩必須要吃早飯，外麵的早餐店不幹淨。楊鑫要是不吃早飯，或者去外麵吃，他也要不高興。楊鑫覺得這壓根無關緊要，但楊文修就會拉長了臉，陰沉沉的非常生氣。
楊鑫很害怕他。
楊鑫有個姑婆，住在農村，每到逢集都會到鎮上來趕集。楊文修搬到鎮上以後，跟姑婆家往來多了。每到趕集的日子，姑婆都會來鎮上，楊文修隻要看見，必定要留下吃午飯，迴迴如此。姑婆家過意不去，便給送來一些自家種的瓜果蔬菜、水果，自家磨的米麵。鎮上生活開銷大，沒有種地，什麽都要花錢買，姑婆家送一些，家裏就少買點。
姑婆不好意思迴迴來家吃飯，總是一早提了一大口袋瓜果蔬菜來，往廚房裏放下，便去集市了。楊文修忙碌著煮飯，炒了一桌子菜，飯好了，姑婆卻不肯來。
楊文修便急的使喚楊鑫：“快去叫你姑婆來吃午飯。”
鎮上這麽大，人家不來，哪去找人啊？
楊鑫在各家店鋪挨家找遍，都找不到姑婆。都已經一點多了，學校又要點名了，楊鑫急的上火。她要趕緊吃了飯迴學校，可午飯時間不斷地被往後拖延。
她找不到姑婆，迴家求爺爺：“他們不來就算了，人家說不定已經吃了，咱們自己吃吧，不等他們了。我還要迴學校呢。”
楊文修說：“這怎麽行，你趕緊去把他們叫來，飯都煮好了。”
太陽又大，街上又熱，楊鑫煩的都要哭了。
人總算找到，終於開飯，已經快兩點了。
迴學校又是遲到。
迴迴都是這樣，煩人。
楊文修說：“都是親戚，彼此有個照應。”
楊鑫心想：小的時候，也沒見怎麽往來啊。
姑婆個子矮矮的，但人和氣，笑嗬嗬的特別熱情。一家子厚道大方，半點不吝嗇，吃一頓飯，迴迴來家裏都帶很多東西。楊鑫挺喜歡姑婆，就是每到吃飯的時候特別煩，總是被氣哭。
楊文修上了年紀了。
人的衰老，體現在方方麵麵。他做事情越來越慢，煮個飯，一兩個小時都煮不好。晚上他看電視到很晚，說睡不著。楊鑫陪他看《大宅門》，他躺在床上，長時間地對著電視，眼睛已經眯起來，一陣接一陣地打瞌睡。楊鑫迴頭看他一眼，說：“爺爺，你要睡了，我把電視關了吧。”
他又突然醒了，說：“別關，我還要看呢。”
楊鑫不愛看這電視。她想早點去睡覺，但楊文修總是半夜忘了關電視，她不放心。
過了十幾分鍾，楊鑫看他幾乎要睡著了，又問他說：“爺爺，我把電視關了吧。”
楊文修迷迷糊糊說：“別關，我還要看呢。”
“你去睡吧，別管，我還要看呢。”
到了十二點鍾，他還是不讓關電視。楊鑫實在等不了了，便說：“那我去睡覺了。爺爺，你待會要睡了別忘了關電視。電視不看，開著浪費電。”
楊文修說：“你去睡吧。”
爺爺老了。
很多家裏的事，楊鑫要操心。她檢查爺爺的臥室，將窗子關上，免得夜裏進風，窗簾也拉上。她走到床頭，將屋子的電燈也拉掉，隻留著電視機。
她將遙控器放到爺爺枕邊：“遙控器放在這，你別忘了關電視。”
楊文修打著鼾，忽然又醒了，點頭說：“我知道，你去睡吧。”
楊鑫去睡了。
半夜，她起來上廁所，經過楊文修的屋子，發現他已經睡得鼾聲大作。遙控器放在枕邊，電視機還在大聲地播放著節目。
他又忘了關電視。
楊鑫悄悄走進屋，將電視關了，將臥室門輕輕帶上。
她總是睡到半夜，突然一下從夢中驚醒，然後經過楊文修的臥室，聽到電視機的聲音。她每夜都會醒來，替他關掉電視，關上門，一切恢複安靜。
有一天夜裏，好像是淩晨，她突然從夢中驚醒了，聽到隔壁屋裏，有個急促沙啞的聲音在叫，叫她名字！半夜一點鍾，她嚇的一瞬間全醒了，一點瞌睡都沒有。她飛快地穿了衣服下床，穿上拖著，飛奔至楊文修的臥室。隻看到他在床上喘，臉色煞白，劇烈喘息：
“藥、藥……”
她飛快地翻抽屜找藥，速效救心丸。她打開那小瓶，取了一顆藥，又手忙腳亂地倒水。他一直在喘，她慌的直顫，全身都在抖。楊文修著急說：“不要水。”
她趕緊把藥給他，楊文修接過藥往嘴裏一塞，仰脖子一咽。他張著嘴，過了半天，喘息總算平靜下來了。
楊鑫知道，他剛剛從死亡線上活過來了。
她不知道該怎麽辦。
深夜，屋子裏靜悄悄的，電燈光很昏暗。她站在床邊，看著楊文修，心中茫然而恐懼。她不敢離開這間屋。
已經是秋天了。
“悶，去開點窗子吧。”
緩過氣之後，楊文修躺在床上，說了這一句。
對了，他是換不過氣呢。楊鑫連忙去開了窗子，讓風吹進來，然後又提起水壺，倒了一杯熱水遞給他。
楊文修接了水。
“幫我把背後墊高一點。低的難受。”
他說。
楊鑫又連忙找了枕頭，幫他把背後墊高一點。
楊文修喝了水，又歇了一會，終於勉強過去了。他說：“我沒事了，你迴去睡吧。”
楊鑫不敢走。
剛才那一幕，真的把她嚇壞了。
她失了言語，隻是不安地看著楊文修。
“去睡吧。”
楊文修說：“我沒事了。”
他問：“幾點鍾了？”
楊鑫說：“半夜快兩點了。”
楊文修說：“兩點了，去睡吧。明天六點鍾還要起床去上自習呢，我也要起來給你做早飯。”
她聽到最後這句話，感覺特別想哭。
“明早上不煮飯了吧，我去外麵買點吃。”她懇求說：“你多睡會。”
“上年紀了，睡也睡不著。”
楊文修說：“還是我給你煮吧，你早點迴來吃。”
楊鑫看著他不說話。
“去睡吧。”
楊文修不住勸她：“迴去睡覺。有事情我叫你。”
楊鑫終於迴了床上。
接下來一整夜，她沒有睡著。她睜著眼睛，望著天花板，腦子裏一直擔心著楊文修，隔壁屋子裏的燈開著，時不時傳來楊文修的咳嗽。她擔心他會再叫她，不過始終沒有再被叫。她慶幸有自己在。爺爺犯病這麽兇險，要是自己不在身邊，他該怎麽辦。這樣的深夜。
她睡不著。
小貓半夜，在門外叫，她下床去打開門，將它放進屋。小貓跳上床，拱進她懷裏。她緊緊抱著小貓柔軟溫熱的身體，孤單的感覺稍稍減輕一些。
可心裏還是空空的。
她睜著眼睛到六點，起床，去楊文修屋裏。
“爺爺，我要去上自習了。”
楊文修說：“去吧，我一會也要起來了。”
他看起來沒事了。
楊鑫心事重重地去上自習。
自習課，她什麽也沒背，書上的東西一個字也看不進去。好不容易熬到了下課，立刻飛奔迴家。楊文修正在灶前把開水舀起來，要準備煮粥，彎著腰步履蹣跚。
平常楊鑫要看到這樣，鐵定急的要死，立刻說：“水都還沒開呢！爺爺，我不吃飯了，來不及了。”今天卻什麽也不敢說。
她默默坐到灶前，替他看火。
他慢騰騰地摻水，慢騰騰地淘米下鍋，慢騰騰地用勺子攪動。楊鑫仰起頭來，借著微弱的電燈光，她發現楊文修的臉色異常難看。麵色蠟黃，嘴唇顏色慘白，皮膚僵硬，好像是個死人。
她默默低下頭。