此為防盜章, 全文購買既可即時看到最新章節。 周遙確實不認識陳嘉他爸。他就看過陳嘉家裏掛的那張結婚照, 還是十多年前照相館的黑白相片。人的模樣總會變化, 會變得更成熟體麵，精神氣質甚至會發生飛躍。生活裏活生生的人，與照相館一張藍布前表情刻板生澀的留影, 太不一樣了。
“咱倆還是迴家麽。”周遙小聲說。
他的手一直握在陳嘉手裏。
陳嘉低著頭, 緊抱著鞋盒，視線卻是從很薄的眼皮下麵直射出來, 盯著前方。
陳嘉說：“我看看。”
陳嘉也仍然攥著他手, 攥得很緊, 以至於骨節凸出來。
結果呢, 他們就沒有按照迴家路線下車，跟著又多坐了幾站地。周遙把視線溜過人縫, 小心翼翼地往前方瞄, 隱約能看到陳嘉爸爸站立的身影，人長得瘦高條兒，玉樹臨風, 從他這個角度看去, 腿也很長, 側麵輪廓可真像啊……
他還做賊似的, 遮遮掩掩地偷看；陳嘉連賊都不做, 就這麽直不楞登地盯梢。
也不怕被對方看見他倆。
而陳嘉他爸就自始至終麵朝一個方向, 一手拽著頭頂的拉環扶手, 看車窗外, 跟身邊人專心致誌地聊天，根本就沒有往這邊看上一眼。
售票員報了某一站站名，前方的人轉身下車了。
帝都公車上的售票員，都是本地土著，操著濃重的胡同口音，報站名兒嘴裏永遠含著個熱茄子，就沒有一句能讓人聽明白，也不知這站名兒是報給誰聽的。別說周遙一個外地來的聽不懂，後來陳嘉說，他也從來沒聽懂過。
陳嘉“騰”地就站起來，這次沒拉周遙的手，撇下他就走！
周遙手裏一空，跟著也趕緊站起來，突然心跳加速。因為陳嘉這時眼神和磁場就不太對了，臉色冰冷一言不發。這一晃，他們好像又迴到半年以前，冰天雪地裏，南營房的小胡同中……周遙是認識不同麵孔的陳嘉的。
他倆就從後門跟著下車。
周遙是下車後才知道，他們坐到美術館這一站。
陳嘉爸爸和一位阿姨走在一起，一位穿襯衫長褲，另一位穿雅致的素色連身裙、白色中跟皮鞋，並排安安靜靜地穿過車流，向著“中國美術館”大門的方向走去。
看起來非常、非常和諧，就像是校園裏並肩行走的兩位年輕老師、或者單位裏熟識的兩個同事，走在大街上不會有人側目或者感覺怪異。對於周遙而言，反正他也都不熟，瞧著那倆人，就像是應該走成同路的那一類人。
但是，對陳嘉而言，那就是他很熟悉的一個人。熟也不熟的。
說“熟”是因為，那是他親爸，父子血緣毋庸置疑，長得都特像。
說“不熟”是因為，陳明劍可不僅僅是缺席了老婆生產、沒聽見兒子第一聲啼哭，在陳嘉從小到大的生長道路上，大事小事，這人就有意或無意的不斷地在“缺席”，絕大部分時間都不在家，完全就甭想指望了。這個家庭就這樣緩緩地分崩離析，至親之間漸行漸遠，彼此身影已經模糊，距離也就越來越遠。後麵的追不上前麵的，而前麵的人也不會停下腳步等待落在後麵的。
那天，陳嘉就在中國美術館大門口，路邊，側柏綠化帶前麵的台階上，坐了快倆小時。
午後天氣很是悶熱，在外麵蹲著一點兒都不舒服。
中途陳嘉把鞋盒子遞給周遙：“遙遙你先迴去吧。”
周遙很仗義的：“我陪著你。”
陳嘉說：“你把鞋拿走吧，我不想要了。”
“我拿走給誰啊？”周遙低頭瞅自己鞋尖，“我給你買的。”
“咱倆穿一個號。”陳嘉說，“你也能穿。”
“我就是給你買的。”周遙說出心裏話，“陳嘉你不用還我錢了！”
“迴去就還給你。”陳嘉別過臉去，“我有壓歲錢，用不著你給我買。”
周遙中途還兩次跑到旁邊的小賣部。一次帶迴來兩瓶北冰洋汽水，第二次實在忍不住了，買迴兩個麵包倆人分吃了，“義利”的果料麵包。餓死小爺們兒了，飯還沒吃呢，就跑這地方蹲點兒盯梢？
他也勸陳嘉，咱倆人走吧，在這兒蹲著跟蹤你爸爸幹啥啊，陳嘉大爺？！
“一提你爸你就不高興了，那就別看了唄。咱倆悄悄迴去，也別告訴你媽媽今天這事。”他說。
陳嘉不理他，說急了就讓他滾蛋了。
陳嘉一言不發沉著臉，周遙就隻能蹲著不吭聲。平時心情好開玩笑動手動腳是沒事兒，但周遙一直有點兒怕陳嘉，不敢惹毛的。今天這團火球看起來要炸，他其實特別緊張和不舒服。他不喜歡這樣。
後來，那兩位逛美術館看畫展的人，鑒賞藝術品完畢終於出來了，低聲說著話。
北京的街頭，電車舞動著兩根長辮子似的過電器，緩慢地吱吱呀呀地開過去。天空陰沉沉的，像要下雨，但又擠不出一滴雨點，就這樣悶著，像一口昏黃色的大鍋扣在頭頂。
那倆人徑直去到電車站台，竟然還沒發現後麵倆小屁孩兒，簡直是絕了。或者就是沒有把一個孩子放在心裏，親兒子在屁/股後麵晃悠都察覺不到。
陳嘉大步過去了。
周遙渾身一激靈，咋咋唬唬地拽住陳嘉手腕：“嘉嘉！”
陳嘉頭都沒迴直接甩開他手，一臉怒意和不甘，動作稍微粗暴激烈，就連鞋盒子一起甩飛到地上，不要了。
稀裏嘩啦。
那鞋盒子砸在地上，就是砸在周遙心口，讓他委屈大了。
他自己蹲下去把幾乎摔散的鞋盒拾起，趕緊又大步跟上……他覺著陳嘉是不是要跟陳明劍當街打起來啊。
幸虧來了一輛電車，來得真及時。前麵的人上車了，陳嘉也跟著上車，周遙也趕緊上，差點兒沒追上車就關門把他扔站台上了。
“上車買票啊……有票麽，買票啊……”售票員哼哼著說。
報的什麽站名兒他們又沒聽懂，但就這句買票聽懂了。“有票麽？那倆學生有票麽你們？”售票員女同誌繼續嚼嘴裏的熱茄子。
周遙趕緊掏出月票晃了一下，又替陳嘉掏月票。
車上的人漠然調整過視線，掃過“那倆學生”。
也就這時候，陳嘉爸爸迴過頭來，猛然地，看到他們了……
打起來倒也不至於，在電車上呢，滿滿一車都是人。但陳嘉他爸那時是真尷尬，一手拽著頭頂的扶手，隨著車子的行進往前逛蕩，身體微微搖晃，呆望著陳嘉，魂都晃沒了吧。
陳明劍慢慢挪過來，小聲問：“怎麽在這兒啊？”
“逛美術館啊。”陳嘉說。
陳明劍無語，周遙也傻戳著，賊忒麽尷尬。
“那我送你迴家吧。”陳明劍說。
“不用送我，”陳嘉道，“你不要送她迴家啊？！”
陳明劍：“……”
社會還沒有開放到一家子上演狗血劇，公然在公車上擼袖子劃臉潑油漆呢，人們還都比較含蓄，知道這是家醜。假若真有那麽狗血，像《渴望》之類電視劇裏演的，這些新時代的家庭倫理劇可真是不負眾望，對症下藥，揭露深刻，對社會影響深遠。
陳明劍輕輕搭了陳嘉肩膀，帶兒子中途下車了，沒讓周圍人看笑話。
陳嘉下了車也沒話可講，低頭想走了。
陳明劍輕言慢語的，在兒子麵前都造不出個大聲浪：“陳嘉，我，我是要迴去的。不然你等我一下，我跟你晚上迴家說。”
“甭跟我說，你別迴了。”陳嘉道。
“我迴去看看你媽媽，談點兒事。”陳明劍說。
“你迴去我沒地兒睡覺了。”陳嘉毫不客氣，“你就別迴了！”
“陳嘉……吃飯了沒有？不然我先帶你吃個飯去。”陳明劍又看周遙，“這是你的同學啊？你們吃過飯了麽？”
周遙看著：“還沒有，我們餓著呢沒吃呢！”
他的年紀情商還沒有達到一定覺悟，對眼前狀況的理解縱深度不夠，都沒發覺自己多麽礙事——早就應該自覺麻溜滾蛋了。
其實以陳嘉當時心態，可能就是想確認一下那女的幹什麽的，家住在哪裏，或者當眾膈應一下他爸，純是一時衝動。跟蹤他爸能有意思？除了印證一遍機床廠大院裏長久以來的閑言碎語，除此之外毫無意義。他也還太年輕。
“帶你們吃個飯吧。你們買的鞋？”陳明劍打量著，那鞋盒的名牌標誌相當顯眼。
“我幫陳嘉買的。”周遙答。
陳明劍趕緊拿過來看：“踢足球用的？！”
其實，他見過他兒子踢球麽？平時都跟誰踢球？穿幾號球鞋？在學校裏人緣好麽有朋友麽？周遙又是什麽關係來的？……他能了解這些？
陳嘉是沮喪的，茫然的，一時衝動的戾氣散了之後，那種叫做“難受”的情緒緩緩地洇開，悶住了心思九竅。
這種情緒，周遙永遠不會明白，因為他就沒有這個機會領受，他少年時代鮮有經曆這種感情上的缺失、尊嚴上的挫折。所以，陳嘉從娘胎裏帶出來的戾氣和委屈，他很難體會並且理解。
“叔叔您不用請吃飯了，我就不吃了。”周遙善解人意地瞄陳嘉臉色。
“叔叔其實吧，是這樣的，陳嘉他踢球需要這雙球鞋，今天王府井清倉大減價，60塊減30塊，所以我們才買的。”周遙話題一轉，倍兒認真地開始討論這雙鞋的問題，“陳嘉他沒帶壓歲錢，我借給他了，叔叔您看您能不能，就別讓他用自己壓歲錢，您幫他買了，成嗎？”
我勒個去。
這件事，在此後多年周遙懂點兒人情世故之後，再迴憶起，自己他媽的也夠二的。還是年輕啊……
陳嘉臉色都不對了，狂瞪周遙，雙眼射出小箭biu biu biu。
陳明劍也尷尬：“啊，哦。”
周遙為什麽這樣說呢，在他心裏，理所當然的，父親母親的位置本來就可以互換並且互相幫襯，就好比如果他周遙在外邊欠了買鞋錢，這三十塊錢你去管他爸要，還是管他媽要，有什麽分別？都一家人麽。
更主要的，是對一個人的印象觀感，他對陳明劍第一印象，相當不錯，與他原先想象的完全不一樣。
沒有兇神惡煞，沒有酸言惡語，尤其沒有他們機床廠大院裏有些個“爸爸”邋裏邋遢滿臉橫肉、叼著煙酗著酒、趿拉著片兒鞋的破落形象，那些人滿臉都寫著“沒文化”。相反的，陳嘉的爸爸麵貌清秀，文質彬彬，說話斯文，反正不像會家暴罵街欺負老婆的男人。
所以周遙敢張口討論鞋錢。隻要不打我，我怕啥啊，爺這麽彪！
“三十塊，是你替他付的？就剛剛才買的？”陳明劍也很意外。
“是啊，就在王府井利生體育用品商店買的。”周遙口齒伶俐，挺胸抬頭，班幹部做匯報的表情。
小風兒一吹，人心難測冷暖薄涼，風中飄過淡淡的憂愁。
陳明劍迴頭瞟了一眼他的同路人。那位阿姨一直半背著身，站在夕陽下的車站，垂頭不語一聲不響。
陳明劍痛快利索地掏兜了，嘴抿成一條線，心裏也異常尷尬難受。他一定是存有愧疚的。他兒子也長得老高了，出門是大半個人兒了，鞋碼都不小了，他從未給陳嘉買過一雙球鞋。
陳嘉的同學掏錢給陳嘉買鞋了。
他都還不如陳嘉的一個同學。
三十塊錢，有整有零。陳明劍是把準備請誰誰下館子吃晚飯的錢都掏出來了，最後是用零錢毛票湊的，全都給周遙。
周遙迴頭瞟了一眼陳嘉，挺有成就感的，嘖，替你把壓歲錢省出來了！
陳嘉盯了周遙一眼，然後倔強地扭過頭去，看路邊來來往往匆匆而過的車子，心被車輪碾碎成渣……
這麽些年在機床廠大院，陳嘉最常聽到的是三句話：陳明劍在外邊兒早就有人了肯定不會再迴來；就瞿連娣那條件不甩她娘兒倆甩誰呢；這孩子看著就不讓人喜興怪不得親爸都不想要。就這三句了。
從“爸爸”這個概念裏，他所得到的就是挫敗和恥辱，旁人永遠不可能替他感同身受。
陳明劍客氣地對周遙點頭：“謝謝你啊，麻煩你了。”
“你是好學生吧？在學校裏成績很好的？”陳明劍多看了周遙好幾眼呢。
這都完全不認識，就是識人相麵猜的，估摸很會讀書的好學生與好學生之間，也有某種磁場可供他們互相識別。
而且，周遙終於發現，陳嘉右眼角那粒小痣是遺傳的哎。他爸右邊眉毛上就騎了一個痣，一看就是親生的。
周遙心裏還有不甘，沒想放這麽溫柔客氣好說話的陳爸爸走呢，給陳嘉狂打眼色，咱倆要不要趁熱打鐵啊？那個什麽，兩百五十塊的手風琴，沒準兒也有戲啊！跟你爸說還是不說呢，買手風琴啊！
陳嘉終於是忍無可忍，很想堵住周遙這賤嘴，一把就把周遙拉迴他的戰壕。
“陳嘉。”陳明劍輕喊了一聲。
“你甭叫我，我煩你！”陳嘉說。
“陳嘉……”陳明劍說。
“你還叫我，那她是誰啊？！”陳嘉用手指著遠處車站棚子下麵站的阿姨，暴躁地迴敬了一句。
眼眶是驀然發紅的，聲音就是有穿透力的，直戳人心。
周遙忽然也難受了，心疼了。他被陳嘉攥著手腕，轉身離開，陳嘉就沒有跟他爸說一句客氣話。
陳嘉那點兒臭臉色和熊脾氣，總之都甩給他爸了。
陳嘉偶爾和顏悅色，暴露出骨子裏小溫柔的時候，都給周遙了。
當晚，據說陳明劍真的迴家來了，平心靜氣地談事。
周遙那時人生閱曆不夠，尚未反應過來，陳嘉爸爸說“迴家找你媽媽有事兒談”，還能是談什麽？
陳明劍當時答應得很爽快，點著頭，趕緊就從存折裏取錢出來了。可能也是因為，他對妻子兒子心存些愧疚和惻隱，家裏總沒有冰箱用，不是迴事的。更主要原因還有，瞿連娣突然在他工作單位露麵，把他嚇著了，以為瞿連娣是要到他單位拉個橫幅、拎個雞蛋筐子鬧事去的，怕要把他揪出來批/鬥……結果也並沒有，瞿連娣心平氣和的，就是湊錢買那台冰箱。
就是為了自己和兒子的生活，沒別的奢求。
瞿連娣湊夠了錢，去了“出國留學人員服務部”的那間門市部，周遙臨時還求助了他的叔叔，“您幫我個忙麽……幫我班裏同學拉個電冰箱！”
“拉冰箱？”他叔叔感到莫名其妙，上下打量他，“你同學家買個冰箱，有你什麽事？你爸給花錢了？”
“沒有，”周遙連忙說，“跟我沒關係，我就是……他爸爸不在家，人家裏又沒有車，您有車啊！”
那個年代，誰家有輛車是個被周圍人都惦記的好事。
“跟我又什麽關係啊，遙兒？”他叔叔就是做倒騰物資的生意，時間就是金錢，搶時間就是搶政策的差價，整天開著車到處跑，還跑到外地弄貨，忙著賺錢呢。
“就是借您家車用用，幫忙把那個大冰箱拉過去。”周遙眼珠微一抖擻，撒個嬌，“我周末幫周冰補課，作文和數學，這樣總行麽？”
“嗬！”他叔叔一樂，行，這精猴子，讓你小子給你表妹補課，還跟我們親戚間講條件了？
“有生意頭腦了？”他叔一笑，“還懂得搞等價交換，用你的勞動力換我的勞動力？”
周遙也一笑，怎麽著吧。
他就是想幫著陳嘉。
周遙的叔叔和那門市部的兩個銷售員，一起把那台電冰箱搬進陳嘉的家。
先進大雜院的門，繞過五花八門的路障，還有各家擠占公共通道的亂搭亂建，最後轉過陳嘉自家的小廚房，進他家的門，這一路把個電冰箱顛過來倒過去，很不容易的。周遙叔叔最後累得抱怨，“大侄子你沒說清楚是這種地兒，我來過這種破地兒麽，你坑我啊？！”
就這麽個日立牌進口電冰箱，在他們機床廠同事之間，小範圍裏，又炸了。周遙弄來的一張進口電器提貨單，就捅了不少人內心的脆弱和敏感點。
瞿連娣這樣條件，在廠子裏算個中等偏下的困難戶，竟然買了新大件。
正好年後初春，就是工會主席蔡師傅他兒子娶媳婦，借用工會舞廳的地方，擺了幾桌，請一些同事吃飯。
娶媳婦當然要買家具和家電。以前條件沒那麽好的時候，一切憑票，結婚買“三大件”手表、自行車、縫紉機都要在單位裏抓鬮求票，沒有工業券不賣給你。現在不至於了，想買什麽總之都能買到，他家兒子新房裏大衣櫃、酒櫃、彩電、音響、電冰箱和洗衣機，甚至一套卡拉ok家庭套餐設備，都有。
而且住的是樓房。
廠裏新建的塔樓宿舍，按工齡和職稱排隊分房，蔡十斤他們家就分到兩居室了。分到的房位於塔樓的第十七層，但好歹也是樓房啊。
一群同事過去一看，呦，新冰箱啊，“雪花牌”的；新洗衣機，“白菊牌”的。
“誒，你們家也沒弄個進口的？現在流行日本原裝了。”
“瞿師傅她們家新買那個冰箱，上迴從咱們廠門口路過，我看見了，日立的。”
瞿連娣在旁邊聽見大夥這麽說了。
她嘴邊浮出個表情，一撇嘴一迴身，不吱聲，心頭難得湧出一股暗爽！是，我們家買進口新冰箱了，怎麽樣？
蔡十斤他媳婦，臉色就不好看了，咬著嘴唇，心頭是一股不爽，但也沒話說。
而且，瞿連娣那條件和眼光，怎麽可能去買“出國留學人員服務部”的東西？聽說是周遙他們家幫瞿連娣聯係提貨，周遙爸爸是去蘇聯留學歸來的工程技術人員，所以認識幾個熟人……真讓人不爽啊。
參觀新房結束，婚宴完事兒，廠裏同事都散去了，這一晚上，工會主席媳婦就跟她家老蔡絮絮叨叨說了一晚上。
“怎麽就、你說怎麽就、就她們家那樣兒，還能買得起日立？！”他媳婦盤腿坐在床上說。
“人家買就買了，有什麽的。”蔡師傅道。
“她們家比咱家差遠了。”他媳婦扁著嘴。
“是呀，她家比咱家差遠了，窮著呢，那你生什麽氣呢？”蔡師傅瞅著他媳婦。
“……”他媳婦說，“哼……還跟周遙他們家挺熟的。”
“你這人就這樣兒。”蔡師傅說。
“我怎麽樣了？”他媳婦反唇相譏，“我就說兩句，你就不樂意聽了！就當初瞿連娣剛來咱們廠還是小姑娘吧，當時你就在吧，就挺熟的，還幫人家這個那個……你以為我不知道？”
什麽亂七八糟的？貼著“緋聞”標簽的一口大鍋眼瞅著要從天而降，老蔡一看這話頭不對，不敢講話了，趕緊出去躲了。
人人都有這些攀比與嫉妒的心理。一群矬子裏麵，還非要分出個高低貴賤，在矬子堆裏拚命地冒尖兒爭勝。氣人有，又笑人無。
蔡十斤媳婦最後來了一句：“反正她就一個人，家裏也沒個男的，她男的其實早就在學校裏有傍家兒了，誰不知道。”
大家都知道。
這句話出口，那一股氣流頓時湧出了艱澀的喉頭，渾身通暢神清氣爽，終於找到心理上的平衡點，把心裏這副失衡的蹺蹺板給正迴來了。
像蔡十斤這種，四十五歲做到工會主席，就已是廠裏德高望重的老一輩，而瞿連娣還不到四十歲，也是資曆僅次於蔡師傅的老職工了。因為她進廠也很早。
瞿連娣剛進第四機床廠的時候，才十六歲。
她十六歲就參加工作，在後來人的眼光裏，這不就是童工麽？
當時就是這樣的情況，瞿連娣作為一名68屆畢業的初中生，正趕上那個複雜激蕩的年代，就沒有機會再上學了。她跟著高年級的大撥學生們跑出北京，往外地各處“大串/聯”，隨後再迴來。學校都不能上課了，她就被分配到機床廠，成為一名工人。
這算是家庭成分比較好的，才準許你進工廠。她父母都是京郊貧民，祖上實在沒有一絲一成的爵位、成就或者榮光能夠給她家成分抹黑，因此她們家是最光榮的無產者，窮得家徒四壁，什麽都沒有。
在那幾十年中，大批重工業和輕工業企業在北方大城市裏飛速發展，整個城市上空煙囪林立，白煙飄渺，工業化的大生產熱火朝天。那時的北京，有東方紅汽車製造廠，有首鋼，有北京齒輪廠、煉油廠、化工廠，還有第一、第二、第三、第四機床廠、內燃機廠、電機總廠，還有大名鼎鼎的燕山石化……這些巨型工廠，容納了百萬名工人在城市裏就業。
“咱倆還是迴家麽。”周遙小聲說。
他的手一直握在陳嘉手裏。
陳嘉低著頭, 緊抱著鞋盒，視線卻是從很薄的眼皮下麵直射出來, 盯著前方。
陳嘉說：“我看看。”
陳嘉也仍然攥著他手, 攥得很緊, 以至於骨節凸出來。
結果呢, 他們就沒有按照迴家路線下車，跟著又多坐了幾站地。周遙把視線溜過人縫, 小心翼翼地往前方瞄, 隱約能看到陳嘉爸爸站立的身影，人長得瘦高條兒，玉樹臨風, 從他這個角度看去, 腿也很長, 側麵輪廓可真像啊……
他還做賊似的, 遮遮掩掩地偷看；陳嘉連賊都不做, 就這麽直不楞登地盯梢。
也不怕被對方看見他倆。
而陳嘉他爸就自始至終麵朝一個方向, 一手拽著頭頂的拉環扶手, 看車窗外, 跟身邊人專心致誌地聊天，根本就沒有往這邊看上一眼。
售票員報了某一站站名，前方的人轉身下車了。
帝都公車上的售票員，都是本地土著，操著濃重的胡同口音，報站名兒嘴裏永遠含著個熱茄子，就沒有一句能讓人聽明白，也不知這站名兒是報給誰聽的。別說周遙一個外地來的聽不懂，後來陳嘉說，他也從來沒聽懂過。
陳嘉“騰”地就站起來，這次沒拉周遙的手，撇下他就走！
周遙手裏一空，跟著也趕緊站起來，突然心跳加速。因為陳嘉這時眼神和磁場就不太對了，臉色冰冷一言不發。這一晃，他們好像又迴到半年以前，冰天雪地裏，南營房的小胡同中……周遙是認識不同麵孔的陳嘉的。
他倆就從後門跟著下車。
周遙是下車後才知道，他們坐到美術館這一站。
陳嘉爸爸和一位阿姨走在一起，一位穿襯衫長褲，另一位穿雅致的素色連身裙、白色中跟皮鞋，並排安安靜靜地穿過車流，向著“中國美術館”大門的方向走去。
看起來非常、非常和諧，就像是校園裏並肩行走的兩位年輕老師、或者單位裏熟識的兩個同事，走在大街上不會有人側目或者感覺怪異。對於周遙而言，反正他也都不熟，瞧著那倆人，就像是應該走成同路的那一類人。
但是，對陳嘉而言，那就是他很熟悉的一個人。熟也不熟的。
說“熟”是因為，那是他親爸，父子血緣毋庸置疑，長得都特像。
說“不熟”是因為，陳明劍可不僅僅是缺席了老婆生產、沒聽見兒子第一聲啼哭，在陳嘉從小到大的生長道路上，大事小事，這人就有意或無意的不斷地在“缺席”，絕大部分時間都不在家，完全就甭想指望了。這個家庭就這樣緩緩地分崩離析，至親之間漸行漸遠，彼此身影已經模糊，距離也就越來越遠。後麵的追不上前麵的，而前麵的人也不會停下腳步等待落在後麵的。
那天，陳嘉就在中國美術館大門口，路邊，側柏綠化帶前麵的台階上，坐了快倆小時。
午後天氣很是悶熱，在外麵蹲著一點兒都不舒服。
中途陳嘉把鞋盒子遞給周遙：“遙遙你先迴去吧。”
周遙很仗義的：“我陪著你。”
陳嘉說：“你把鞋拿走吧，我不想要了。”
“我拿走給誰啊？”周遙低頭瞅自己鞋尖，“我給你買的。”
“咱倆穿一個號。”陳嘉說，“你也能穿。”
“我就是給你買的。”周遙說出心裏話，“陳嘉你不用還我錢了！”
“迴去就還給你。”陳嘉別過臉去，“我有壓歲錢，用不著你給我買。”
周遙中途還兩次跑到旁邊的小賣部。一次帶迴來兩瓶北冰洋汽水，第二次實在忍不住了，買迴兩個麵包倆人分吃了，“義利”的果料麵包。餓死小爺們兒了，飯還沒吃呢，就跑這地方蹲點兒盯梢？
他也勸陳嘉，咱倆人走吧，在這兒蹲著跟蹤你爸爸幹啥啊，陳嘉大爺？！
“一提你爸你就不高興了，那就別看了唄。咱倆悄悄迴去，也別告訴你媽媽今天這事。”他說。
陳嘉不理他，說急了就讓他滾蛋了。
陳嘉一言不發沉著臉，周遙就隻能蹲著不吭聲。平時心情好開玩笑動手動腳是沒事兒，但周遙一直有點兒怕陳嘉，不敢惹毛的。今天這團火球看起來要炸，他其實特別緊張和不舒服。他不喜歡這樣。
後來，那兩位逛美術館看畫展的人，鑒賞藝術品完畢終於出來了，低聲說著話。
北京的街頭，電車舞動著兩根長辮子似的過電器，緩慢地吱吱呀呀地開過去。天空陰沉沉的，像要下雨，但又擠不出一滴雨點，就這樣悶著，像一口昏黃色的大鍋扣在頭頂。
那倆人徑直去到電車站台，竟然還沒發現後麵倆小屁孩兒，簡直是絕了。或者就是沒有把一個孩子放在心裏，親兒子在屁/股後麵晃悠都察覺不到。
陳嘉大步過去了。
周遙渾身一激靈，咋咋唬唬地拽住陳嘉手腕：“嘉嘉！”
陳嘉頭都沒迴直接甩開他手，一臉怒意和不甘，動作稍微粗暴激烈，就連鞋盒子一起甩飛到地上，不要了。
稀裏嘩啦。
那鞋盒子砸在地上，就是砸在周遙心口，讓他委屈大了。
他自己蹲下去把幾乎摔散的鞋盒拾起，趕緊又大步跟上……他覺著陳嘉是不是要跟陳明劍當街打起來啊。
幸虧來了一輛電車，來得真及時。前麵的人上車了，陳嘉也跟著上車，周遙也趕緊上，差點兒沒追上車就關門把他扔站台上了。
“上車買票啊……有票麽，買票啊……”售票員哼哼著說。
報的什麽站名兒他們又沒聽懂，但就這句買票聽懂了。“有票麽？那倆學生有票麽你們？”售票員女同誌繼續嚼嘴裏的熱茄子。
周遙趕緊掏出月票晃了一下，又替陳嘉掏月票。
車上的人漠然調整過視線，掃過“那倆學生”。
也就這時候，陳嘉爸爸迴過頭來，猛然地，看到他們了……
打起來倒也不至於，在電車上呢，滿滿一車都是人。但陳嘉他爸那時是真尷尬，一手拽著頭頂的扶手，隨著車子的行進往前逛蕩，身體微微搖晃，呆望著陳嘉，魂都晃沒了吧。
陳明劍慢慢挪過來，小聲問：“怎麽在這兒啊？”
“逛美術館啊。”陳嘉說。
陳明劍無語，周遙也傻戳著，賊忒麽尷尬。
“那我送你迴家吧。”陳明劍說。
“不用送我，”陳嘉道，“你不要送她迴家啊？！”
陳明劍：“……”
社會還沒有開放到一家子上演狗血劇，公然在公車上擼袖子劃臉潑油漆呢，人們還都比較含蓄，知道這是家醜。假若真有那麽狗血，像《渴望》之類電視劇裏演的，這些新時代的家庭倫理劇可真是不負眾望，對症下藥，揭露深刻，對社會影響深遠。
陳明劍輕輕搭了陳嘉肩膀，帶兒子中途下車了，沒讓周圍人看笑話。
陳嘉下了車也沒話可講，低頭想走了。
陳明劍輕言慢語的，在兒子麵前都造不出個大聲浪：“陳嘉，我，我是要迴去的。不然你等我一下，我跟你晚上迴家說。”
“甭跟我說，你別迴了。”陳嘉道。
“我迴去看看你媽媽，談點兒事。”陳明劍說。
“你迴去我沒地兒睡覺了。”陳嘉毫不客氣，“你就別迴了！”
“陳嘉……吃飯了沒有？不然我先帶你吃個飯去。”陳明劍又看周遙，“這是你的同學啊？你們吃過飯了麽？”
周遙看著：“還沒有，我們餓著呢沒吃呢！”
他的年紀情商還沒有達到一定覺悟，對眼前狀況的理解縱深度不夠，都沒發覺自己多麽礙事——早就應該自覺麻溜滾蛋了。
其實以陳嘉當時心態，可能就是想確認一下那女的幹什麽的，家住在哪裏，或者當眾膈應一下他爸，純是一時衝動。跟蹤他爸能有意思？除了印證一遍機床廠大院裏長久以來的閑言碎語，除此之外毫無意義。他也還太年輕。
“帶你們吃個飯吧。你們買的鞋？”陳明劍打量著，那鞋盒的名牌標誌相當顯眼。
“我幫陳嘉買的。”周遙答。
陳明劍趕緊拿過來看：“踢足球用的？！”
其實，他見過他兒子踢球麽？平時都跟誰踢球？穿幾號球鞋？在學校裏人緣好麽有朋友麽？周遙又是什麽關係來的？……他能了解這些？
陳嘉是沮喪的，茫然的，一時衝動的戾氣散了之後，那種叫做“難受”的情緒緩緩地洇開，悶住了心思九竅。
這種情緒，周遙永遠不會明白，因為他就沒有這個機會領受，他少年時代鮮有經曆這種感情上的缺失、尊嚴上的挫折。所以，陳嘉從娘胎裏帶出來的戾氣和委屈，他很難體會並且理解。
“叔叔您不用請吃飯了，我就不吃了。”周遙善解人意地瞄陳嘉臉色。
“叔叔其實吧，是這樣的，陳嘉他踢球需要這雙球鞋，今天王府井清倉大減價，60塊減30塊，所以我們才買的。”周遙話題一轉，倍兒認真地開始討論這雙鞋的問題，“陳嘉他沒帶壓歲錢，我借給他了，叔叔您看您能不能，就別讓他用自己壓歲錢，您幫他買了，成嗎？”
我勒個去。
這件事，在此後多年周遙懂點兒人情世故之後，再迴憶起，自己他媽的也夠二的。還是年輕啊……
陳嘉臉色都不對了，狂瞪周遙，雙眼射出小箭biu biu biu。
陳明劍也尷尬：“啊，哦。”
周遙為什麽這樣說呢，在他心裏，理所當然的，父親母親的位置本來就可以互換並且互相幫襯，就好比如果他周遙在外邊欠了買鞋錢，這三十塊錢你去管他爸要，還是管他媽要，有什麽分別？都一家人麽。
更主要的，是對一個人的印象觀感，他對陳明劍第一印象，相當不錯，與他原先想象的完全不一樣。
沒有兇神惡煞，沒有酸言惡語，尤其沒有他們機床廠大院裏有些個“爸爸”邋裏邋遢滿臉橫肉、叼著煙酗著酒、趿拉著片兒鞋的破落形象，那些人滿臉都寫著“沒文化”。相反的，陳嘉的爸爸麵貌清秀，文質彬彬，說話斯文，反正不像會家暴罵街欺負老婆的男人。
所以周遙敢張口討論鞋錢。隻要不打我，我怕啥啊，爺這麽彪！
“三十塊，是你替他付的？就剛剛才買的？”陳明劍也很意外。
“是啊，就在王府井利生體育用品商店買的。”周遙口齒伶俐，挺胸抬頭，班幹部做匯報的表情。
小風兒一吹，人心難測冷暖薄涼，風中飄過淡淡的憂愁。
陳明劍迴頭瞟了一眼他的同路人。那位阿姨一直半背著身，站在夕陽下的車站，垂頭不語一聲不響。
陳明劍痛快利索地掏兜了，嘴抿成一條線，心裏也異常尷尬難受。他一定是存有愧疚的。他兒子也長得老高了，出門是大半個人兒了，鞋碼都不小了，他從未給陳嘉買過一雙球鞋。
陳嘉的同學掏錢給陳嘉買鞋了。
他都還不如陳嘉的一個同學。
三十塊錢，有整有零。陳明劍是把準備請誰誰下館子吃晚飯的錢都掏出來了，最後是用零錢毛票湊的，全都給周遙。
周遙迴頭瞟了一眼陳嘉，挺有成就感的，嘖，替你把壓歲錢省出來了！
陳嘉盯了周遙一眼，然後倔強地扭過頭去，看路邊來來往往匆匆而過的車子，心被車輪碾碎成渣……
這麽些年在機床廠大院，陳嘉最常聽到的是三句話：陳明劍在外邊兒早就有人了肯定不會再迴來；就瞿連娣那條件不甩她娘兒倆甩誰呢；這孩子看著就不讓人喜興怪不得親爸都不想要。就這三句了。
從“爸爸”這個概念裏，他所得到的就是挫敗和恥辱，旁人永遠不可能替他感同身受。
陳明劍客氣地對周遙點頭：“謝謝你啊，麻煩你了。”
“你是好學生吧？在學校裏成績很好的？”陳明劍多看了周遙好幾眼呢。
這都完全不認識，就是識人相麵猜的，估摸很會讀書的好學生與好學生之間，也有某種磁場可供他們互相識別。
而且，周遙終於發現，陳嘉右眼角那粒小痣是遺傳的哎。他爸右邊眉毛上就騎了一個痣，一看就是親生的。
周遙心裏還有不甘，沒想放這麽溫柔客氣好說話的陳爸爸走呢，給陳嘉狂打眼色，咱倆要不要趁熱打鐵啊？那個什麽，兩百五十塊的手風琴，沒準兒也有戲啊！跟你爸說還是不說呢，買手風琴啊！
陳嘉終於是忍無可忍，很想堵住周遙這賤嘴，一把就把周遙拉迴他的戰壕。
“陳嘉。”陳明劍輕喊了一聲。
“你甭叫我，我煩你！”陳嘉說。
“陳嘉……”陳明劍說。
“你還叫我，那她是誰啊？！”陳嘉用手指著遠處車站棚子下麵站的阿姨，暴躁地迴敬了一句。
眼眶是驀然發紅的，聲音就是有穿透力的，直戳人心。
周遙忽然也難受了，心疼了。他被陳嘉攥著手腕，轉身離開，陳嘉就沒有跟他爸說一句客氣話。
陳嘉那點兒臭臉色和熊脾氣，總之都甩給他爸了。
陳嘉偶爾和顏悅色，暴露出骨子裏小溫柔的時候，都給周遙了。
當晚，據說陳明劍真的迴家來了，平心靜氣地談事。
周遙那時人生閱曆不夠，尚未反應過來，陳嘉爸爸說“迴家找你媽媽有事兒談”，還能是談什麽？
陳明劍當時答應得很爽快，點著頭，趕緊就從存折裏取錢出來了。可能也是因為，他對妻子兒子心存些愧疚和惻隱，家裏總沒有冰箱用，不是迴事的。更主要原因還有，瞿連娣突然在他工作單位露麵，把他嚇著了，以為瞿連娣是要到他單位拉個橫幅、拎個雞蛋筐子鬧事去的，怕要把他揪出來批/鬥……結果也並沒有，瞿連娣心平氣和的，就是湊錢買那台冰箱。
就是為了自己和兒子的生活，沒別的奢求。
瞿連娣湊夠了錢，去了“出國留學人員服務部”的那間門市部，周遙臨時還求助了他的叔叔，“您幫我個忙麽……幫我班裏同學拉個電冰箱！”
“拉冰箱？”他叔叔感到莫名其妙，上下打量他，“你同學家買個冰箱，有你什麽事？你爸給花錢了？”
“沒有，”周遙連忙說，“跟我沒關係，我就是……他爸爸不在家，人家裏又沒有車，您有車啊！”
那個年代，誰家有輛車是個被周圍人都惦記的好事。
“跟我又什麽關係啊，遙兒？”他叔叔就是做倒騰物資的生意，時間就是金錢，搶時間就是搶政策的差價，整天開著車到處跑，還跑到外地弄貨，忙著賺錢呢。
“就是借您家車用用，幫忙把那個大冰箱拉過去。”周遙眼珠微一抖擻，撒個嬌，“我周末幫周冰補課，作文和數學，這樣總行麽？”
“嗬！”他叔叔一樂，行，這精猴子，讓你小子給你表妹補課，還跟我們親戚間講條件了？
“有生意頭腦了？”他叔一笑，“還懂得搞等價交換，用你的勞動力換我的勞動力？”
周遙也一笑，怎麽著吧。
他就是想幫著陳嘉。
周遙的叔叔和那門市部的兩個銷售員，一起把那台電冰箱搬進陳嘉的家。
先進大雜院的門，繞過五花八門的路障，還有各家擠占公共通道的亂搭亂建，最後轉過陳嘉自家的小廚房，進他家的門，這一路把個電冰箱顛過來倒過去，很不容易的。周遙叔叔最後累得抱怨，“大侄子你沒說清楚是這種地兒，我來過這種破地兒麽，你坑我啊？！”
就這麽個日立牌進口電冰箱，在他們機床廠同事之間，小範圍裏，又炸了。周遙弄來的一張進口電器提貨單，就捅了不少人內心的脆弱和敏感點。
瞿連娣這樣條件，在廠子裏算個中等偏下的困難戶，竟然買了新大件。
正好年後初春，就是工會主席蔡師傅他兒子娶媳婦，借用工會舞廳的地方，擺了幾桌，請一些同事吃飯。
娶媳婦當然要買家具和家電。以前條件沒那麽好的時候，一切憑票，結婚買“三大件”手表、自行車、縫紉機都要在單位裏抓鬮求票，沒有工業券不賣給你。現在不至於了，想買什麽總之都能買到，他家兒子新房裏大衣櫃、酒櫃、彩電、音響、電冰箱和洗衣機，甚至一套卡拉ok家庭套餐設備，都有。
而且住的是樓房。
廠裏新建的塔樓宿舍，按工齡和職稱排隊分房，蔡十斤他們家就分到兩居室了。分到的房位於塔樓的第十七層，但好歹也是樓房啊。
一群同事過去一看，呦，新冰箱啊，“雪花牌”的；新洗衣機，“白菊牌”的。
“誒，你們家也沒弄個進口的？現在流行日本原裝了。”
“瞿師傅她們家新買那個冰箱，上迴從咱們廠門口路過，我看見了，日立的。”
瞿連娣在旁邊聽見大夥這麽說了。
她嘴邊浮出個表情，一撇嘴一迴身，不吱聲，心頭難得湧出一股暗爽！是，我們家買進口新冰箱了，怎麽樣？
蔡十斤他媳婦，臉色就不好看了，咬著嘴唇，心頭是一股不爽，但也沒話說。
而且，瞿連娣那條件和眼光，怎麽可能去買“出國留學人員服務部”的東西？聽說是周遙他們家幫瞿連娣聯係提貨，周遙爸爸是去蘇聯留學歸來的工程技術人員，所以認識幾個熟人……真讓人不爽啊。
參觀新房結束，婚宴完事兒，廠裏同事都散去了，這一晚上，工會主席媳婦就跟她家老蔡絮絮叨叨說了一晚上。
“怎麽就、你說怎麽就、就她們家那樣兒，還能買得起日立？！”他媳婦盤腿坐在床上說。
“人家買就買了，有什麽的。”蔡師傅道。
“她們家比咱家差遠了。”他媳婦扁著嘴。
“是呀，她家比咱家差遠了，窮著呢，那你生什麽氣呢？”蔡師傅瞅著他媳婦。
“……”他媳婦說，“哼……還跟周遙他們家挺熟的。”
“你這人就這樣兒。”蔡師傅說。
“我怎麽樣了？”他媳婦反唇相譏，“我就說兩句，你就不樂意聽了！就當初瞿連娣剛來咱們廠還是小姑娘吧，當時你就在吧，就挺熟的，還幫人家這個那個……你以為我不知道？”
什麽亂七八糟的？貼著“緋聞”標簽的一口大鍋眼瞅著要從天而降，老蔡一看這話頭不對，不敢講話了，趕緊出去躲了。
人人都有這些攀比與嫉妒的心理。一群矬子裏麵，還非要分出個高低貴賤，在矬子堆裏拚命地冒尖兒爭勝。氣人有，又笑人無。
蔡十斤媳婦最後來了一句：“反正她就一個人，家裏也沒個男的，她男的其實早就在學校裏有傍家兒了，誰不知道。”
大家都知道。
這句話出口，那一股氣流頓時湧出了艱澀的喉頭，渾身通暢神清氣爽，終於找到心理上的平衡點，把心裏這副失衡的蹺蹺板給正迴來了。
像蔡十斤這種，四十五歲做到工會主席，就已是廠裏德高望重的老一輩，而瞿連娣還不到四十歲，也是資曆僅次於蔡師傅的老職工了。因為她進廠也很早。
瞿連娣剛進第四機床廠的時候，才十六歲。
她十六歲就參加工作，在後來人的眼光裏，這不就是童工麽？
當時就是這樣的情況，瞿連娣作為一名68屆畢業的初中生，正趕上那個複雜激蕩的年代，就沒有機會再上學了。她跟著高年級的大撥學生們跑出北京，往外地各處“大串/聯”，隨後再迴來。學校都不能上課了，她就被分配到機床廠，成為一名工人。
這算是家庭成分比較好的，才準許你進工廠。她父母都是京郊貧民，祖上實在沒有一絲一成的爵位、成就或者榮光能夠給她家成分抹黑，因此她們家是最光榮的無產者，窮得家徒四壁，什麽都沒有。
在那幾十年中，大批重工業和輕工業企業在北方大城市裏飛速發展，整個城市上空煙囪林立，白煙飄渺，工業化的大生產熱火朝天。那時的北京，有東方紅汽車製造廠，有首鋼，有北京齒輪廠、煉油廠、化工廠，還有第一、第二、第三、第四機床廠、內燃機廠、電機總廠，還有大名鼎鼎的燕山石化……這些巨型工廠，容納了百萬名工人在城市裏就業。