第六百一十三章遊戲的思路
畢文謙迴憶了好一陣，才記起了一個在機場淚目的灰鴿子西裝的中年男人。
“……《燈火消逝的碼頭》？”
“是啊！”黎華點點頭，似乎想笑，卻沒有笑出來，“結合他寫給劉三劍的抗議信，結合他抗議的那部電影的大概劇情，我倒終於明白，那天他聽你唱這首歌，為什麽會當眾哭起來了。不……也許那封信背後，其實是和他一樣的一個群體。”
“……群體？”
“這種事情，你就暫時不必分心了。既然他把信寫給了劉三劍，那就由劉三劍和她姐姐負責好了。如果她不能處理好，自然會問你。”和中午萬鵬與畢文謙一人坐沙發一頭不同，黎華挨著畢文謙很近，一抬手，就拍著了他肩頭，她微妙地笑看著他，“香港雖小，但這樣的舞台，更適合劉三劍展開拳腳——這是許多長輩們的看法。劉三劍信了，自然要努力做出名堂來。”
畢文謙沒看過那部電影，自然不太明白黎華的意思，但她既然這麽說了，自己也便信了就是了。
沒過多久，萬鵬提著公文包敲門進來了。
“華華，文謙，明天你們沒有行程的安排，但最好不要出這棟樓。”
“不出去就行了？”
“穿越國境線把你送到這裏來，想神不知鬼不覺是不可能的。能做的，隻是在你離開之前，隻讓遠東知道來了一個人。”萬鵬搬來把折疊椅，坐在茶幾另一頭，看看黎華，然後看向畢文謙，“或者，你有見一下維克托莉婭的想法？他們倒是一直想直接見見文華公司的經理。”
畢文謙下意識就搖頭：“我說過了，我對這些不感興趣。在你們麵前，我有什麽就說什麽了。在外人麵前，那就累了。”
萬鵬微笑著，從公文包裏摸出筆記本和鋼筆：“所以，我建議你不要出去。”
“……我原本還一會兒去下麵操場跑五公裏，想明早在小花園晨練……”
“可惜，這兒不是國內。”萬鵬轉而看著黎華，“你們剛才聊到哪兒了？”
“還沒有進入正題。”黎華重新翹起了二郎腿，看著畢文謙，“你不是說你交代了工作就過來嗎？”
畢文謙卻拿起玻璃杯，慢慢地喝了一口水：“我們明天沒有行程，萬鵬卻不見得。我先說一下電子遊戲機的事情，之後，萬鵬就先休息吧。黎華從歐洲跑來參觀，你們倆同時不露麵，這很容易讓人生疑吧……”
幾秒的安靜之後，萬鵬一手打開鋼筆帽，一手打開筆記本：“文謙，你的規劃是？”
“之前在車上，我就和你說過了。電子遊戲，雖然是一種比較新的事物，它歸根結底是遊戲。你說《蘇聯方塊》賣得好，我信，一個公司，一個產業，一個項目，從無到有，這做得很好，是了不起的成績。但僅僅如此，是不能持續的。你們做的這個遊戲機，除了方向鍵，實際遊戲中的操作鍵隻有一個——對於《蘇聯方塊》來說，當然可以，但新的遊戲呢？萬鵬，你覺得，隻有一個控製鍵加上方向鍵的遊戲，能有多複雜？能有多少設計的空間？”
萬鵬琢磨了一下，試探著問：“你是說，要重新設計機器？”
“設計新機器是必須要做的，從硬件技術來說，這個應該不是太難。現在的電子遊戲基本都會通過熒屏來表現圖像，這種二維特征意味著大多數遊戲都將涉及到方向，所以，上下左右四個方向鍵是應該有的。而在此基礎上，其他的操作鍵，就複雜性來說……4到6個吧，少於4個，複雜性不夠，多於6個，對一般人就過於複雜了。具體怎麽決定，得是你們一線的人根據實際情況來判斷。”
“可是，”萬鵬不確定道，“我們現在並沒有新的遊戲，連設計構想都還沒有。”
“這正是我要說的重點之一。”畢文謙認真地點點頭，把玻璃杯放迴茶幾，身子也坐正了，“你們現在應該做以下幾件事情。第一，隨時統計更新《蘇聯方塊》的銷售情況；第二，立即討論並盡快決定新機器的數據，進行研發。第三，成立公司直屬的遊戲軟件開發部門，秉持寧缺毋濫的態度設計新的遊戲。然後，當《蘇聯方塊》的銷售開始出現降低的跡象之後，立即公開研發新遊戲機的決定，並且宣布，將來發售新機器時可以以舊換新，消費者可以憑已發售的《蘇聯方塊》的遊戲機抵2500-5000日元，具體數額，得根據新機器的售價和發售時間來決定……”
聽到這兒，萬鵬不禁吃驚道：“50%？這也太……”
畢文謙隻擺手笑笑：“所以說，你還當不好資本家。老早就告訴過你，自由資·本主義追求財富總量，國家資·本主義追求財富占比。現在的電子遊戲產業，基本還處於起步階段。雖然已有幾個大廠商，但離真正的壟斷還有遙遠的距離。《蘇聯方塊》是一款優秀的遊戲，對於一個初創的遊戲公司來說，僅僅用來賺直接的利潤，實在是大材小用。你們現在的重點，是打響品牌，搶占市場份額，在消費者的心中留下印象和口碑，比如，‘鵬華出品，必屬精品’之類的說法。其實，我個人比較傾向於抵2500日元就可以了，但相比這些戰略目標，50%都是值得承受的——不要告訴我，你們的利潤不到50%。”沒待萬鵬應聲，畢文謙繼續說了下去，“電子遊戲機和其他電器不同，它的產品不僅是遊戲機硬件本身，還有具體的遊戲，或者說軟件。換句話說，你們真覺得自己做出來的這個遊戲機，硬件很優秀嗎？至少，在我看來，很粗糙，很簡陋。真正優秀的，是《蘇聯方塊》這款遊戲，是軟件。一個遊戲機硬件可以裝載不同的遊戲軟件，如果能夠像電視遊戲機那樣做到機體和遊戲卡分開，那麽，遊戲機硬件的數據機能將決定下限，遊戲軟件的數量和質量，將決定上限——這個產業，不被同行掐脖子的關鍵，在硬件；而賺錢的大頭，在軟件。”
“這就是為什麽，我建議你們立即成立直屬的遊戲軟件開發部門。不過，真正需要你們認真抉擇的，是在此基礎之上的問題。”
萬鵬速記著的手抖了一下，下意識地問：“還有問題？”
“我不是說過嗎？自由資·本主義會被國家資·本主義碾壓，因為他們對待財富的態度不同，對於資本的理解不同。在一個行業內，在一個你們的產品投放的對象包括資本主義國家的行業，也是如此。資·本間無限製地競逐淘汰的結果，必然是一家壟斷，自然的，參與競逐的選手之間，會出現合縱連橫。那麽，在電子遊戲行業，我們該怎麽合縱連橫呢？既然你們在硬件方麵已經選擇了和rb的sega公司合作，這個問題暫時就不需要糾結了。而軟件方麵就不同了，相比遊戲機硬件的開發和投產，遊戲軟件的開發的門檻，就要低得多了。有能力參與進來的資本和人才，將更加廣泛而破碎。所以，有一條很簡單而穩妥的路：當你們的新遊戲機做出來之後，可以宣布隻需要比較低的授權費，其他的遊戲軟件公司就可以開發這個遊戲機的新遊戲。隻要遊戲機的硬件機能不遜色於同行，那麽軟件方麵就是一個得道多助失道寡助的問題——作為消費者的立場，兩台不同的遊戲機擺在麵前，一台可以玩10個遊戲，另一台可以玩100個遊戲，你會怎麽選？更進一步，我們可以宣布，如果一個遊戲軟件公司開發的一個新遊戲，隻用在我們的遊戲機上，那麽我們可以免除授權費，隻按一定比例對賣出去的遊戲利潤分成。另一方麵，一個遊戲能不能賣得好，取決於遊戲的質量，遊戲太少會被同行擊敗，遊戲太多卻不好保證質量，所以，我們得有自己直屬的遊戲開發部門，我們自己開發的遊戲，一定要保證質量。”
“遊戲機硬件的機能不差，始終有高質量的遊戲，遊戲的數量眾多——隻有這樣，我們才會立於不敗之地。”
話說得略有點兒霸氣，但畢文謙很快話鋒一轉：“不過，這是單純站在資·本主義的框架下的思路。恰好，你們這個三方合作的遊戲公司，有兩方是社會主義國家，所以，你們可以走的路，並不隻是這一條。”
黎華微笑著看著畢文謙侃侃而談，作為當事人的萬鵬則關心追問：“那麽，另一條路怎麽走？”
“計劃經·濟看計劃，市·場經濟看市場。在電子遊戲領域，市·場經濟的思路下，考慮的重點在於參與者，設計遊戲的關鍵在於上手性、可玩性、耐玩性、激勵性，一款遊戲，隻要容易上手，好玩，可以反複玩，玩通之後會有成就感、獲得感，那它就是優秀的遊戲。而在計劃經·濟的思路下，考慮的重點卻在於創作目的，休閑性、競技性、教育性、創造性才是關鍵。一款遊戲，如果能讓人玩起來快樂，可以人與人競技，促進人際的交流和進取的精神，可以寓教於樂，更高效地傳播知識，可以激發人的創造能力，那它就是優秀的遊戲。”
“毫無疑問，兩種思路下的要求，都完美達到，是最好的。但那種神仙般的水平，是絕大多數遊戲不可能達到的，何況現在這個時代，遊戲機硬件的機能還處於比較簡陋的水平。所以，如果說我們國家現在還比較窮，遊戲機的普及還很遙遠，現在的當務之急是掙錢，那麽，這些計劃經·濟的思路下的考量，就是我們將來不能落下的責任。而相比我們，遠東方麵，或者說蘇聯方麵，或許現在就值得思考這些。如果你們真的成立了遊戲開發部門，那麽這個部門開發遊戲的基本態度，該采取哪一種立場？除了在資本主·義國家賣遊戲之外，在遠東內部，甚至整個蘇聯，除了麵對普通人賣遊戲之外，是否考慮由政府采購遊戲，作為福利發放？甚至於，如果創作出了一款足夠優秀的遊戲，是否可以出台政策規定人們，比如學生，不僅必須去玩，而且得玩到某種程度？就像一個科目一樣？”
畢文謙看著低頭速記的萬鵬，迴憶著自己穿越前，不由歎息了下。
或許，這也是改變世界的一種可能。
“無論如何，這些都是將來的事情了。想要走到那一步，遊戲機的性能還需要長足的發展。但你們不能不考慮這些問題。畢竟，人無遠慮必有近憂。”
畢文謙迴憶了好一陣，才記起了一個在機場淚目的灰鴿子西裝的中年男人。
“……《燈火消逝的碼頭》？”
“是啊！”黎華點點頭，似乎想笑，卻沒有笑出來，“結合他寫給劉三劍的抗議信，結合他抗議的那部電影的大概劇情，我倒終於明白，那天他聽你唱這首歌，為什麽會當眾哭起來了。不……也許那封信背後，其實是和他一樣的一個群體。”
“……群體？”
“這種事情，你就暫時不必分心了。既然他把信寫給了劉三劍，那就由劉三劍和她姐姐負責好了。如果她不能處理好，自然會問你。”和中午萬鵬與畢文謙一人坐沙發一頭不同，黎華挨著畢文謙很近，一抬手，就拍著了他肩頭，她微妙地笑看著他，“香港雖小，但這樣的舞台，更適合劉三劍展開拳腳——這是許多長輩們的看法。劉三劍信了，自然要努力做出名堂來。”
畢文謙沒看過那部電影，自然不太明白黎華的意思，但她既然這麽說了，自己也便信了就是了。
沒過多久，萬鵬提著公文包敲門進來了。
“華華，文謙，明天你們沒有行程的安排，但最好不要出這棟樓。”
“不出去就行了？”
“穿越國境線把你送到這裏來，想神不知鬼不覺是不可能的。能做的，隻是在你離開之前，隻讓遠東知道來了一個人。”萬鵬搬來把折疊椅，坐在茶幾另一頭，看看黎華，然後看向畢文謙，“或者，你有見一下維克托莉婭的想法？他們倒是一直想直接見見文華公司的經理。”
畢文謙下意識就搖頭：“我說過了，我對這些不感興趣。在你們麵前，我有什麽就說什麽了。在外人麵前，那就累了。”
萬鵬微笑著，從公文包裏摸出筆記本和鋼筆：“所以，我建議你不要出去。”
“……我原本還一會兒去下麵操場跑五公裏，想明早在小花園晨練……”
“可惜，這兒不是國內。”萬鵬轉而看著黎華，“你們剛才聊到哪兒了？”
“還沒有進入正題。”黎華重新翹起了二郎腿，看著畢文謙，“你不是說你交代了工作就過來嗎？”
畢文謙卻拿起玻璃杯，慢慢地喝了一口水：“我們明天沒有行程，萬鵬卻不見得。我先說一下電子遊戲機的事情，之後，萬鵬就先休息吧。黎華從歐洲跑來參觀，你們倆同時不露麵，這很容易讓人生疑吧……”
幾秒的安靜之後，萬鵬一手打開鋼筆帽，一手打開筆記本：“文謙，你的規劃是？”
“之前在車上，我就和你說過了。電子遊戲，雖然是一種比較新的事物，它歸根結底是遊戲。你說《蘇聯方塊》賣得好，我信，一個公司，一個產業，一個項目，從無到有，這做得很好，是了不起的成績。但僅僅如此，是不能持續的。你們做的這個遊戲機，除了方向鍵，實際遊戲中的操作鍵隻有一個——對於《蘇聯方塊》來說，當然可以，但新的遊戲呢？萬鵬，你覺得，隻有一個控製鍵加上方向鍵的遊戲，能有多複雜？能有多少設計的空間？”
萬鵬琢磨了一下，試探著問：“你是說，要重新設計機器？”
“設計新機器是必須要做的，從硬件技術來說，這個應該不是太難。現在的電子遊戲基本都會通過熒屏來表現圖像，這種二維特征意味著大多數遊戲都將涉及到方向，所以，上下左右四個方向鍵是應該有的。而在此基礎上，其他的操作鍵，就複雜性來說……4到6個吧，少於4個，複雜性不夠，多於6個，對一般人就過於複雜了。具體怎麽決定，得是你們一線的人根據實際情況來判斷。”
“可是，”萬鵬不確定道，“我們現在並沒有新的遊戲，連設計構想都還沒有。”
“這正是我要說的重點之一。”畢文謙認真地點點頭，把玻璃杯放迴茶幾，身子也坐正了，“你們現在應該做以下幾件事情。第一，隨時統計更新《蘇聯方塊》的銷售情況；第二，立即討論並盡快決定新機器的數據，進行研發。第三，成立公司直屬的遊戲軟件開發部門，秉持寧缺毋濫的態度設計新的遊戲。然後，當《蘇聯方塊》的銷售開始出現降低的跡象之後，立即公開研發新遊戲機的決定，並且宣布，將來發售新機器時可以以舊換新，消費者可以憑已發售的《蘇聯方塊》的遊戲機抵2500-5000日元，具體數額，得根據新機器的售價和發售時間來決定……”
聽到這兒，萬鵬不禁吃驚道：“50%？這也太……”
畢文謙隻擺手笑笑：“所以說，你還當不好資本家。老早就告訴過你，自由資·本主義追求財富總量，國家資·本主義追求財富占比。現在的電子遊戲產業，基本還處於起步階段。雖然已有幾個大廠商，但離真正的壟斷還有遙遠的距離。《蘇聯方塊》是一款優秀的遊戲，對於一個初創的遊戲公司來說，僅僅用來賺直接的利潤，實在是大材小用。你們現在的重點，是打響品牌，搶占市場份額，在消費者的心中留下印象和口碑，比如，‘鵬華出品，必屬精品’之類的說法。其實，我個人比較傾向於抵2500日元就可以了，但相比這些戰略目標，50%都是值得承受的——不要告訴我，你們的利潤不到50%。”沒待萬鵬應聲，畢文謙繼續說了下去，“電子遊戲機和其他電器不同，它的產品不僅是遊戲機硬件本身，還有具體的遊戲，或者說軟件。換句話說，你們真覺得自己做出來的這個遊戲機，硬件很優秀嗎？至少，在我看來，很粗糙，很簡陋。真正優秀的，是《蘇聯方塊》這款遊戲，是軟件。一個遊戲機硬件可以裝載不同的遊戲軟件，如果能夠像電視遊戲機那樣做到機體和遊戲卡分開，那麽，遊戲機硬件的數據機能將決定下限，遊戲軟件的數量和質量，將決定上限——這個產業，不被同行掐脖子的關鍵，在硬件；而賺錢的大頭，在軟件。”
“這就是為什麽，我建議你們立即成立直屬的遊戲軟件開發部門。不過，真正需要你們認真抉擇的，是在此基礎之上的問題。”
萬鵬速記著的手抖了一下，下意識地問：“還有問題？”
“我不是說過嗎？自由資·本主義會被國家資·本主義碾壓，因為他們對待財富的態度不同，對於資本的理解不同。在一個行業內，在一個你們的產品投放的對象包括資本主義國家的行業，也是如此。資·本間無限製地競逐淘汰的結果，必然是一家壟斷，自然的，參與競逐的選手之間，會出現合縱連橫。那麽，在電子遊戲行業，我們該怎麽合縱連橫呢？既然你們在硬件方麵已經選擇了和rb的sega公司合作，這個問題暫時就不需要糾結了。而軟件方麵就不同了，相比遊戲機硬件的開發和投產，遊戲軟件的開發的門檻，就要低得多了。有能力參與進來的資本和人才，將更加廣泛而破碎。所以，有一條很簡單而穩妥的路：當你們的新遊戲機做出來之後，可以宣布隻需要比較低的授權費，其他的遊戲軟件公司就可以開發這個遊戲機的新遊戲。隻要遊戲機的硬件機能不遜色於同行，那麽軟件方麵就是一個得道多助失道寡助的問題——作為消費者的立場，兩台不同的遊戲機擺在麵前，一台可以玩10個遊戲，另一台可以玩100個遊戲，你會怎麽選？更進一步，我們可以宣布，如果一個遊戲軟件公司開發的一個新遊戲，隻用在我們的遊戲機上，那麽我們可以免除授權費，隻按一定比例對賣出去的遊戲利潤分成。另一方麵，一個遊戲能不能賣得好，取決於遊戲的質量，遊戲太少會被同行擊敗，遊戲太多卻不好保證質量，所以，我們得有自己直屬的遊戲開發部門，我們自己開發的遊戲，一定要保證質量。”
“遊戲機硬件的機能不差，始終有高質量的遊戲，遊戲的數量眾多——隻有這樣，我們才會立於不敗之地。”
話說得略有點兒霸氣，但畢文謙很快話鋒一轉：“不過，這是單純站在資·本主義的框架下的思路。恰好，你們這個三方合作的遊戲公司，有兩方是社會主義國家，所以，你們可以走的路，並不隻是這一條。”
黎華微笑著看著畢文謙侃侃而談，作為當事人的萬鵬則關心追問：“那麽，另一條路怎麽走？”
“計劃經·濟看計劃，市·場經濟看市場。在電子遊戲領域，市·場經濟的思路下，考慮的重點在於參與者，設計遊戲的關鍵在於上手性、可玩性、耐玩性、激勵性，一款遊戲，隻要容易上手，好玩，可以反複玩，玩通之後會有成就感、獲得感，那它就是優秀的遊戲。而在計劃經·濟的思路下，考慮的重點卻在於創作目的，休閑性、競技性、教育性、創造性才是關鍵。一款遊戲，如果能讓人玩起來快樂，可以人與人競技，促進人際的交流和進取的精神，可以寓教於樂，更高效地傳播知識，可以激發人的創造能力，那它就是優秀的遊戲。”
“毫無疑問，兩種思路下的要求，都完美達到，是最好的。但那種神仙般的水平，是絕大多數遊戲不可能達到的，何況現在這個時代，遊戲機硬件的機能還處於比較簡陋的水平。所以，如果說我們國家現在還比較窮，遊戲機的普及還很遙遠，現在的當務之急是掙錢，那麽，這些計劃經·濟的思路下的考量，就是我們將來不能落下的責任。而相比我們，遠東方麵，或者說蘇聯方麵，或許現在就值得思考這些。如果你們真的成立了遊戲開發部門，那麽這個部門開發遊戲的基本態度，該采取哪一種立場？除了在資本主·義國家賣遊戲之外，在遠東內部，甚至整個蘇聯，除了麵對普通人賣遊戲之外，是否考慮由政府采購遊戲，作為福利發放？甚至於，如果創作出了一款足夠優秀的遊戲，是否可以出台政策規定人們，比如學生，不僅必須去玩，而且得玩到某種程度？就像一個科目一樣？”
畢文謙看著低頭速記的萬鵬，迴憶著自己穿越前，不由歎息了下。
或許，這也是改變世界的一種可能。
“無論如何，這些都是將來的事情了。想要走到那一步，遊戲機的性能還需要長足的發展。但你們不能不考慮這些問題。畢竟，人無遠慮必有近憂。”