第五百九十七章尺度
畢文謙甚至有一種無厘頭的錯覺：也許，自己會和幾個月前還是傻白甜的中森名菜說這麽多，起因是從她頭上的洗發水兒的味道裏想起了黎華。無論如何，話已經說出去了，他也沒打算收迴。
《渴》的拷貝，是第二天晚上到的。具體地說，是丁飛在入夜之後過來通知畢文謙，去創作組那邊看電影。
路燈下的胡同裏，中森名菜輕快著步子，一臉期待地走在前麵。
丁飛一身軍裝，一絲不苟地和畢文謙走在後麵，走得不快，一邊走，一邊問出了他的不解。
“經理，你為什麽想起看這電影？”
“王京雲沒和你說嗎？這是他和我提到的。”
“他倒是說過，說是萬鵬在考察海蘭泡的學校時，順便看了這電影。他也隻是這麽和你一提，然後你就有了興趣？”
“大概就是這麽迴事兒。”畢文謙有些奇怪，“這有什麽問題嗎？”
“如果隻是這樣……”丁飛斟酌了一會兒，忽然重重地點了一下頭，“可能真有問題。”
“什麽意思？”畢文謙更加不懂了。
丁飛卻慢著步子，偏頭細細看著畢文謙。
“經理，你知道這電影的拷貝是怎麽來的嗎？這是一部60年引進的蘇聯電影，已經過了快30年了。想要在兩天之內找到拷貝，恐怕得全城的電影院排查詢問了，這還得是京城，要換成是偏遠一點兒的小地方，翻個底朝天也不見得有結果。”
畢文謙心念一動：“你是說……為了讓我能盡快看到電影，你們花費了大量的人力物力？”
“不。正因為這樣既浪費，也可能造成不好的影響，所以我們沒那麽做。”丁飛搖搖頭，卻又解嘲地笑了，“經理，你應該也知道，《荀灌中原》在創作過程中對於在國外的發行沒有考慮太周到，按照陸常委的說法，那時候想的隻是盡力做好，大多數人對於前景並沒有足夠的期望。這一次《櫻花大戰》總結了經驗教訓，特意對這方麵有所考量，申城電影譯製片廠……算是天時之下，近水樓台先得月吧！創作組就邀請了裏麵幾個離休的老藝術家。恰好，其中一個幾年前才離休的老太太，她是申城電影譯製片廠的老配音，叫藍小雲，這部《渴》裏的女主角兒，就是她配的。知道情況之後，她就打了一個電話迴廠裏，把拷貝翻了出來，用飛機從申城捎了過來。”
丁飛隻是淡淡地陳述著事情，畢文謙卻大約明白了他話背後的意思。
“……謝謝。但是丁飛，這不是我能左右的問題。即使我專門為此說點兒什麽，也隻是治標不治本，甚至會從一個極端走向另一個極端。”
“所以我也隻是告訴你知道。其實就這件事情，大家反而覺得沒什麽。一個長途電話，一張機票錢，一點兒人力成本，文華公司完全負擔得起。”丁飛無可奈何地搖搖頭，“不過，見微知著啊！經理，很多具體的事情，你不想管，不想過問，大家都明白，你真沒興趣。可局麵變化非常快，王秘書長之前還和我提過，文華公司草創時的故事，一套四合院，一個錄音室，一筆現金，一個經理，一個副經理，一個辦事員，一個軍代表，一個讀高中的歌手，怎麽看都像是草台班子。這才短短兩、三年，文華公司已經是部級企業了。當初你這個經理，自然可以吟一篇《陋室銘》，現在，有無數人把這四合院視為終南捷徑。院子裏縱然一直像台風眼兒一樣保持安靜，外麵的風暴卻是越來越烈了。”
畢文謙看了看身旁的丁飛，轉而看向了走在前麵的中森名菜。
“丁飛，你說的都是理所當然的情況，我也早就說過，我不感興趣。”
“我知道，我們都知道。”丁飛皺起了那陽剛的臉上唯獨秀氣的眉毛，小聲歎息道，“經理，我真不是想請你改變啥。我沒有那資格，更沒有那想法。大概是我進公司晚吧！黎副經理，王秘書長，劉經理，甚至是陸秘書長，他們都有著……嗯，戰天鬥地的豪情……不，他們並沒有主觀上想鬥什麽，隻是看待各種各樣的問題的態度，總是不認為那是解決不了的困難。每每讀著新聞裏黎副經理在歐洲代表國家和那些歲數是她兩三倍甚至不止的政要會麵，每每被王秘書長點提工作中的心態，甚至是對比陸秘書長的工作態度，我偶爾老覺得自己的思想跟不上公司發展的步伐。”
畢文謙殘念道：“好像……思想跟不上步伐，對於一個領導幹部來說，是一個比較嚴重的問題吧？”
“但你並不會因此把我開除了。”丁飛自嘲著，“所以，我也隻敢單獨對你這麽坦白。”
“可我還是沒聽懂，你到底想說什麽？”
“劉經理離開文華軍代表的位置南下，我這個繼任的，說千挑萬選有點兒誇張，但也差不多了。我肩負著很多人的期望，也難免有不少人暗地裏咒怨。有人祝願我做出比劉經理更亮眼的成績，我都鬧不清那是祝願還是慫恿了。現在，體製政策研究室的主任是副總理兼任的高配，黎副經理已經實際上負責的常務副主任了，在現在的局麵下，要比劉經理更亮眼，那可不得是徹底翻天了嗎？”調侃的話裏，丁飛的笑臉滿是苦澀，“但我真的不知道該怎麽做才好。劉經理交接的工作，大部分是李主任在負責，我沒有爭權奪利的心思，以她現在炙手可熱的情況，於公於私我也不可能去爭什麽。何況，她的確幹得不錯。可在於我，我如果長時間做不出什麽明顯的成績，哪怕相比於文華之外的同齡幹部來說已經不錯了，也逃不了被人針砭。”
畢文謙沉默了一會兒，才重新偏頭看向丁飛：“所謂無功便是過，而你現在，無大功便是過？但你根本沒有立功的機會？”
“應該說，我認為自己現在負責的工作是很有意義的。但並不是所有人都那麽理解。”
“可我也改變不了什麽啊……”
“不，經理，我沒想過通過你來改變什麽。”丁飛也抬眼看向了前麵中森名菜的背影，“我隻是希望你能了解而今的局麵。我很希望繼續留在文華公司，但我會不會離開，什麽時候離開，身不由己。我可以保證自己不為個人利益亂來，但是，下一個呢？之後的人會是什麽情況？和我進公司的時候不同，現在的文華公司，已經明確了編製啊！你多半還不知道，關於黎副經理的傳言……”
丁飛欲言又止，畢文謙則微微點頭道：“這個啊，我聽陸衍提過，是說，現在出了一個工派什麽的？”
“那個啊，的確是有這麽個風聲。但風聲遠不止陸秘書長的匯報啊！經理，有人說黎副經理在組建小紀委，有的說這是會ji師的授意，有的說是她自己的動作。”
納尼？！
“還……有這事兒？”畢文謙大驚。
“事情的真相，了解情況的其實都知情，連會ji師本人都一笑而過了。”丁飛抬手擺擺，話鋒一轉，“經理，我用不在意自己的前途如何，隻要我自己不犯錯誤，即使將來被別人找理由攆出了文華，我的前途也會比大多書年輕幹部光亮。可是……經理，你可以給我一個準話嗎？你對將來，有幾分把握？對麵臨的掣肘，有幾分認識？你說十年前的西歐考察團歸國後得出了錯誤的結論，這背後的含義，細細琢磨的人都聽得明白。如果我沒有猜錯的話，一旦黎副經理迴國了，改革開放的方向，會不會變換氣候？物價闖關後的動作，流行音樂聯賽的進程，以及《櫻花大戰》的海選，吸引了廣大群眾的注意力，國內好像處於拭目以待的期盼，但在幹部隊伍裏，已經有了人心惶惶的跡象。十年前的幹部年輕化過程中，在成千上萬的提拔的同時，也用過模糊的定義排除過很大的群體。我人微言輕，沒有資格去談論當初的利弊對錯，間接地說，我能有今天的境遇，也得益於那個大環境。而現在，十年來幹部年輕化出了問題，這十年來提拔的幹部，已經清理了一大批，等黎副經理迴來了，正式展開拳腳，會不會有更大規模的清理？十年前的失意者，很多正等著看樂子；十年前的得意者，很多正惶惶不可終日；更年輕的我們這樣歲數的同齡人，很多正摩拳擦掌，估計著自己的時代馬上要來了。打斷骨頭連著筋，這是很難控製細節的問題，我自認為做不好。我隻能去相信黎副經理，還有你，你們能做好，不會從眾望所歸，漸漸變成眾矢之的。”
絮絮的話講完，他們也到達了創作組的大四合院門口。中森名菜已經站在那兒等了一會兒了。
“畢文謙，要不……我先進去？你們先……”
“不用了，你的中文說得還不熟。”畢文謙朝中森名菜擺擺手，然後鄭重地拉著丁飛的手，緊握了一下，微微點頭道，“丁飛，感謝你願意對我說這些。對於你個人的問題，我覺得或許不算是問題。其實，黎華在最早和我提起萬鵬的時候，隻把他輕蔑為小布爾喬亞。而今的他，早已不是當初那個模樣。而關於你擔憂的問題，我隻能說，我沒有資格下判斷，也不該由我下判斷。那是黎華的工作。非要說的話，我個人的態度是：離休的幹部為新中國的建立和建設奉獻了一生，他們都從舊時代出生，親身經曆著百年屈辱，一步步艱辛走來，他們絕大多數人，自然有著各自的曆史局限性，他們各自的許多細節，在今天的尺度標準下，顯然存在著各種各樣的錯誤。但將這些細節評判為錯誤的尺度標準，恰恰正是他們用一生建立起來的高度，是將會在曆史書上光輝燦爛的恢宏畫卷。我們必須要承認並正視他們的錯誤，不然，這將成為別有用心的人為自己開脫的借口，可這和他們的功績相比，是螢火與皓月的區別。我們真正應該強調的是，對於在新中國建立之後成長起來的人，我們應該也必須用前輩們辛苦建立起來的嚴尺度、高標準來要求。你說你沒有資格談論之前的模糊，我們可以不談。但曆史就在那裏，群眾的眼睛是雪亮的。早前被清理的人，無論因為怎樣的原因，我可以相信，那些人絕大多數都和掠奪國家資財、貪汙腐化無關。有的人會惶惶不可終日，正是因為他們比當初的人還不如。我們唯有以更能夠讓人心服口服的標準自我要求，才不會被群眾背地裏詬病，才不會成為曆史的反麵。”
丁飛聽得有些發呆：“經理……這……”
“我能說的，就這麽多了。你迴去整理成文，明天交給陸衍，再讓她抄一份給我看看，留檔吧！”說完，畢文謙放開了丁飛的手，走到中森名菜身邊，“走吧，看電影了！”
畢文謙甚至有一種無厘頭的錯覺：也許，自己會和幾個月前還是傻白甜的中森名菜說這麽多，起因是從她頭上的洗發水兒的味道裏想起了黎華。無論如何，話已經說出去了，他也沒打算收迴。
《渴》的拷貝，是第二天晚上到的。具體地說，是丁飛在入夜之後過來通知畢文謙，去創作組那邊看電影。
路燈下的胡同裏，中森名菜輕快著步子，一臉期待地走在前麵。
丁飛一身軍裝，一絲不苟地和畢文謙走在後麵，走得不快，一邊走，一邊問出了他的不解。
“經理，你為什麽想起看這電影？”
“王京雲沒和你說嗎？這是他和我提到的。”
“他倒是說過，說是萬鵬在考察海蘭泡的學校時，順便看了這電影。他也隻是這麽和你一提，然後你就有了興趣？”
“大概就是這麽迴事兒。”畢文謙有些奇怪，“這有什麽問題嗎？”
“如果隻是這樣……”丁飛斟酌了一會兒，忽然重重地點了一下頭，“可能真有問題。”
“什麽意思？”畢文謙更加不懂了。
丁飛卻慢著步子，偏頭細細看著畢文謙。
“經理，你知道這電影的拷貝是怎麽來的嗎？這是一部60年引進的蘇聯電影，已經過了快30年了。想要在兩天之內找到拷貝，恐怕得全城的電影院排查詢問了，這還得是京城，要換成是偏遠一點兒的小地方，翻個底朝天也不見得有結果。”
畢文謙心念一動：“你是說……為了讓我能盡快看到電影，你們花費了大量的人力物力？”
“不。正因為這樣既浪費，也可能造成不好的影響，所以我們沒那麽做。”丁飛搖搖頭，卻又解嘲地笑了，“經理，你應該也知道，《荀灌中原》在創作過程中對於在國外的發行沒有考慮太周到，按照陸常委的說法，那時候想的隻是盡力做好，大多數人對於前景並沒有足夠的期望。這一次《櫻花大戰》總結了經驗教訓，特意對這方麵有所考量，申城電影譯製片廠……算是天時之下，近水樓台先得月吧！創作組就邀請了裏麵幾個離休的老藝術家。恰好，其中一個幾年前才離休的老太太，她是申城電影譯製片廠的老配音，叫藍小雲，這部《渴》裏的女主角兒，就是她配的。知道情況之後，她就打了一個電話迴廠裏，把拷貝翻了出來，用飛機從申城捎了過來。”
丁飛隻是淡淡地陳述著事情，畢文謙卻大約明白了他話背後的意思。
“……謝謝。但是丁飛，這不是我能左右的問題。即使我專門為此說點兒什麽，也隻是治標不治本，甚至會從一個極端走向另一個極端。”
“所以我也隻是告訴你知道。其實就這件事情，大家反而覺得沒什麽。一個長途電話，一張機票錢，一點兒人力成本，文華公司完全負擔得起。”丁飛無可奈何地搖搖頭，“不過，見微知著啊！經理，很多具體的事情，你不想管，不想過問，大家都明白，你真沒興趣。可局麵變化非常快，王秘書長之前還和我提過，文華公司草創時的故事，一套四合院，一個錄音室，一筆現金，一個經理，一個副經理，一個辦事員，一個軍代表，一個讀高中的歌手，怎麽看都像是草台班子。這才短短兩、三年，文華公司已經是部級企業了。當初你這個經理，自然可以吟一篇《陋室銘》，現在，有無數人把這四合院視為終南捷徑。院子裏縱然一直像台風眼兒一樣保持安靜，外麵的風暴卻是越來越烈了。”
畢文謙看了看身旁的丁飛，轉而看向了走在前麵的中森名菜。
“丁飛，你說的都是理所當然的情況，我也早就說過，我不感興趣。”
“我知道，我們都知道。”丁飛皺起了那陽剛的臉上唯獨秀氣的眉毛，小聲歎息道，“經理，我真不是想請你改變啥。我沒有那資格，更沒有那想法。大概是我進公司晚吧！黎副經理，王秘書長，劉經理，甚至是陸秘書長，他們都有著……嗯，戰天鬥地的豪情……不，他們並沒有主觀上想鬥什麽，隻是看待各種各樣的問題的態度，總是不認為那是解決不了的困難。每每讀著新聞裏黎副經理在歐洲代表國家和那些歲數是她兩三倍甚至不止的政要會麵，每每被王秘書長點提工作中的心態，甚至是對比陸秘書長的工作態度，我偶爾老覺得自己的思想跟不上公司發展的步伐。”
畢文謙殘念道：“好像……思想跟不上步伐，對於一個領導幹部來說，是一個比較嚴重的問題吧？”
“但你並不會因此把我開除了。”丁飛自嘲著，“所以，我也隻敢單獨對你這麽坦白。”
“可我還是沒聽懂，你到底想說什麽？”
“劉經理離開文華軍代表的位置南下，我這個繼任的，說千挑萬選有點兒誇張，但也差不多了。我肩負著很多人的期望，也難免有不少人暗地裏咒怨。有人祝願我做出比劉經理更亮眼的成績，我都鬧不清那是祝願還是慫恿了。現在，體製政策研究室的主任是副總理兼任的高配，黎副經理已經實際上負責的常務副主任了，在現在的局麵下，要比劉經理更亮眼，那可不得是徹底翻天了嗎？”調侃的話裏，丁飛的笑臉滿是苦澀，“但我真的不知道該怎麽做才好。劉經理交接的工作，大部分是李主任在負責，我沒有爭權奪利的心思，以她現在炙手可熱的情況，於公於私我也不可能去爭什麽。何況，她的確幹得不錯。可在於我，我如果長時間做不出什麽明顯的成績，哪怕相比於文華之外的同齡幹部來說已經不錯了，也逃不了被人針砭。”
畢文謙沉默了一會兒，才重新偏頭看向丁飛：“所謂無功便是過，而你現在，無大功便是過？但你根本沒有立功的機會？”
“應該說，我認為自己現在負責的工作是很有意義的。但並不是所有人都那麽理解。”
“可我也改變不了什麽啊……”
“不，經理，我沒想過通過你來改變什麽。”丁飛也抬眼看向了前麵中森名菜的背影，“我隻是希望你能了解而今的局麵。我很希望繼續留在文華公司，但我會不會離開，什麽時候離開，身不由己。我可以保證自己不為個人利益亂來，但是，下一個呢？之後的人會是什麽情況？和我進公司的時候不同，現在的文華公司，已經明確了編製啊！你多半還不知道，關於黎副經理的傳言……”
丁飛欲言又止，畢文謙則微微點頭道：“這個啊，我聽陸衍提過，是說，現在出了一個工派什麽的？”
“那個啊，的確是有這麽個風聲。但風聲遠不止陸秘書長的匯報啊！經理，有人說黎副經理在組建小紀委，有的說這是會ji師的授意，有的說是她自己的動作。”
納尼？！
“還……有這事兒？”畢文謙大驚。
“事情的真相，了解情況的其實都知情，連會ji師本人都一笑而過了。”丁飛抬手擺擺，話鋒一轉，“經理，我用不在意自己的前途如何，隻要我自己不犯錯誤，即使將來被別人找理由攆出了文華，我的前途也會比大多書年輕幹部光亮。可是……經理，你可以給我一個準話嗎？你對將來，有幾分把握？對麵臨的掣肘，有幾分認識？你說十年前的西歐考察團歸國後得出了錯誤的結論，這背後的含義，細細琢磨的人都聽得明白。如果我沒有猜錯的話，一旦黎副經理迴國了，改革開放的方向，會不會變換氣候？物價闖關後的動作，流行音樂聯賽的進程，以及《櫻花大戰》的海選，吸引了廣大群眾的注意力，國內好像處於拭目以待的期盼，但在幹部隊伍裏，已經有了人心惶惶的跡象。十年前的幹部年輕化過程中，在成千上萬的提拔的同時，也用過模糊的定義排除過很大的群體。我人微言輕，沒有資格去談論當初的利弊對錯，間接地說，我能有今天的境遇，也得益於那個大環境。而現在，十年來幹部年輕化出了問題，這十年來提拔的幹部，已經清理了一大批，等黎副經理迴來了，正式展開拳腳，會不會有更大規模的清理？十年前的失意者，很多正等著看樂子；十年前的得意者，很多正惶惶不可終日；更年輕的我們這樣歲數的同齡人，很多正摩拳擦掌，估計著自己的時代馬上要來了。打斷骨頭連著筋，這是很難控製細節的問題，我自認為做不好。我隻能去相信黎副經理，還有你，你們能做好，不會從眾望所歸，漸漸變成眾矢之的。”
絮絮的話講完，他們也到達了創作組的大四合院門口。中森名菜已經站在那兒等了一會兒了。
“畢文謙，要不……我先進去？你們先……”
“不用了，你的中文說得還不熟。”畢文謙朝中森名菜擺擺手，然後鄭重地拉著丁飛的手，緊握了一下，微微點頭道，“丁飛，感謝你願意對我說這些。對於你個人的問題，我覺得或許不算是問題。其實，黎華在最早和我提起萬鵬的時候，隻把他輕蔑為小布爾喬亞。而今的他，早已不是當初那個模樣。而關於你擔憂的問題，我隻能說，我沒有資格下判斷，也不該由我下判斷。那是黎華的工作。非要說的話，我個人的態度是：離休的幹部為新中國的建立和建設奉獻了一生，他們都從舊時代出生，親身經曆著百年屈辱，一步步艱辛走來，他們絕大多數人，自然有著各自的曆史局限性，他們各自的許多細節，在今天的尺度標準下，顯然存在著各種各樣的錯誤。但將這些細節評判為錯誤的尺度標準，恰恰正是他們用一生建立起來的高度，是將會在曆史書上光輝燦爛的恢宏畫卷。我們必須要承認並正視他們的錯誤，不然，這將成為別有用心的人為自己開脫的借口，可這和他們的功績相比，是螢火與皓月的區別。我們真正應該強調的是，對於在新中國建立之後成長起來的人，我們應該也必須用前輩們辛苦建立起來的嚴尺度、高標準來要求。你說你沒有資格談論之前的模糊，我們可以不談。但曆史就在那裏，群眾的眼睛是雪亮的。早前被清理的人，無論因為怎樣的原因，我可以相信，那些人絕大多數都和掠奪國家資財、貪汙腐化無關。有的人會惶惶不可終日，正是因為他們比當初的人還不如。我們唯有以更能夠讓人心服口服的標準自我要求，才不會被群眾背地裏詬病，才不會成為曆史的反麵。”
丁飛聽得有些發呆：“經理……這……”
“我能說的，就這麽多了。你迴去整理成文，明天交給陸衍，再讓她抄一份給我看看，留檔吧！”說完，畢文謙放開了丁飛的手，走到中森名菜身邊，“走吧，看電影了！”