第三百七十四章錢怎麽給
黎華又走了，夏林也不在公司。
劉三劍和小曉琳也大多數時間不在公司裏，連陸衍的辦公桌上都多了些貌似教材的東西。
一切，都沒有太大的變化，畢文謙卻又隱隱覺得，自己沒有主動去關心過的十三大，讓自己身邊的一切，漸漸開始了暗湧般的改變。
整個十二月，畢文謙平淡地宅著練歌。非要說有什麽波瀾的話，那就是月底rb的紅白歌會了。
蓬萊是個好名字，隻不知黎華在那裏學習當主持人，會不會沾點兒莫須有的仙氣。
中旬時候，第一屆中國流行音樂聯賽最後一輪落幕。最終的結果，會在春晚中揭曉。由於88年的除夕是2月16號，流行音樂司以畢文謙最初的提議為基礎，宣布從明年1月1號起，到1月31號為止，是賽季十佳歌曲的投票時間。而最後一輪的投票時間，則是12月21號到28號。
這些，隻是劉三劍例行公事地提了一次，畢文謙也沒有在意。但到了29號，王京雲卻突然地來到了錄音室。
和畢文謙一起練習的樂手們，默契地對視了幾眼，便默默地收拾著魚貫離開了。隻留下略有些殘念的畢文謙，以及娃娃臉上始終掛著讓人難以捉摸的微笑的王京雲。
“……你們啊，總是這樣，突然就來了。”
“這個錄音室隔音效果好，想不突然倒難。”王京雲關好門，拖了兩把椅子並排在抱著吉他的畢文謙麵前，一把自己坐了，將總是隨身的公文包放在旁邊，靜靜地看著畢文謙，似乎是在思考說什麽，“還是先說這個吧……黎副經理已經去rb了。”
“哦。”
看著畢文謙淡然地點頭，王京雲有些意外：“你已經知道了？”
“不知道。但這基本是必然的。黎華沒有主持過紅白歌會，提前去rb溝通協調，以及彩排，既是主觀的態度，也是客觀的需要。她到現在都還沒有迴公司，自然是直接去rb了。”
王京雲愣了一下，不由笑了兩聲。
“黎副經理在蓬萊當地，學了一首詩，她臨走前讓我給你念念。”
“詩？”
這下倒是畢文謙意外了。
王京雲沒有解釋什麽，而是停頓了幾秒，就直接念了起來：“小築暫高枕，憂時舊有盟。唿樽來揖客，揮麈坐談兵。雲護牙簽滿，星含寶劍橫。封侯非我意，但願海波平。”
大約，王京雲對這首詩很熟悉，念得字正腔圓，聲情並茂。
隻不知這是真的爛熟於心，還是突擊背過的結果。
錄音室裏寂靜了一陣。
“……這詩，應該是哪個名人寫的吧？我好像見過，但隻對最後一句有印象。”
“明朝，戚繼光，在登州當官的時候寫的，叫《韜鈴深處》。”王京雲平著視線，波瀾不興地解釋著，“登州，就在現在的蓬萊。”
錄音室裏陷入了更久的寂靜。
“……劉三劍最近非常忙嗎？”
畢文謙問得突兀，王京雲答得也飄忽：“我已經名義上不在文華公司了。劉三劍忙不忙，黎副經理或許比我更清楚。”
手指貼在吉他弦上，卻無力撥弄。畢文謙習慣性地放棄了在王京雲臉上看出什麽想法的努力。
“好吧……先說的事情，我知道了。那後說的事情，是什麽？”
“關於流行音樂聯賽的事情。”王京雲迅速從旁邊椅子上的公文包裏掏出了些材料，捏在手裏，“你大概已經聽說過了——因為香港報紙的擠兌，這一賽季，到最後，鄧麗軍都沒有來。灣灣省代表隊，毫無懸念地連續9輪墊底。不過，最後一輪，灣灣那邊新派了一個歌手過來，唱了一首歌，還挺不錯，就目前統計的投票數據來看，肯定不會墊底，說不定，有一點兒希望拿第一。”
“哦？是誰？唱了什麽歌？”以灣灣那邊的情況，能在這麽多國家隊的夾縫中，有希望拿第一……畢文謙倒起了些興趣。
“歌手叫林茜，一個女的，30多歲了。唱的歌，叫《掌聲響起來》，是去年在灣灣那邊發行的歌。要說林茜唱的，和我們那些頂尖的歌唱家，還是有點兒差距。但這首歌，寫得的確不錯。”王京雲說的，不知是他的個人想法，還是他參考了什麽人、哪些人的看法之後的看法，“這個變數，可能會引出一個問題。”
“問題？”
“說是問題倒的確不太適合，這本來就是我們一開始就該考慮的。但鑒於灣灣他們的成績差得離譜，大家都有意無意地忘了。”見畢文謙有些懵逼，王京雲幹脆從頭說起了，“按照你設計的規則，每一輪，從10分到1分，一共55分，一個賽季有十輪，加起來就是550分，再考慮5倍分數另計的年度十佳作品，整個賽季的總積分，最少是600分，最多是1050分。聯賽作品的磁帶銷售的利潤分配，以這個積分榜為依據——這都是你定的規則。而國家給予的政策優惠，聯賽的磁帶利潤，不直接收稅，也就是說，每盤磁帶的利潤是3塊錢。你多少也知道，為了排名，各種手段的推波助瀾，倒真有點兒百花齊放的意思了。對這些，隻要是對銷售和宣傳有益的，流行音樂司基本都樂見其成。所以，目前，每一輪的磁帶銷售都挺不錯，平均下來，每一輪的銷量都在5000萬盤上下，我們做過調查，這個數字暫時已經沒什麽希望有質的提升了。因為，製約的已經不再是磁帶本身，而是聽歌的設備問題了。全國並不是所有家庭都買得起錄音機的。為了喜歡的音樂買磁帶，很多家庭可以，但為此買錄音機，就是另一種概念了。而且，還有一方麵，有一些人為了排名，拋出了一個音質論，說是現在的磁帶技術，對於音樂的還原是有折扣的，越是高水平的歌，折扣越明顯，他們宣揚，得聽cd唱片，才聽得到最好的效果，投票才最理直氣壯。不少大一點兒的城市裏，現在漸漸興起了什麽聽歌會，大抵就是找一個安靜的小場所，一群自詡音樂愛好者的人在聚一起，拿一台cd機放歌聽。就中國現在的情況，錄音機都不是人人都買得起的了，cd機就更甭說了。但原則上，作為流行音樂司，我們還沒有理由去取締這種思潮……”
王京雲越說，越略帶了點兒小埋怨的感覺，聽得畢文謙有些忍笑。
“cd唱片的效果的確更好，人家又沒有亂說。咱們也不可能確定那些人這麽堅持的目的，到底是真的能聽出差別，還是想在人群中尋找優越感。好了好了，跑題的話可以了。”
“好吧……錄音機下鄉的計劃，黎副經理已經在慢慢做了，那不是立竿見影的事情，今天就不說了……嗯，初步估算，每輪5000萬盤，十輪下來，利潤就是15億。我們把分數考慮地簡單一點兒，積分一共1000分，灣灣那邊，9個1分，1個10分，再算成賽季十佳，最後一共69分，當成60分好了。國內的利潤分配暫時不考慮，隻考慮灣灣省代表隊——15億利潤，6%就是9000萬，而這首《掌聲響起來》，歌詞、旋律、演唱、編曲演奏，都是灣灣那邊的人完成的，所以，灣灣可以得到45%，也就是4050萬，這不是一個小數目了。”王京雲玩味兒地停頓了一會兒，“……如果沒有最後一輪這首《掌聲響起來》，如果最後隻有10分，因為一首歌的好成績，也許就是6倍的利潤差距。”
“你說的，請不請，是我們的氣度，來不來，是他們的態度。但無論如何，一想到有可能把4000萬上下的巨額資金送給灣灣那邊，還是有不少人忍不住心疼。大家都知道，這是我們自己舉辦的聯賽，也沒有人去說什麽賴賬。但這些錢，給灣灣，怎麽給，得有一個給法，讓大家……念頭通達的給法。”
畢文謙終於聽明白了：“所以，你來找我？”
“就像你最近關於熊貓的建議，很多長輩覺得你的意見很有必要征詢一下。”
王京雲又風輕雲淡地在畢文謙心裏炸了個雷。
但心中翻江倒海，畢文謙臉上也隻是緊咬了咬嘴唇。沉默了許久。
王京雲目光沉沉地看著他，很有耐心地等待著。
“……其實，這個錢，比起咱們煩心怎麽給，也許，灣灣那邊更煩心收不收吧？”畢文謙看著身子微微傾過來的王京雲，輕輕點了點頭，“我雖然基本沒有關注，但以聯賽的影響力，在公司裏裏外外，在動畫片工作室那邊的創作團開會，多多少少的一些消息，我想不知道也難。其實，咱們的比賽，叫中國流行音樂聯賽。灣灣那邊派來的隊伍，全稱是灣灣省代表隊。和我們這邊的隊伍各自有明確的單位編製不同，灣灣這個賽季來參賽的情況，多少有些不清不楚，不倫不類——說是唱片公司吧，卻又不隻一個公司，說是政府組織的官方代表隊吧，人家可沒有公開承認過。王京雲，你覺得，以灣灣政府一直以來的立場，他們會甘願承認灣灣省這個稱唿嗎？換句話說，就算這個賽季，最後灣灣真的能分到4000萬，以這個錢，換得他們官方默認這個身份，單單是這其中隱藏的信號，我就不覺得咱們吃虧了。”
王京雲沉吟了幾秒，目光忽然閃爍起來，大概是明了了：“但是，灣灣政府多半不會接這個茬。”
“所以，我們應該大張旗鼓地和灣灣政府溝通，主動要求灣灣政府接收分成的利潤。”畢文謙嗬嗬地笑，“如果他們不接，那好，叫他們明確給一個不以政府身份接收的聲明。接下來，就由你，你們流行音樂司，去和灣灣那邊的唱片公司打交道——也許4000萬人民幣入不了灣灣政府的眼，但這個數目，對於灣灣的唱片公司來說，卻是完全不同的概念了。唱片公司想收這個錢，可以，那他們的行業利潤分配製度，得照我們這邊的規則來。”
王京雲這一次很快就聽出了畢文謙的意思，但他似乎並不太看好：“灣灣那邊的唱片業，我多少了解了一些。咱們的分配製度，那邊的唱片公司，恐怕是不會接受的。”
“那好啊，讓那些唱片公司也明確發布一個不接受大陸唱片業利潤分配製度的公告出來，公告裏必須完整寫一遍咱們的分配製度，以及他們不接受的原因——隻要他們發了這個公告，錢，我們照樣給他們，之後幾個唱片公司之間怎麽分，就是他們自己的事情了。等下個賽季，咱們就以唱片公司為單位繼續邀請他們，那個林茜所在的公司，可以繼續在頂級聯賽參賽，其他的灣灣唱片公司，就從2級或者3級聯賽開始好了。”
說完，畢文謙自己曖昧地笑了起來。
很快，王京雲也琢磨出了笑容。
黎華又走了，夏林也不在公司。
劉三劍和小曉琳也大多數時間不在公司裏，連陸衍的辦公桌上都多了些貌似教材的東西。
一切，都沒有太大的變化，畢文謙卻又隱隱覺得，自己沒有主動去關心過的十三大，讓自己身邊的一切，漸漸開始了暗湧般的改變。
整個十二月，畢文謙平淡地宅著練歌。非要說有什麽波瀾的話，那就是月底rb的紅白歌會了。
蓬萊是個好名字，隻不知黎華在那裏學習當主持人，會不會沾點兒莫須有的仙氣。
中旬時候，第一屆中國流行音樂聯賽最後一輪落幕。最終的結果，會在春晚中揭曉。由於88年的除夕是2月16號，流行音樂司以畢文謙最初的提議為基礎，宣布從明年1月1號起，到1月31號為止，是賽季十佳歌曲的投票時間。而最後一輪的投票時間，則是12月21號到28號。
這些，隻是劉三劍例行公事地提了一次，畢文謙也沒有在意。但到了29號，王京雲卻突然地來到了錄音室。
和畢文謙一起練習的樂手們，默契地對視了幾眼，便默默地收拾著魚貫離開了。隻留下略有些殘念的畢文謙，以及娃娃臉上始終掛著讓人難以捉摸的微笑的王京雲。
“……你們啊，總是這樣，突然就來了。”
“這個錄音室隔音效果好，想不突然倒難。”王京雲關好門，拖了兩把椅子並排在抱著吉他的畢文謙麵前，一把自己坐了，將總是隨身的公文包放在旁邊，靜靜地看著畢文謙，似乎是在思考說什麽，“還是先說這個吧……黎副經理已經去rb了。”
“哦。”
看著畢文謙淡然地點頭，王京雲有些意外：“你已經知道了？”
“不知道。但這基本是必然的。黎華沒有主持過紅白歌會，提前去rb溝通協調，以及彩排，既是主觀的態度，也是客觀的需要。她到現在都還沒有迴公司，自然是直接去rb了。”
王京雲愣了一下，不由笑了兩聲。
“黎副經理在蓬萊當地，學了一首詩，她臨走前讓我給你念念。”
“詩？”
這下倒是畢文謙意外了。
王京雲沒有解釋什麽，而是停頓了幾秒，就直接念了起來：“小築暫高枕，憂時舊有盟。唿樽來揖客，揮麈坐談兵。雲護牙簽滿，星含寶劍橫。封侯非我意，但願海波平。”
大約，王京雲對這首詩很熟悉，念得字正腔圓，聲情並茂。
隻不知這是真的爛熟於心，還是突擊背過的結果。
錄音室裏寂靜了一陣。
“……這詩，應該是哪個名人寫的吧？我好像見過，但隻對最後一句有印象。”
“明朝，戚繼光，在登州當官的時候寫的，叫《韜鈴深處》。”王京雲平著視線，波瀾不興地解釋著，“登州，就在現在的蓬萊。”
錄音室裏陷入了更久的寂靜。
“……劉三劍最近非常忙嗎？”
畢文謙問得突兀，王京雲答得也飄忽：“我已經名義上不在文華公司了。劉三劍忙不忙，黎副經理或許比我更清楚。”
手指貼在吉他弦上，卻無力撥弄。畢文謙習慣性地放棄了在王京雲臉上看出什麽想法的努力。
“好吧……先說的事情，我知道了。那後說的事情，是什麽？”
“關於流行音樂聯賽的事情。”王京雲迅速從旁邊椅子上的公文包裏掏出了些材料，捏在手裏，“你大概已經聽說過了——因為香港報紙的擠兌，這一賽季，到最後，鄧麗軍都沒有來。灣灣省代表隊，毫無懸念地連續9輪墊底。不過，最後一輪，灣灣那邊新派了一個歌手過來，唱了一首歌，還挺不錯，就目前統計的投票數據來看，肯定不會墊底，說不定，有一點兒希望拿第一。”
“哦？是誰？唱了什麽歌？”以灣灣那邊的情況，能在這麽多國家隊的夾縫中，有希望拿第一……畢文謙倒起了些興趣。
“歌手叫林茜，一個女的，30多歲了。唱的歌，叫《掌聲響起來》，是去年在灣灣那邊發行的歌。要說林茜唱的，和我們那些頂尖的歌唱家，還是有點兒差距。但這首歌，寫得的確不錯。”王京雲說的，不知是他的個人想法，還是他參考了什麽人、哪些人的看法之後的看法，“這個變數，可能會引出一個問題。”
“問題？”
“說是問題倒的確不太適合，這本來就是我們一開始就該考慮的。但鑒於灣灣他們的成績差得離譜，大家都有意無意地忘了。”見畢文謙有些懵逼，王京雲幹脆從頭說起了，“按照你設計的規則，每一輪，從10分到1分，一共55分，一個賽季有十輪，加起來就是550分，再考慮5倍分數另計的年度十佳作品，整個賽季的總積分，最少是600分，最多是1050分。聯賽作品的磁帶銷售的利潤分配，以這個積分榜為依據——這都是你定的規則。而國家給予的政策優惠，聯賽的磁帶利潤，不直接收稅，也就是說，每盤磁帶的利潤是3塊錢。你多少也知道，為了排名，各種手段的推波助瀾，倒真有點兒百花齊放的意思了。對這些，隻要是對銷售和宣傳有益的，流行音樂司基本都樂見其成。所以，目前，每一輪的磁帶銷售都挺不錯，平均下來，每一輪的銷量都在5000萬盤上下，我們做過調查，這個數字暫時已經沒什麽希望有質的提升了。因為，製約的已經不再是磁帶本身，而是聽歌的設備問題了。全國並不是所有家庭都買得起錄音機的。為了喜歡的音樂買磁帶，很多家庭可以，但為此買錄音機，就是另一種概念了。而且，還有一方麵，有一些人為了排名，拋出了一個音質論，說是現在的磁帶技術，對於音樂的還原是有折扣的，越是高水平的歌，折扣越明顯，他們宣揚，得聽cd唱片，才聽得到最好的效果，投票才最理直氣壯。不少大一點兒的城市裏，現在漸漸興起了什麽聽歌會，大抵就是找一個安靜的小場所，一群自詡音樂愛好者的人在聚一起，拿一台cd機放歌聽。就中國現在的情況，錄音機都不是人人都買得起的了，cd機就更甭說了。但原則上，作為流行音樂司，我們還沒有理由去取締這種思潮……”
王京雲越說，越略帶了點兒小埋怨的感覺，聽得畢文謙有些忍笑。
“cd唱片的效果的確更好，人家又沒有亂說。咱們也不可能確定那些人這麽堅持的目的，到底是真的能聽出差別，還是想在人群中尋找優越感。好了好了，跑題的話可以了。”
“好吧……錄音機下鄉的計劃，黎副經理已經在慢慢做了，那不是立竿見影的事情，今天就不說了……嗯，初步估算，每輪5000萬盤，十輪下來，利潤就是15億。我們把分數考慮地簡單一點兒，積分一共1000分，灣灣那邊，9個1分，1個10分，再算成賽季十佳，最後一共69分，當成60分好了。國內的利潤分配暫時不考慮，隻考慮灣灣省代表隊——15億利潤，6%就是9000萬，而這首《掌聲響起來》，歌詞、旋律、演唱、編曲演奏，都是灣灣那邊的人完成的，所以，灣灣可以得到45%，也就是4050萬，這不是一個小數目了。”王京雲玩味兒地停頓了一會兒，“……如果沒有最後一輪這首《掌聲響起來》，如果最後隻有10分，因為一首歌的好成績，也許就是6倍的利潤差距。”
“你說的，請不請，是我們的氣度，來不來，是他們的態度。但無論如何，一想到有可能把4000萬上下的巨額資金送給灣灣那邊，還是有不少人忍不住心疼。大家都知道，這是我們自己舉辦的聯賽，也沒有人去說什麽賴賬。但這些錢，給灣灣，怎麽給，得有一個給法，讓大家……念頭通達的給法。”
畢文謙終於聽明白了：“所以，你來找我？”
“就像你最近關於熊貓的建議，很多長輩覺得你的意見很有必要征詢一下。”
王京雲又風輕雲淡地在畢文謙心裏炸了個雷。
但心中翻江倒海，畢文謙臉上也隻是緊咬了咬嘴唇。沉默了許久。
王京雲目光沉沉地看著他，很有耐心地等待著。
“……其實，這個錢，比起咱們煩心怎麽給，也許，灣灣那邊更煩心收不收吧？”畢文謙看著身子微微傾過來的王京雲，輕輕點了點頭，“我雖然基本沒有關注，但以聯賽的影響力，在公司裏裏外外，在動畫片工作室那邊的創作團開會，多多少少的一些消息，我想不知道也難。其實，咱們的比賽，叫中國流行音樂聯賽。灣灣那邊派來的隊伍，全稱是灣灣省代表隊。和我們這邊的隊伍各自有明確的單位編製不同，灣灣這個賽季來參賽的情況，多少有些不清不楚，不倫不類——說是唱片公司吧，卻又不隻一個公司，說是政府組織的官方代表隊吧，人家可沒有公開承認過。王京雲，你覺得，以灣灣政府一直以來的立場，他們會甘願承認灣灣省這個稱唿嗎？換句話說，就算這個賽季，最後灣灣真的能分到4000萬，以這個錢，換得他們官方默認這個身份，單單是這其中隱藏的信號，我就不覺得咱們吃虧了。”
王京雲沉吟了幾秒，目光忽然閃爍起來，大概是明了了：“但是，灣灣政府多半不會接這個茬。”
“所以，我們應該大張旗鼓地和灣灣政府溝通，主動要求灣灣政府接收分成的利潤。”畢文謙嗬嗬地笑，“如果他們不接，那好，叫他們明確給一個不以政府身份接收的聲明。接下來，就由你，你們流行音樂司，去和灣灣那邊的唱片公司打交道——也許4000萬人民幣入不了灣灣政府的眼，但這個數目，對於灣灣的唱片公司來說，卻是完全不同的概念了。唱片公司想收這個錢，可以，那他們的行業利潤分配製度，得照我們這邊的規則來。”
王京雲這一次很快就聽出了畢文謙的意思，但他似乎並不太看好：“灣灣那邊的唱片業，我多少了解了一些。咱們的分配製度，那邊的唱片公司，恐怕是不會接受的。”
“那好啊，讓那些唱片公司也明確發布一個不接受大陸唱片業利潤分配製度的公告出來，公告裏必須完整寫一遍咱們的分配製度，以及他們不接受的原因——隻要他們發了這個公告，錢，我們照樣給他們，之後幾個唱片公司之間怎麽分，就是他們自己的事情了。等下個賽季，咱們就以唱片公司為單位繼續邀請他們，那個林茜所在的公司，可以繼續在頂級聯賽參賽，其他的灣灣唱片公司，就從2級或者3級聯賽開始好了。”
說完，畢文謙自己曖昧地笑了起來。
很快，王京雲也琢磨出了笑容。