第二百五十四章熬夜
“提起隨風而逝的你所遺留下來的東西嘛，hello可能隻有些沒人要穿的便宜布料做的衣服，和一個手提袋如此而已。那些讓大家在一晚之內就想忘掉的難聽謠言，是由一群對你根本不了解的人們在傳播的。”
大年三十，黎明未到，飄著小雪。四合院中央的大槐樹下，畢文謙坐在石凳子上，穿著厚厚的黑羽絨服，寬鬆的黑毛線帽下，幾個月不曾修理的頭發從鬢角掙紮出來。
石棋盤上擺著一盞電池台燈，一台錄音機，左右兩邊一起鎮著好幾頁白紙，削筆刀和橡皮在正前方。橘黃的燈光在黑暗中分明，卻又反襯著環境的黑暗，仲島美雪的歌聲正輕輕飄散著。不遠出的煤爐子早已熄滅，旁邊的蜂窩煤碼得整齊，一動不動。
畢文謙低著頭，左手撐著顴骨，微微歪著頭，右手虎口上架著鉛筆，中指有規律地慢慢敲著。
雪，已經在他肩上，帽子上積了很多。
“畢文謙，都一整夜了，終於寫好了？”
突然之間，夏林的左手按在石棋盤的邊沿，右手搭在畢文謙肩上，身子前夠著，試圖看那白紙上的歌譜。白底紅花的睡衣上披著棉襖。
這把畢文謙嚇得身子一個激靈。然後，他放下鉛筆，右手把紙翻轉，左手迴摸，捉住夏林搭在自己右肩的手。往前拉了拉。
也許是這力道出乎夏林的意料之外，也許是畢文謙的手指相比才起床的夏林過於冰冷，她手一抖，稍微失了重心，前傾的身子靠在了畢文謙背上，臉頰碰著了他的耳朵，結果又是一道冰涼的刺激。
“你都不添點兒蜂窩煤！”
“我就是想有一些冰冷的感覺。”
畢文謙的聲音有些冷漠，仿佛穿越時空的冷漠。
……
“所有人逐漸把你忘了，或者說想把你忘掉，而歲月也不斷地流逝。突然間有個懵懂無知的小孩，從抽屜底部翻出了某樣物品來，那是已經變換成你出生國度的貨幣的一點私房錢。這時候，再也無法言語的你曾有過的寂寞，一瞬間突然讓我感受到了！”
夏林不太明白畢文謙的意思，就像她聽不懂耳邊的日文歌。她站穩了身子，把畢文謙帽子上的雪拍散，然後把下巴擱在他頭頂，雙手從後麵伸出來，將他的雙手捉住，左右反向塞進了自己袖口裏。
“都不怕被凍壞了嗎？我睡之前你就在這兒，聽到有歌聲，慢慢醒了，迷糊了一會兒，聽出來是日本歌，我才想到是你在放。結果出來一看，你……”說著，夏林在袖子裏握緊了畢文謙冰涼的手，“還笑我什麽小富婆，哪個窮人家的孩子這麽不知道照顧自己的！”
或許是因為夏林雙手的溫暖，畢文謙的口吻有了一絲開解。卻沒有順著她的話題。
“我今天寫的歌，你暫時不要看。等你表演完迴來了再說。今天將是你第一次正式在全國人麵前登台。雖然隻是對口型，但也一定要表演好。”
“我知道……”
“我比全世界所有人都看好你。”
“我……知道。”
夏林的聲音很輕，下巴卻似乎更重了幾分。
緩慢的鼓點中，手風琴的間奏聲在空氣中飄蕩，渲染著悲涼的氣氛。
……
“你確實是個壞女人、的確是死有餘辜家夥也說不定。但是不管是怎樣惡毒的傳言，或者和你如何強裝出來的笑容比較起來，我覺得，隻有那不禁要叫人發狂的寂寞才是最真實的。”
整盤磁帶隻有這一首歌——昨晚上或者說好幾個小時前拿白磁帶臨時把一首歌反複錄進去的——80年代聽歌可沒有10年代那麽方便。
這是1980年問世的作品，在當時並沒有獲得多高的評價——無論是商業的角度還是藝術的角度。事實上，畢文謙聽在耳裏，也是很有些不滿意的。
所以，他自己跟著唱了起來。
“今晚下的這場雨真冷啊！我彷佛看到你漫無目的，不斷地張望著一個個點著溫暖的燈光，吵雜熱鬧的別人家的窗口。今晚下的這場雨，真冷啊……”
和磁帶裏明顯帶著民謠痕跡的唱法不同，畢文謙的歌聲中帶著很多小顫音與哭腔，仿佛強忍著撕心裂肺的悲痛。仿佛真的是一個形影相吊的女人在冰冷的雨夜中沿著空無一人的街踽踽獨行，一邊顫抖著，一邊不斷張望著街邊那一個個隱隱傳來歡聲笑語和溫暖燈光的窗戶，每望到一個，身子便更冷了一分。
“文謙，你好像……唱得更好。”
夏林幽幽的話並沒有掀起畢文謙內心的波動——這本來就是人家將來的唱法。
或者說，畢文謙其實還是有些波動的——自己的出現正改變著世界，改變的幅度正越來越大……在這個世界裏，她將來真的還會這麽去唱嗎？她大約正是這個時候，開始打算舉辦《夜會》，從而再次去找聲樂老師認真學習的……
甚至，在這個世界，還會有《夜會》嗎？難道，自己兩輩子都無法到現場聽一場？
畢文謙陷入了患得患失的悲傷。
但夏林不知道，她隻察覺了出了畢文謙唿吸的節奏在變化。
“文謙，這是什麽歌？”
“《伊蓮》。”
“伊蓮？好像是外國女人的名字？”
“沒錯。一個孤獨的外國女人。”
過了一會兒，畢文謙的手漸漸迴暖了，他也終於從來自背後的溫暖中意識到了什麽，連忙把手從夏林的袖子裏掙脫出來，起身迴頭。
“你怎麽這麽穿著就出來了！趕緊迴去重新穿好！我凍著了頂多不過養幾天病，你今晚還要登台的！”
一邊說，一邊把夏林外麵的棉襖扣上，然後把睡衣的領口往裏麵藏，再把棉襖展得嚴實，最後伸手梳梳她的頭發。
“都還沒洗臉吧？要不，迴去再睡一會兒？”
“再過一會兒天就要亮了。”夏林隻是笑，“我這就去穿衣服，然後去看看外麵有沒在賣吃的。你才該去洗洗臉，等吃了早飯，好好補個覺。”
“那……一會兒萬鵬來了，你把歌譜交給他……你可別偷看哈！”
“你是經理，我當然聽你的。”
目送夏林迴了廂房，畢文謙一下子感覺到了倦意，不由伸了一個懶腰，看到了天邊的魚肚白。
“提起隨風而逝的你所遺留下來的東西嘛，hello可能隻有些沒人要穿的便宜布料做的衣服，和一個手提袋如此而已。那些讓大家在一晚之內就想忘掉的難聽謠言，是由一群對你根本不了解的人們在傳播的。”
大年三十，黎明未到，飄著小雪。四合院中央的大槐樹下，畢文謙坐在石凳子上，穿著厚厚的黑羽絨服，寬鬆的黑毛線帽下，幾個月不曾修理的頭發從鬢角掙紮出來。
石棋盤上擺著一盞電池台燈，一台錄音機，左右兩邊一起鎮著好幾頁白紙，削筆刀和橡皮在正前方。橘黃的燈光在黑暗中分明，卻又反襯著環境的黑暗，仲島美雪的歌聲正輕輕飄散著。不遠出的煤爐子早已熄滅，旁邊的蜂窩煤碼得整齊，一動不動。
畢文謙低著頭，左手撐著顴骨，微微歪著頭，右手虎口上架著鉛筆，中指有規律地慢慢敲著。
雪，已經在他肩上，帽子上積了很多。
“畢文謙，都一整夜了，終於寫好了？”
突然之間，夏林的左手按在石棋盤的邊沿，右手搭在畢文謙肩上，身子前夠著，試圖看那白紙上的歌譜。白底紅花的睡衣上披著棉襖。
這把畢文謙嚇得身子一個激靈。然後，他放下鉛筆，右手把紙翻轉，左手迴摸，捉住夏林搭在自己右肩的手。往前拉了拉。
也許是這力道出乎夏林的意料之外，也許是畢文謙的手指相比才起床的夏林過於冰冷，她手一抖，稍微失了重心，前傾的身子靠在了畢文謙背上，臉頰碰著了他的耳朵，結果又是一道冰涼的刺激。
“你都不添點兒蜂窩煤！”
“我就是想有一些冰冷的感覺。”
畢文謙的聲音有些冷漠，仿佛穿越時空的冷漠。
……
“所有人逐漸把你忘了，或者說想把你忘掉，而歲月也不斷地流逝。突然間有個懵懂無知的小孩，從抽屜底部翻出了某樣物品來，那是已經變換成你出生國度的貨幣的一點私房錢。這時候，再也無法言語的你曾有過的寂寞，一瞬間突然讓我感受到了！”
夏林不太明白畢文謙的意思，就像她聽不懂耳邊的日文歌。她站穩了身子，把畢文謙帽子上的雪拍散，然後把下巴擱在他頭頂，雙手從後麵伸出來，將他的雙手捉住，左右反向塞進了自己袖口裏。
“都不怕被凍壞了嗎？我睡之前你就在這兒，聽到有歌聲，慢慢醒了，迷糊了一會兒，聽出來是日本歌，我才想到是你在放。結果出來一看，你……”說著，夏林在袖子裏握緊了畢文謙冰涼的手，“還笑我什麽小富婆，哪個窮人家的孩子這麽不知道照顧自己的！”
或許是因為夏林雙手的溫暖，畢文謙的口吻有了一絲開解。卻沒有順著她的話題。
“我今天寫的歌，你暫時不要看。等你表演完迴來了再說。今天將是你第一次正式在全國人麵前登台。雖然隻是對口型，但也一定要表演好。”
“我知道……”
“我比全世界所有人都看好你。”
“我……知道。”
夏林的聲音很輕，下巴卻似乎更重了幾分。
緩慢的鼓點中，手風琴的間奏聲在空氣中飄蕩，渲染著悲涼的氣氛。
……
“你確實是個壞女人、的確是死有餘辜家夥也說不定。但是不管是怎樣惡毒的傳言，或者和你如何強裝出來的笑容比較起來，我覺得，隻有那不禁要叫人發狂的寂寞才是最真實的。”
整盤磁帶隻有這一首歌——昨晚上或者說好幾個小時前拿白磁帶臨時把一首歌反複錄進去的——80年代聽歌可沒有10年代那麽方便。
這是1980年問世的作品，在當時並沒有獲得多高的評價——無論是商業的角度還是藝術的角度。事實上，畢文謙聽在耳裏，也是很有些不滿意的。
所以，他自己跟著唱了起來。
“今晚下的這場雨真冷啊！我彷佛看到你漫無目的，不斷地張望著一個個點著溫暖的燈光，吵雜熱鬧的別人家的窗口。今晚下的這場雨，真冷啊……”
和磁帶裏明顯帶著民謠痕跡的唱法不同，畢文謙的歌聲中帶著很多小顫音與哭腔，仿佛強忍著撕心裂肺的悲痛。仿佛真的是一個形影相吊的女人在冰冷的雨夜中沿著空無一人的街踽踽獨行，一邊顫抖著，一邊不斷張望著街邊那一個個隱隱傳來歡聲笑語和溫暖燈光的窗戶，每望到一個，身子便更冷了一分。
“文謙，你好像……唱得更好。”
夏林幽幽的話並沒有掀起畢文謙內心的波動——這本來就是人家將來的唱法。
或者說，畢文謙其實還是有些波動的——自己的出現正改變著世界，改變的幅度正越來越大……在這個世界裏，她將來真的還會這麽去唱嗎？她大約正是這個時候，開始打算舉辦《夜會》，從而再次去找聲樂老師認真學習的……
甚至，在這個世界，還會有《夜會》嗎？難道，自己兩輩子都無法到現場聽一場？
畢文謙陷入了患得患失的悲傷。
但夏林不知道，她隻察覺了出了畢文謙唿吸的節奏在變化。
“文謙，這是什麽歌？”
“《伊蓮》。”
“伊蓮？好像是外國女人的名字？”
“沒錯。一個孤獨的外國女人。”
過了一會兒，畢文謙的手漸漸迴暖了，他也終於從來自背後的溫暖中意識到了什麽，連忙把手從夏林的袖子裏掙脫出來，起身迴頭。
“你怎麽這麽穿著就出來了！趕緊迴去重新穿好！我凍著了頂多不過養幾天病，你今晚還要登台的！”
一邊說，一邊把夏林外麵的棉襖扣上，然後把睡衣的領口往裏麵藏，再把棉襖展得嚴實，最後伸手梳梳她的頭發。
“都還沒洗臉吧？要不，迴去再睡一會兒？”
“再過一會兒天就要亮了。”夏林隻是笑，“我這就去穿衣服，然後去看看外麵有沒在賣吃的。你才該去洗洗臉，等吃了早飯，好好補個覺。”
“那……一會兒萬鵬來了，你把歌譜交給他……你可別偷看哈！”
“你是經理，我當然聽你的。”
目送夏林迴了廂房，畢文謙一下子感覺到了倦意，不由伸了一個懶腰，看到了天邊的魚肚白。