第二百三十四章交鋒（四）
“走穴？”
畢文謙當然知道這是什麽玩意兒，但這個時候自己，似乎……還不應該“知道”。他更不明白的是，萬鵬為什麽會在此刻提這東西。
“我以前也不知道這種事情。小雲在公安部走動的時候，聽說了這檔子事兒，也就多了解了一下。簡單地說，走穴起源於以前說相聲的行話，最近幾年，逐漸演變成了文藝界裏的一類事情。”萬鵬穩穩握著杯子，低頭吹了吹水，“指的是演員無視組織紀律，私自外出演出賺錢的行為。就小雲調查的情況來說，歌手這一塊兒倒還不多，其他圈子裏倒漸漸有點兒成氣候的感覺。我迴國之後一直在到處走動，前些時候順便約談了一個有代表性的人。”
“哦？”畢文謙有些好奇，“誰？”
“一個電影演員，叫劉小慶，和你可以說是老鄉，這些年在國內算是很出名了。”
畢文謙略有點兒囧，萬鵬說的是誰他一聽就知道了，但無論上輩子還是這輩子，他都沒什麽機緣看她的作品。
“……然後呢？”
“也許因為是通過八一電影廠的渠道，而且是約談的形式，她起初有些抵觸。後來知道我是文華公司的人了，才慢慢算是攀談起來。也可能……她是見我小她十幾歲，並且是認真看過她電影的人吧！據她的話說，她是從83年開始走穴的。起因嘛，是當時去香港合拍電影，《火燒圓明園》，還有《垂簾聽政》，不知道你看過沒有，反正這兩部電影在國內的確比較有名。當時她獨自在香港，以內地正常的工資，在那兒的物價水平下……連飯都吃不起。隻能找同劇組的人要吃的，結果，不僅沒要到，還被羞辱了一番。”萬鵬始終看著手裏的杯子，“她說她當時大哭了一場，一邊說，一邊落淚。但哭過之後，仍然沒有辦法，人在八一廠，收入水平在國內倒可以說是不錯，但再出門一次，還是會吃不起飯。從此之後，她就開始了走穴的日子。”
認真看過她電影……畢文謙玩味兒地盯著萬鵬，卻看不到他的眼神。
“……你具體是個什麽想法？”
“整個文藝圈咱們管不了，雖然以文華公司目前的情況看，公司簽的歌手，不可能遭遇劉小慶那樣的窘境，但如果其他人走穴的漸漸多了，她們早晚會有麵對走穴的機會的時候。姑且先不說一般歌手，單是偶像歌手的合同，原則上會有嚴格的法律規定。而走穴這種事情，其實是徘徊在法律邊界上的勾當。文謙，你打算怎麽處理？”
終於，萬鵬抬頭正視過來，沉沉的目光裏似乎有一絲柔軟。
畢文謙也看著他，沉默了一會兒，忽然答非所問道：“那麽，對於劉曉慶走穴的案例，你有什麽看法？”
“我？”萬鵬愣了一下，旋即又低下了頭，“老實說……我對她有些失望。”
“哦？”
“她的電影，我都看過。我能夠想像，一個在名滿全國的人，一出門，竟然連嗟來之食都討不到，會是怎樣的落差。所以我雖然很體諒她哭，體諒一個三十多歲的人的羞憤。但正因為她是名滿全國的人，我不能接受她哭過之後的選擇。我雖然不出名，但我也出過門，別說挨餓的時候，我連命都差點兒丟了……”
萬鵬的語速漸漸急促，卻沒有把話說完，突然仰頭把整杯水喝幹，然後直直地朝畢文謙看來，不再言語。
良久，又是張靜林過來打破了沉寂。
“畢文謙，我又唱累了，我出去休息一會兒。”
“好。先幫萬鵬續杯水。還有，出去看到王京雲，叫他休息好了，就過來。”
等張靜林倒好水走了，畢文謙才慢慢朝萬鵬說道：“自上而下地說，走穴是必須嚴厲取締的事情，有必要的話，殺雞儆猴也別手軟。但就像你說的這個例子，劉小慶以前本不走穴，連飯都吃不起了，她就開始走穴了。這表麵上是一個非典型的例子，因為全國能夠走出去的文藝工作者並不多。但認真想一想，這卻是一件很值得未雨綢繆的事情。”
萬鵬前傾著身子：“你說。”
“隨著改革開放，中國與外界的交流會越來越多，越來越頻繁，這是大的背景。而無論多還是少，文藝界裏能夠出去的人，總是以高水平的從業者居多。這些人，有著很大的名氣，她們的一舉一動，總會被關注，被後來者看在眼裏，很自然的，形成榜樣效應。自下而上地看，一方麵，像劉小慶這樣的人走穴而不被處理，知道的人多了，效仿者自然會越來越多；另一方麵，像劉小慶這樣的人竟然走出去連飯都吃不起，這將造成物傷其類的影響……不，這遠遠不是一句物傷其類就能形容的。”
“單就這個案例來說，八一廠做得很不地道，或者說，非常僵化。香港我雖然沒去過，但我去過東京。我的飲食是黎華操持的，都是尋常人家的夥食，我隻問過一次，她隻含糊說那是令人肉疼的價格。那已經是我和她都劃賬接近千萬的時候了，我們自然不至於窘迫，但一個八一廠的演員，哪怕是全國知名的演員，工資待遇也不可能過於出眾，八一廠讓人家出去拍電影，就沒有考慮過當地的物價嗎？沒考慮過，那就是失職；考慮過卻沒有提前安排，那就是瀆職。我們國家自己培養的頂級演員，孤身出門被人家羞辱……現在到底是1987年還是1897年？到底是中華人民共和國還是滿清王朝？”畢文謙的手懸在半空，終於還是沒有往把手拍下去，“……好吧，我在這裏再怎麽罵，劉小慶被羞辱的過往也不可能消失……無論如何，八一廠欠劉小慶一個交代。”
“而無論是八一廠，還是我們文華公司，作為管理者，盡量掌握員工工作信息是必然的需求。但在相對和平的時代，如果我們連員工最基本的生存條件都保障不了，我們有什麽資格，有什麽臉皮去管理人家，去要求人家？”畢文謙忽然嗬嗬起來，“黎華和我提過什麽八千人大會，我也稍微了解了一下。嗬嗬，行政管理層這些年倒是公款吃喝得越來越溜，還指望要求一線工作者潔身自好？這和國·民黨軍隊的高官在後方小別墅裏電話遙控指揮高叫‘給我上’有什麽區別？”
聽著畢文謙的話一句比一句激烈，萬鵬終於出聲打斷了：“文謙，我一開始就說了，我們管不了整個文藝界。更別說公款吃喝這種全國性問題了。”
畢文謙當然知道萬鵬說得對，很對。所以他起身端起了控製台上的杯子，背對著萬鵬，看著空無一人的錄音室。
“……所以，我很早就和你說了，需要公安部參與進來。這不僅是從製度上保障我們這個行業的商業銷售渠道，同時也是從政府的角度為所有從業者的收入站台。這既是給從業者的一顆定心丸，也是我們對從業者操守進行要求的基石。你說走穴的現象現在在歌手這一塊兒還不多，這很好，疾在腠理，不需要傷筋動骨的清理。無論將來常務副司長是誰，至少那三位老藝術家的操守，我是願意相信的。既然王京雲有希望去當秘書，至少，在我們這個份內的行業，我們不僅要徹底取締走穴的行為，更要讓管理者有取締的資格！如果做不到，那就從行政崗位上滾吧！”
萬鵬看著畢文謙的背影，臉上漸漸生起一點兒笑容。
“這肯定是會得罪人的事情。不過，雖然眼紅的人很多，但留心的人也多。這麽做，倒也理直氣壯，倒也能讓一些人望而卻步，知難而退。隻是，這樣一來，小雲肩上的擔子……”萬鵬忽然笑出了聲，“他大概會悄悄更惱你了。”
“走穴？”
畢文謙當然知道這是什麽玩意兒，但這個時候自己，似乎……還不應該“知道”。他更不明白的是，萬鵬為什麽會在此刻提這東西。
“我以前也不知道這種事情。小雲在公安部走動的時候，聽說了這檔子事兒，也就多了解了一下。簡單地說，走穴起源於以前說相聲的行話，最近幾年，逐漸演變成了文藝界裏的一類事情。”萬鵬穩穩握著杯子，低頭吹了吹水，“指的是演員無視組織紀律，私自外出演出賺錢的行為。就小雲調查的情況來說，歌手這一塊兒倒還不多，其他圈子裏倒漸漸有點兒成氣候的感覺。我迴國之後一直在到處走動，前些時候順便約談了一個有代表性的人。”
“哦？”畢文謙有些好奇，“誰？”
“一個電影演員，叫劉小慶，和你可以說是老鄉，這些年在國內算是很出名了。”
畢文謙略有點兒囧，萬鵬說的是誰他一聽就知道了，但無論上輩子還是這輩子，他都沒什麽機緣看她的作品。
“……然後呢？”
“也許因為是通過八一電影廠的渠道，而且是約談的形式，她起初有些抵觸。後來知道我是文華公司的人了，才慢慢算是攀談起來。也可能……她是見我小她十幾歲，並且是認真看過她電影的人吧！據她的話說，她是從83年開始走穴的。起因嘛，是當時去香港合拍電影，《火燒圓明園》，還有《垂簾聽政》，不知道你看過沒有，反正這兩部電影在國內的確比較有名。當時她獨自在香港，以內地正常的工資，在那兒的物價水平下……連飯都吃不起。隻能找同劇組的人要吃的，結果，不僅沒要到，還被羞辱了一番。”萬鵬始終看著手裏的杯子，“她說她當時大哭了一場，一邊說，一邊落淚。但哭過之後，仍然沒有辦法，人在八一廠，收入水平在國內倒可以說是不錯，但再出門一次，還是會吃不起飯。從此之後，她就開始了走穴的日子。”
認真看過她電影……畢文謙玩味兒地盯著萬鵬，卻看不到他的眼神。
“……你具體是個什麽想法？”
“整個文藝圈咱們管不了，雖然以文華公司目前的情況看，公司簽的歌手，不可能遭遇劉小慶那樣的窘境，但如果其他人走穴的漸漸多了，她們早晚會有麵對走穴的機會的時候。姑且先不說一般歌手，單是偶像歌手的合同，原則上會有嚴格的法律規定。而走穴這種事情，其實是徘徊在法律邊界上的勾當。文謙，你打算怎麽處理？”
終於，萬鵬抬頭正視過來，沉沉的目光裏似乎有一絲柔軟。
畢文謙也看著他，沉默了一會兒，忽然答非所問道：“那麽，對於劉曉慶走穴的案例，你有什麽看法？”
“我？”萬鵬愣了一下，旋即又低下了頭，“老實說……我對她有些失望。”
“哦？”
“她的電影，我都看過。我能夠想像，一個在名滿全國的人，一出門，竟然連嗟來之食都討不到，會是怎樣的落差。所以我雖然很體諒她哭，體諒一個三十多歲的人的羞憤。但正因為她是名滿全國的人，我不能接受她哭過之後的選擇。我雖然不出名，但我也出過門，別說挨餓的時候，我連命都差點兒丟了……”
萬鵬的語速漸漸急促，卻沒有把話說完，突然仰頭把整杯水喝幹，然後直直地朝畢文謙看來，不再言語。
良久，又是張靜林過來打破了沉寂。
“畢文謙，我又唱累了，我出去休息一會兒。”
“好。先幫萬鵬續杯水。還有，出去看到王京雲，叫他休息好了，就過來。”
等張靜林倒好水走了，畢文謙才慢慢朝萬鵬說道：“自上而下地說，走穴是必須嚴厲取締的事情，有必要的話，殺雞儆猴也別手軟。但就像你說的這個例子，劉小慶以前本不走穴，連飯都吃不起了，她就開始走穴了。這表麵上是一個非典型的例子，因為全國能夠走出去的文藝工作者並不多。但認真想一想，這卻是一件很值得未雨綢繆的事情。”
萬鵬前傾著身子：“你說。”
“隨著改革開放，中國與外界的交流會越來越多，越來越頻繁，這是大的背景。而無論多還是少，文藝界裏能夠出去的人，總是以高水平的從業者居多。這些人，有著很大的名氣，她們的一舉一動，總會被關注，被後來者看在眼裏，很自然的，形成榜樣效應。自下而上地看，一方麵，像劉小慶這樣的人走穴而不被處理，知道的人多了，效仿者自然會越來越多；另一方麵，像劉小慶這樣的人竟然走出去連飯都吃不起，這將造成物傷其類的影響……不，這遠遠不是一句物傷其類就能形容的。”
“單就這個案例來說，八一廠做得很不地道，或者說，非常僵化。香港我雖然沒去過，但我去過東京。我的飲食是黎華操持的，都是尋常人家的夥食，我隻問過一次，她隻含糊說那是令人肉疼的價格。那已經是我和她都劃賬接近千萬的時候了，我們自然不至於窘迫，但一個八一廠的演員，哪怕是全國知名的演員，工資待遇也不可能過於出眾，八一廠讓人家出去拍電影，就沒有考慮過當地的物價嗎？沒考慮過，那就是失職；考慮過卻沒有提前安排，那就是瀆職。我們國家自己培養的頂級演員，孤身出門被人家羞辱……現在到底是1987年還是1897年？到底是中華人民共和國還是滿清王朝？”畢文謙的手懸在半空，終於還是沒有往把手拍下去，“……好吧，我在這裏再怎麽罵，劉小慶被羞辱的過往也不可能消失……無論如何，八一廠欠劉小慶一個交代。”
“而無論是八一廠，還是我們文華公司，作為管理者，盡量掌握員工工作信息是必然的需求。但在相對和平的時代，如果我們連員工最基本的生存條件都保障不了，我們有什麽資格，有什麽臉皮去管理人家，去要求人家？”畢文謙忽然嗬嗬起來，“黎華和我提過什麽八千人大會，我也稍微了解了一下。嗬嗬，行政管理層這些年倒是公款吃喝得越來越溜，還指望要求一線工作者潔身自好？這和國·民黨軍隊的高官在後方小別墅裏電話遙控指揮高叫‘給我上’有什麽區別？”
聽著畢文謙的話一句比一句激烈，萬鵬終於出聲打斷了：“文謙，我一開始就說了，我們管不了整個文藝界。更別說公款吃喝這種全國性問題了。”
畢文謙當然知道萬鵬說得對，很對。所以他起身端起了控製台上的杯子，背對著萬鵬，看著空無一人的錄音室。
“……所以，我很早就和你說了，需要公安部參與進來。這不僅是從製度上保障我們這個行業的商業銷售渠道，同時也是從政府的角度為所有從業者的收入站台。這既是給從業者的一顆定心丸，也是我們對從業者操守進行要求的基石。你說走穴的現象現在在歌手這一塊兒還不多，這很好，疾在腠理，不需要傷筋動骨的清理。無論將來常務副司長是誰，至少那三位老藝術家的操守，我是願意相信的。既然王京雲有希望去當秘書，至少，在我們這個份內的行業，我們不僅要徹底取締走穴的行為，更要讓管理者有取締的資格！如果做不到，那就從行政崗位上滾吧！”
萬鵬看著畢文謙的背影，臉上漸漸生起一點兒笑容。
“這肯定是會得罪人的事情。不過，雖然眼紅的人很多，但留心的人也多。這麽做，倒也理直氣壯，倒也能讓一些人望而卻步，知難而退。隻是，這樣一來，小雲肩上的擔子……”萬鵬忽然笑出了聲，“他大概會悄悄更惱你了。”