第二百二十章翅膀會動（二）
“親愛的觀眾朋友們，現場朋友們，大家好！我是畢文謙，三個月不見了，又一次迴到這個節目。由於最近一直很忙，也不知道這個節目近來進行得如何了。不過，還是像我以前說的那樣，對於藝術創作，要求不能降低，但希望大家能夠允許失敗。”
“趁著今天這個機會，我想和大家一起聊聊，我最近忙了一些什麽。”
“關注我的朋友大概已經知道，我是今年成立的中國文華公司的經理，而公司的副經理，是我的徒弟，黎華。借著青歌賽上河合奈寶子小姐演唱我們寫的《月半小夜曲》在日本流傳開來的機會，黎華先我一步去了日本，打開了局麵，不僅發行了作品，還開了分公司。八月底，我去了日本，在那裏，我又寫了一點兒日文歌，但更多的時間，其實是在練習日語口語。畢竟，想把一個語種的歌真正唱好，必然首先需要能夠說好這門語言。”
“中途我迴了一趟國，迴來幹什麽，大概不少人也知道，當評委。也許是我年紀還太小，也許是我的觀點比較不同，大家給我加了‘特別’二字。除此之外，這其間，我還發覺了一個問題——黎華在日本發行了一首歌，歌不錯，唱得也不錯，但生來漂亮的她，卻是受到日本中青年女性的追捧，相較之下，日本男性的反映卻平淡了許多。對此，她很想不通。後來，我們大約有了一個說法：那首歌的名字翻譯過來叫《不認輸》，而黎華在日本的個人形象是一個自立自強的年輕女孩，並且，算是有戰勝過日本男性的實績。而日本這個社會呢，由於明治維新進行得非常不徹底，殘留了千絲萬縷的封建殘餘，其中，對於女性的歧視以及森嚴的社會等級都像是透明的玻璃窗一樣，明麵上看不到，卻又是實實在在的。所以，很多日本女性把黎華的形象當成了自己的一種寄托，她們先認同並喜歡了黎華這個人，然後再喜歡了上她的歌。”
“針對於此，我有了一個想法：我們從事流行音樂這個行業，如果寫一首歌出來，連人民為什麽會喜歡都弄不明白，那麽是否會成功，是否會被人民喜歡，多少就存在聽天由命的味道了。而這，顯然是不對的。”
“所以，我堅定了一個心思：無論是作為寫歌的人，還是作為唱歌的人，都需要走群眾路線，了解人民的具體情況，知道他們的生活，傾聽他們的心聲，就像我最初建議開啟這個讀信的節目一樣。但是呢，無論是中央三台的輻射範圍，還是寄信這種模式，從效率上來說，目前都難以麵向全國，可中國那麽大，如果隻著眼於京城，那就是盲人摸象了。”
“毫無疑問，人是向往安逸生活的。文明的發展，就是一個讓人的生活越來越好的過程。城市的生活條件，比廣大的農村好得多，想住在城市，是很樸素的想法。但是，作為藝術工作者，住在城市可以，卻決不能始終待在大城市裏。那樣的音樂人，耳濡目染的，都是市井生活裏的燈紅酒綠，能夠創作出來的，充其量不過是一副精致的《清明上河圖》，永遠也寫不出‘大漠孤煙直’那樣的風景，也寫不出‘蜀道難難於上青天’的情懷——那和舊社會下九流為了討生活而依附於達官顯貴的藝人有什麽區別？根本配不上廣發人民的喜愛和尊重，也肩負不了代表一個時代的流行音樂文化的曆史使命。”
“於是，我做出了一個下基層演出的提議，並且預計將成為我們公司所有歌手的常例，讓她們每一年都有機會到祖國不同的地方去，既為人民演出，也和當地人民同吃同住，接接地氣。這種演出不能占據太多的時間，因為藝術工作者需要花時間進行自身專業的學習、專研和沉澱；但也不能太少，因為祖國實在是很遼闊的，很簡單的一計算就能發現，即使每年有一半時間演出，也很難一輩子走遍全國所有角落。”
“然後，當我再次迴國之後，公司裏大多數歌手都已經去陝甘寧邊區演出了，我也立即動身去和她們匯合。那是一個很貧窮的地方，之所以貧窮，不是因為懶惰，相反，那裏的人們非常勤勞，但因為缺水，嚴重的缺水，長久以來製約著當地的發展。雖然相比我去過的江州和申城，京城也算水資源不夠豐富的地區了，但在京城以及走邊地區的你們也許難以想像，這裏家家都吃得起的大白麵饅頭，在那裏可是多數人都吃不上的，一天三頓飯，兩頓菜粥一頓玉米磣，所謂玉米磣，就是把玉米磨成大顆粒，缺水少油時，吃起來卡喉嚨，難以下咽，然而，當地的人羨慕我們玉米磣管夠！我們在京城天天可以打水洗臉，時不時還可以去澡堂子搓澡，可在那裏，有的地方，打一盆水，得澄清了才能用，澄清之後，隻有半盆水，剩下的，是半盆泥，半盆水洗臉，大人洗完孩子洗，洗完臉還能洗毛巾，最後再飲牲口！能夠保證飲用水的地方，往往會為了灌溉水導致相鄰的兩個村子鬧矛盾，這還是比較好的，那些都是梯田沒有灌溉水的地方，隻能靠天吃飯，卻是常常鬧旱災。有水井的地方算是不錯，雖然井水往往是苦的，跟京城的甜井水完全是兩個概念，但至少還有水，沒有水的地方，就隻能到最近的河去，約定俗成的，人喝上遊，牲畜灌溉用下遊，要是亂了這規矩，可是會挨打的！演出團一路演出十幾天，實在受不了了，終於在一個鄉裏下了迴館子，五毛錢一份的炒肉片，在京城往好了說也不過尋常，卻是那裏最好最貴的菜，當地人尋常是吃不起的，演出團卻像是在吃山珍海味！”
“這些，是吃與喝的問題，相比之下，住的問題，倒也不必細說了。到了那邊，從延州開始，我跟著演出團的路徑，挨家串戶走訪了很多人家和單位，了解當地的風土人情，過往掌故。隻為能夠為那片土地寫出一點兒歌來。如果這個時代，我們寫的唱的，隻有描寫大城市生活的作品，把祖國其他廣大地區視而不見，那不僅是邊區人民的悲哀，也是我們這些從業者的羞恥。”
“所以，我寫了兩首歌，讓公司裏一起去了陝甘寧邊區的張靜林來唱給大家聽。歌譜，是我剛才在節目開播前才給她的，她不僅沒有多少時間練習，也沒有誰給她伴奏。也許她這一次不能唱得多好，但我希望，希望生活在京城的朋友們，聽一聽，描寫城市之外的地方的流行音樂。”
侃侃而談那麽久，一直盯著鏡頭的畢文謙早已口幹舌燥，他偏頭朝唐博點點頭，不由分說地起身朝演播室外麵走。
“我這就去叫張靜林過來，請大家稍等一下。”
“親愛的觀眾朋友們，現場朋友們，大家好！我是畢文謙，三個月不見了，又一次迴到這個節目。由於最近一直很忙，也不知道這個節目近來進行得如何了。不過，還是像我以前說的那樣，對於藝術創作，要求不能降低，但希望大家能夠允許失敗。”
“趁著今天這個機會，我想和大家一起聊聊，我最近忙了一些什麽。”
“關注我的朋友大概已經知道，我是今年成立的中國文華公司的經理，而公司的副經理，是我的徒弟，黎華。借著青歌賽上河合奈寶子小姐演唱我們寫的《月半小夜曲》在日本流傳開來的機會，黎華先我一步去了日本，打開了局麵，不僅發行了作品，還開了分公司。八月底，我去了日本，在那裏，我又寫了一點兒日文歌，但更多的時間，其實是在練習日語口語。畢竟，想把一個語種的歌真正唱好，必然首先需要能夠說好這門語言。”
“中途我迴了一趟國，迴來幹什麽，大概不少人也知道，當評委。也許是我年紀還太小，也許是我的觀點比較不同，大家給我加了‘特別’二字。除此之外，這其間，我還發覺了一個問題——黎華在日本發行了一首歌，歌不錯，唱得也不錯，但生來漂亮的她，卻是受到日本中青年女性的追捧，相較之下，日本男性的反映卻平淡了許多。對此，她很想不通。後來，我們大約有了一個說法：那首歌的名字翻譯過來叫《不認輸》，而黎華在日本的個人形象是一個自立自強的年輕女孩，並且，算是有戰勝過日本男性的實績。而日本這個社會呢，由於明治維新進行得非常不徹底，殘留了千絲萬縷的封建殘餘，其中，對於女性的歧視以及森嚴的社會等級都像是透明的玻璃窗一樣，明麵上看不到，卻又是實實在在的。所以，很多日本女性把黎華的形象當成了自己的一種寄托，她們先認同並喜歡了黎華這個人，然後再喜歡了上她的歌。”
“針對於此，我有了一個想法：我們從事流行音樂這個行業，如果寫一首歌出來，連人民為什麽會喜歡都弄不明白，那麽是否會成功，是否會被人民喜歡，多少就存在聽天由命的味道了。而這，顯然是不對的。”
“所以，我堅定了一個心思：無論是作為寫歌的人，還是作為唱歌的人，都需要走群眾路線，了解人民的具體情況，知道他們的生活，傾聽他們的心聲，就像我最初建議開啟這個讀信的節目一樣。但是呢，無論是中央三台的輻射範圍，還是寄信這種模式，從效率上來說，目前都難以麵向全國，可中國那麽大，如果隻著眼於京城，那就是盲人摸象了。”
“毫無疑問，人是向往安逸生活的。文明的發展，就是一個讓人的生活越來越好的過程。城市的生活條件，比廣大的農村好得多，想住在城市，是很樸素的想法。但是，作為藝術工作者，住在城市可以，卻決不能始終待在大城市裏。那樣的音樂人，耳濡目染的，都是市井生活裏的燈紅酒綠，能夠創作出來的，充其量不過是一副精致的《清明上河圖》，永遠也寫不出‘大漠孤煙直’那樣的風景，也寫不出‘蜀道難難於上青天’的情懷——那和舊社會下九流為了討生活而依附於達官顯貴的藝人有什麽區別？根本配不上廣發人民的喜愛和尊重，也肩負不了代表一個時代的流行音樂文化的曆史使命。”
“於是，我做出了一個下基層演出的提議，並且預計將成為我們公司所有歌手的常例，讓她們每一年都有機會到祖國不同的地方去，既為人民演出，也和當地人民同吃同住，接接地氣。這種演出不能占據太多的時間，因為藝術工作者需要花時間進行自身專業的學習、專研和沉澱；但也不能太少，因為祖國實在是很遼闊的，很簡單的一計算就能發現，即使每年有一半時間演出，也很難一輩子走遍全國所有角落。”
“然後，當我再次迴國之後，公司裏大多數歌手都已經去陝甘寧邊區演出了，我也立即動身去和她們匯合。那是一個很貧窮的地方，之所以貧窮，不是因為懶惰，相反，那裏的人們非常勤勞，但因為缺水，嚴重的缺水，長久以來製約著當地的發展。雖然相比我去過的江州和申城，京城也算水資源不夠豐富的地區了，但在京城以及走邊地區的你們也許難以想像，這裏家家都吃得起的大白麵饅頭，在那裏可是多數人都吃不上的，一天三頓飯，兩頓菜粥一頓玉米磣，所謂玉米磣，就是把玉米磨成大顆粒，缺水少油時，吃起來卡喉嚨，難以下咽，然而，當地的人羨慕我們玉米磣管夠！我們在京城天天可以打水洗臉，時不時還可以去澡堂子搓澡，可在那裏，有的地方，打一盆水，得澄清了才能用，澄清之後，隻有半盆水，剩下的，是半盆泥，半盆水洗臉，大人洗完孩子洗，洗完臉還能洗毛巾，最後再飲牲口！能夠保證飲用水的地方，往往會為了灌溉水導致相鄰的兩個村子鬧矛盾，這還是比較好的，那些都是梯田沒有灌溉水的地方，隻能靠天吃飯，卻是常常鬧旱災。有水井的地方算是不錯，雖然井水往往是苦的，跟京城的甜井水完全是兩個概念，但至少還有水，沒有水的地方，就隻能到最近的河去，約定俗成的，人喝上遊，牲畜灌溉用下遊，要是亂了這規矩，可是會挨打的！演出團一路演出十幾天，實在受不了了，終於在一個鄉裏下了迴館子，五毛錢一份的炒肉片，在京城往好了說也不過尋常，卻是那裏最好最貴的菜，當地人尋常是吃不起的，演出團卻像是在吃山珍海味！”
“這些，是吃與喝的問題，相比之下，住的問題，倒也不必細說了。到了那邊，從延州開始，我跟著演出團的路徑，挨家串戶走訪了很多人家和單位，了解當地的風土人情，過往掌故。隻為能夠為那片土地寫出一點兒歌來。如果這個時代，我們寫的唱的，隻有描寫大城市生活的作品，把祖國其他廣大地區視而不見，那不僅是邊區人民的悲哀，也是我們這些從業者的羞恥。”
“所以，我寫了兩首歌，讓公司裏一起去了陝甘寧邊區的張靜林來唱給大家聽。歌譜，是我剛才在節目開播前才給她的，她不僅沒有多少時間練習，也沒有誰給她伴奏。也許她這一次不能唱得多好，但我希望，希望生活在京城的朋友們，聽一聽，描寫城市之外的地方的流行音樂。”
侃侃而談那麽久，一直盯著鏡頭的畢文謙早已口幹舌燥，他偏頭朝唐博點點頭，不由分說地起身朝演播室外麵走。
“我這就去叫張靜林過來，請大家稍等一下。”