第二百一十五章民族英雄？
接下來的一段時間，畢文謙真的如他所說的，跟著演出團的腳步，一處處到處溜達著。帶上小本本和筆，在街上，在廠裏，走家串戶，沒有脈絡甚至不著邊際的問著各種問題，大事小事，生活細節，國家政策……
這一迴，他沒有再戴墨鏡，他的這張臉在這邊並不為人熟知，但在聽說他的名字，聽到他的聲音之後，他倒也不需要出示介紹信，也不被人懷疑了。隻是，很多他所接觸的普通人都格外熱情……這頗有些影響效率。
“到現在我確定了一件事情。”
銅川下麵一個村口，夕陽正金黃，畢文謙依然穿著那一身勞保服，卻是由蘇虹裁剪了一下，不再明顯大上一號了，隻可惜這手工不見得好，再加上王京雲弄的一雙軍靴，看上去似乎有些不倫不類。十來天的行走並沒有讓他白皙的皮膚變黑，畢竟是冬天。一步步往外，左手夾著黑皮小本本，右手捏著一把口琴，身邊是牛仔褲加厚厚的白毛衣的艾靜，她正亦步亦趨地跟在半個身位後麵，一雙迴力鞋已經走得灰白相間，倒戴的鴨舌帽壓著長長的頭發，手裏也攥著一個小本本，一支寫得半短的鉛筆夾在耳背。
畢文謙忽然的感慨引起了艾靜的興趣：“什麽事情？”
偏頭看看艾靜那忽閃的眼睛，畢文謙繼續不緊不慢地走：“那天我在禮堂，觀眾們給了我很多掌聲，但事實上，在上去之前，我和觀眾席上一個小姐姐說了幾句話，她麵對麵都沒認出我。當時我就覺得不合常理。”
“那……現在？”
“現在我知道為什麽了。”說著，畢文謙淡淡地笑了笑，“其實很簡單，這裏太窮了，窮到大多數家庭都買不起電視機，他們隻能夠通過收音機聽到我的歌聲，甚至連收音機都買不起的家庭，就隻能通過鄰居甚至公共的廣播知道我了。而我出的那些磁帶上，我的樣子都是穿著演出服，和我現在這樣子區別很大。自然，多數人也就不可能第一眼認出我這張臉了。”笑過之後，畢文謙臉上卻有些凝重，“不過，這雖然出乎意料之外，但也沒什麽，真正讓我憂心的，是另一件事情。”
“什麽？”
艾靜不由湊攏過來，幾乎胳膊碰胳膊。
“並不是所有人都喜歡聽流行音樂，或者說，這種喜歡的程度總是因人而異的。就像咱們這些天到處和普通人聊天，有的人見到我，像是天大的事情，央求我唱幾句什麽的；有的人卻沒有這方麵的要求。可問題是，絕大多數人，隻要不是那種足不出戶連廣播都不聽的文盲，他們幾乎都知道我這個人。”說著似乎足以讓很多歌手羨慕的話，畢文謙卻不見得高興，“這不正常。並且，他們知道我，更多的，不是因為覺得我唱得好，也不僅僅是因為我在青歌賽上得過獎，而是我和黎華開的文華公司，在日本出的唱片有了挺好的成績。我這幾個月是沒去留心過國內對我們這些事的報道，不知道官方是怎麽說的，但你也一起聽到了，有不少人話裏話外把我和黎華，與下圍棋的聶旋風相提並論著，甚至隱隱有民族英雄的架勢。‘日本排行榜蟬聯冠軍’，‘連續霸榜’、‘售簽長龍幾公裏’……好威風的段子！”
艾靜看著有些陷入沉默的畢文謙，不太明白他的想法：“這……應該是好事兒吧？”
“你覺得好嗎？”畢文謙停下腳步，半轉身子，直視著艾靜，見她似乎真那麽想，不由歎了一口氣，“是啊……能被當成是民族英雄，自然是很多人夢寐以求的了。可是，靜靜，你想過沒有？雖然都是藝術，圍棋是有明確勝負的競技，並且是中國自古以來的國粹之一，聶旋風憑一己之力在中日圍棋擂台賽上力挽狂瀾，要說民族英雄，嚴格地說，有些誇張，但至少是靠譜的。可流行音樂呢？任何一個民族、國家都有，並且根本沒辦法精確比較出個一二三來。黎華在日本上了o榜第一，那說明日本人喜歡我們創作的作品，可就是這個作品，拿迴中國來，有多少人真能聽懂了？今天我們在日本拿了第一，就成了民族英雄，明天要是在美國寫一首英文歌，也拿了第一，是不是要民族英雄乘以二甚至平方了？”索性四下沒有別人，畢文謙肆意嘲諷著，“誰不想當民族英雄？可這些事情和民族英雄有半點兒關係嗎？還是說，這個民族英雄是因為我們為國家創造了很多外匯？可一個國家絕大多數歌手都是在自己國內工作生活，這不也是莫名其妙嗎？”
咬了咬嘴唇，畢文謙把口琴放迴衣兜，伸手搭在了艾靜肩上：“或者……他們並不是因為我是一個歌手而如此高看我，而是作為一個經理，一個商人？無論如何，他們是把很多因素雜糅在了一起。靜靜，你不覺得這些想法的潛台詞很可怕嗎？作為一個中國人，一個中國的歌手，歌寫得比我好的人，有，歌唱得比我好的人，也有，可他們竟然比不上一個在外國取得成績的我！這是什麽狗屁邏輯？什麽時候中國歌手的成就關鍵在於外國人的評價了？這不是腳站起來了，心裏還朝外麵跪著嗎！”
艾靜目瞪口呆地看著畢文謙，隻覺得肩膀被他捏得生疼，眼前那張清秀的臉上，說不清是抑鬱還是委屈。
“文謙……”
“靜靜，在咱們這個行業，真要提民族英雄這麽重的說法，那起碼得是讓外國人聽中文歌，由此了解、接受、認同其中的中國文化、思想、價值觀才行，我現在的成績，離這樣的標準，根本是望塵莫及。可咱們這個時代，自1840年之後，絕大多數外國人就沒有打心底裏瞧得起中國過，他們會認同一個、一些中國人，甚至為之心驚膽顫；但對於我們這個國家，他們從沒有放下莫名其妙的優越感，真心來了解我們的文化。想改變這個現實，絕不是僅僅靠流行音樂本身就能辦到的，那需要整個國家全方位的崛起。甚至，就像在第一次世界大戰結束時，美國不僅出了大力氣，而且已經是世界上第一大工業國了，但當時歐洲的傳統列強們，並沒有打心底裏正視它，隱隱有當它是新大陸的蠻夷的味道，結果在巴黎和會上，美國根本沒有獲得與他們的付出想匹配的利益——同樣的道理，文化層麵的影響總是滯後於經濟、政治。我可以寫一首日文歌，輕易登上日本的o榜第一，但我要寫一首中文歌走到同樣的地步，卻決不是靠歌曲本身的質量就能做到的……”
突然，畢文謙似乎想到了什麽。
“不對，如果是日本的話，也許也有可能，那畢竟是一個標榜著唐宋遺風的國家。也許……可以試試。”
“文謙？你在說什麽？”
“啊，沒什麽，隻是想到了一個點子。也許要花幾年時間才有機會變成現實，但……很值得一試。”畢文謙沒有具體解釋他所謂點子是什麽，反而抬手摸摸艾靜那在夕陽下頗顯光澤的嫩臉，嗬嗬地笑，“好啦，天色不早了，得趕緊迴團裏，不然趕不上晚飯了！”
又過了一些日子，演出團終於一路到了長安。總算是迴到了“大城市”的演出團又一次組織了出門會餐，但畢文謙沒有一起去——有一個人正等著他。
萬鵬。書卷氣依舊，眼眶處隱約有些傷痕。
接下來的一段時間，畢文謙真的如他所說的，跟著演出團的腳步，一處處到處溜達著。帶上小本本和筆，在街上，在廠裏，走家串戶，沒有脈絡甚至不著邊際的問著各種問題，大事小事，生活細節，國家政策……
這一迴，他沒有再戴墨鏡，他的這張臉在這邊並不為人熟知，但在聽說他的名字，聽到他的聲音之後，他倒也不需要出示介紹信，也不被人懷疑了。隻是，很多他所接觸的普通人都格外熱情……這頗有些影響效率。
“到現在我確定了一件事情。”
銅川下麵一個村口，夕陽正金黃，畢文謙依然穿著那一身勞保服，卻是由蘇虹裁剪了一下，不再明顯大上一號了，隻可惜這手工不見得好，再加上王京雲弄的一雙軍靴，看上去似乎有些不倫不類。十來天的行走並沒有讓他白皙的皮膚變黑，畢竟是冬天。一步步往外，左手夾著黑皮小本本，右手捏著一把口琴，身邊是牛仔褲加厚厚的白毛衣的艾靜，她正亦步亦趨地跟在半個身位後麵，一雙迴力鞋已經走得灰白相間，倒戴的鴨舌帽壓著長長的頭發，手裏也攥著一個小本本，一支寫得半短的鉛筆夾在耳背。
畢文謙忽然的感慨引起了艾靜的興趣：“什麽事情？”
偏頭看看艾靜那忽閃的眼睛，畢文謙繼續不緊不慢地走：“那天我在禮堂，觀眾們給了我很多掌聲，但事實上，在上去之前，我和觀眾席上一個小姐姐說了幾句話，她麵對麵都沒認出我。當時我就覺得不合常理。”
“那……現在？”
“現在我知道為什麽了。”說著，畢文謙淡淡地笑了笑，“其實很簡單，這裏太窮了，窮到大多數家庭都買不起電視機，他們隻能夠通過收音機聽到我的歌聲，甚至連收音機都買不起的家庭，就隻能通過鄰居甚至公共的廣播知道我了。而我出的那些磁帶上，我的樣子都是穿著演出服，和我現在這樣子區別很大。自然，多數人也就不可能第一眼認出我這張臉了。”笑過之後，畢文謙臉上卻有些凝重，“不過，這雖然出乎意料之外，但也沒什麽，真正讓我憂心的，是另一件事情。”
“什麽？”
艾靜不由湊攏過來，幾乎胳膊碰胳膊。
“並不是所有人都喜歡聽流行音樂，或者說，這種喜歡的程度總是因人而異的。就像咱們這些天到處和普通人聊天，有的人見到我，像是天大的事情，央求我唱幾句什麽的；有的人卻沒有這方麵的要求。可問題是，絕大多數人，隻要不是那種足不出戶連廣播都不聽的文盲，他們幾乎都知道我這個人。”說著似乎足以讓很多歌手羨慕的話，畢文謙卻不見得高興，“這不正常。並且，他們知道我，更多的，不是因為覺得我唱得好，也不僅僅是因為我在青歌賽上得過獎，而是我和黎華開的文華公司，在日本出的唱片有了挺好的成績。我這幾個月是沒去留心過國內對我們這些事的報道，不知道官方是怎麽說的，但你也一起聽到了，有不少人話裏話外把我和黎華，與下圍棋的聶旋風相提並論著，甚至隱隱有民族英雄的架勢。‘日本排行榜蟬聯冠軍’，‘連續霸榜’、‘售簽長龍幾公裏’……好威風的段子！”
艾靜看著有些陷入沉默的畢文謙，不太明白他的想法：“這……應該是好事兒吧？”
“你覺得好嗎？”畢文謙停下腳步，半轉身子，直視著艾靜，見她似乎真那麽想，不由歎了一口氣，“是啊……能被當成是民族英雄，自然是很多人夢寐以求的了。可是，靜靜，你想過沒有？雖然都是藝術，圍棋是有明確勝負的競技，並且是中國自古以來的國粹之一，聶旋風憑一己之力在中日圍棋擂台賽上力挽狂瀾，要說民族英雄，嚴格地說，有些誇張，但至少是靠譜的。可流行音樂呢？任何一個民族、國家都有，並且根本沒辦法精確比較出個一二三來。黎華在日本上了o榜第一，那說明日本人喜歡我們創作的作品，可就是這個作品，拿迴中國來，有多少人真能聽懂了？今天我們在日本拿了第一，就成了民族英雄，明天要是在美國寫一首英文歌，也拿了第一，是不是要民族英雄乘以二甚至平方了？”索性四下沒有別人，畢文謙肆意嘲諷著，“誰不想當民族英雄？可這些事情和民族英雄有半點兒關係嗎？還是說，這個民族英雄是因為我們為國家創造了很多外匯？可一個國家絕大多數歌手都是在自己國內工作生活，這不也是莫名其妙嗎？”
咬了咬嘴唇，畢文謙把口琴放迴衣兜，伸手搭在了艾靜肩上：“或者……他們並不是因為我是一個歌手而如此高看我，而是作為一個經理，一個商人？無論如何，他們是把很多因素雜糅在了一起。靜靜，你不覺得這些想法的潛台詞很可怕嗎？作為一個中國人，一個中國的歌手，歌寫得比我好的人，有，歌唱得比我好的人，也有，可他們竟然比不上一個在外國取得成績的我！這是什麽狗屁邏輯？什麽時候中國歌手的成就關鍵在於外國人的評價了？這不是腳站起來了，心裏還朝外麵跪著嗎！”
艾靜目瞪口呆地看著畢文謙，隻覺得肩膀被他捏得生疼，眼前那張清秀的臉上，說不清是抑鬱還是委屈。
“文謙……”
“靜靜，在咱們這個行業，真要提民族英雄這麽重的說法，那起碼得是讓外國人聽中文歌，由此了解、接受、認同其中的中國文化、思想、價值觀才行，我現在的成績，離這樣的標準，根本是望塵莫及。可咱們這個時代，自1840年之後，絕大多數外國人就沒有打心底裏瞧得起中國過，他們會認同一個、一些中國人，甚至為之心驚膽顫；但對於我們這個國家，他們從沒有放下莫名其妙的優越感，真心來了解我們的文化。想改變這個現實，絕不是僅僅靠流行音樂本身就能辦到的，那需要整個國家全方位的崛起。甚至，就像在第一次世界大戰結束時，美國不僅出了大力氣，而且已經是世界上第一大工業國了，但當時歐洲的傳統列強們，並沒有打心底裏正視它，隱隱有當它是新大陸的蠻夷的味道，結果在巴黎和會上，美國根本沒有獲得與他們的付出想匹配的利益——同樣的道理，文化層麵的影響總是滯後於經濟、政治。我可以寫一首日文歌，輕易登上日本的o榜第一，但我要寫一首中文歌走到同樣的地步，卻決不是靠歌曲本身的質量就能做到的……”
突然，畢文謙似乎想到了什麽。
“不對，如果是日本的話，也許也有可能，那畢竟是一個標榜著唐宋遺風的國家。也許……可以試試。”
“文謙？你在說什麽？”
“啊，沒什麽，隻是想到了一個點子。也許要花幾年時間才有機會變成現實，但……很值得一試。”畢文謙沒有具體解釋他所謂點子是什麽，反而抬手摸摸艾靜那在夕陽下頗顯光澤的嫩臉，嗬嗬地笑，“好啦，天色不早了，得趕緊迴團裏，不然趕不上晚飯了！”
又過了一些日子，演出團終於一路到了長安。總算是迴到了“大城市”的演出團又一次組織了出門會餐，但畢文謙沒有一起去——有一個人正等著他。
萬鵬。書卷氣依舊，眼眶處隱約有些傷痕。