第二百一十三章演講
禮堂裏的延州人民很淳樸，田振說要熱烈的掌聲，他們就真的響起了熱烈的掌聲，震得人耳背。
畢文謙對著辮子姑娘笑了笑，俯身在她耳邊輕輕說：“沒錯，我是今天才到這兒的。”
說完，便大步流星的走上了舞台，停在了田振身旁，接過話筒，首先朝觀眾們鞠了一躬。
“大家好，我是畢文謙。”
卻是又一輪風暴般的掌聲，不僅有很多人站了起來，甚至有不少女孩子的尖叫聲夾雜其中！
畢文謙有些發懵，這……簡直是腦殘粉的表現啊！
可剛才那個辮子姑娘不都沒認出自己嗎？
這樣的畫風，讓畢文謙不禁淩亂了。他偏頭看向田振，眼含疑問。田振卻不明所以地看著他。
“你先下去吧，既然我當中說這些，那就讓他們錄音吧！”
良久之後，掌聲才漸漸平息下去。微微搖頭，把疑問壓在心底，畢文謙繼續說話了。
“延州的鄉親們，大家好，我是畢文謙。今天剛到延州，本來打算的是和我們公司的歌手們一起開個小會，交流探討一下這些日子下基層演出的心得感想。結果，好像某人在轉達的時候出了偏差，讓演出團以為我是想對整個演出團，以及延州的相親們說一點兒什麽。我說我一個公司經理，有什麽資格對整個演出團指手劃腳呢？不過既然已經這樣了，那我也不矯情，就以文華公司經理的身份，說一說我建議這次下基層演出的初衷好了。”
“雖然不太確定，但既然大家給予了我那麽多掌聲，說明大家應該是認識我的。可我這還是第一次到延州——想想，最大的可能，大家是通過青歌賽知道我的吧？我呢，在青歌賽上的確取得了一點兒成績，並且，因為這個契機，我演唱的歌曲錄的磁帶在全國賣了不少，因此有了一些收入。憑著這些收入，我決定順應改革開放的時代背景，開了一家合營的唱片公司，希望為我熱愛的這個行業做一點兒什麽，探索一條路子。這一次演出團裏的幾個歌手，艾靜、蘇虹、李靈玉、張靜林、田振，都是我們文華公司的簽約歌手。”
“文華公司坐落在京城，因為那裏的物質條件比較好，文化條件、工業條件，都有一定規模。無論是音樂教育，還是歌曲錄製，磁帶生產，都有比較好的基礎條件。從一個公司的角度考慮，定位在京城，是很務實的選擇。”
“唱片公司是流行音樂這個行業的一部分，而流行音樂是麵對全國人民的。歌曲的錄製可以當仁不讓的選擇在京城。可是，歌曲的創作呢？總不能永遠躲在大城市裏吧？我們中國還處於社會主義初級階段，農村、鄉鎮人口遠遠多於城市人口是現狀，是不可能在短期內就質變的現狀。我們流行音樂的從業者，無論是寫歌的人，還是唱歌的人，都需要去了解全國普通人的真實情況，隻有這樣，才能寫出反映********生活的歌曲，才能唱出反應********情感的歌聲。”
“如果貪圖安逸而永遠生活在大城市裏，一輩子所見所聞的都是市井生活，那樣的從業者，即使再有才華，也不過是用一輩子畫出一幅《清明上河圖》而已。一個從業者如此，不能說他不對，甚至，真能達到《清明上河圖》的水平的話，那已經是足夠青史留名的驕傲了。可是，如果一個行業都是如此，那麽這個行業就脫離了大部分群眾，也就必然一步步走向死亡。”
“那是一個可怕的結果，我絕不能眼看它漸漸成為現實。所以，我提出了這個下基層的計劃，讓歌手們從城市裏走出去，到祖國河山的方方麵麵去走一遭，感受一下國家不同地區的真實生活。”
“都說新中國把鬼變成了人，在古代，我們這些藝術表演者，被視為下九流的勾當，張口就是戲子無情，閉口來句婊·子無義，連還嘴的餘地都沒有。而新中國之後，我們有了人民藝術家的說法和稱號，什麽叫人民藝術家？顧名思義，可以分成三段來理解：人民，藝術，家。脫離了人民，就會不接地氣，偏離了藝術，就會流於庸俗，自然，也就不可能登堂入室，被稱為‘家’了。”
“探索藝術的道路，誰也說不準，那不僅需要紮實的教育培養打下基礎，更需要環境的激蕩才能產生靈感，這是不可能主觀強求的。我們能夠自律的，隻能是也必然是始終站在人民之中。脫離了人民，我們這些從業者，最終隻會是一天天又從人變成鬼，重複古代的老路，淪為玩物，在達官貴人麵前搖尾乞憐。”
“誠然，作為一個唱片公司的經理，我知道也必須知道怎樣才能夠賺更多的錢。我雖然是今天才到延州，但我晚上第一次吃的玉米磣，是這裏的鄉親們平日裏習慣的飲食，實話實說，很難吃，如果按我所去過的魚米之鄉的日常飲食來比較，說是難以下咽也不誇張。我甚至聽說，在現在的陝甘寧邊區，下館子吃一份五毛錢的炒肉片，尋常人家都是看月咬牙才能下決心的。這裏，沒有多少人買得起並且願意買6塊多錢一盤的磁帶，如果隻從賺錢的角度出發，這裏根本沒有必要來了。”
“但是，公司還是讓歌手們來了。艾靜、蘇虹、李靈玉、張靜林，還有剛才站在我身邊的田振，為什麽要你們來到這個因為缺水而如此貧困的地方演出，為什麽要你們跟鄉親們同吃同住？你們現在，聽好了，記住了——”
“不是要你們向什麽人掙什麽表現，也不是要你們獲得普通人的感激，更不是搞什麽形式主義。這一次，是缺水的黃土高原，下一次，說不定就是山清水秀的深山老林，下下次，說不定就是風吹草低見牛羊的大草原，也許不再缺水了，也許會有別的困難，也許，會是傳說中‘桂林山水甲天下’那種怡人的地方。無論在哪裏，公司對你們的要求，永遠是跟當地的鄉親們同吃同住，體驗當地的實際生活。因為，你們是中國流行音樂的從業者，是中國的歌手，中國那麽大，你們該看看，看看祖國是什麽模樣。讀萬卷書，行萬裏路，音樂是文化的載體，而文化，就是各種生活點滴的積累。沒有文化內涵的音樂，不過是流於表麵的輕薄，如果功底好的話，甚至可以做成流水線式的產品。可那樣的歌曲，終究是沒有生命力的。”
“真正優秀的流行音樂，不僅能流行一時，更能流行一世，甚至，代代相傳。我讓你們體驗生活，是希望你們能夠深入了解自己所生活的時代，提煉出一個時代的精氣神，讓你們的歌聲能夠凝結著體現一個時代的烙印，甚至，是超越時間束縛的廣博。”
“公司和你們簽約，錄歌賣磁帶，磁帶賣得好，你們能夠賺錢，公司也賺錢，但除此之外呢？造紙術和印刷術讓李白蘇軾這樣的詩詞大家的作品流芳千古，而留聲機的發明，也給了歌手相似的機會。不說千古，隻說百年，當你我都已經成為曆史之後，百年之後的人們在提起這個時代的時候，提起這個時代的流行音樂的時候，會提起什麽？會不會提起你們？對你們的評價會是什麽？好還是不好？一筆帶過還是連篇累牘？”
“歸根結底，我希望，你們的歌聲能夠代表一個時代，而想要做到這一點，你們首先需要真正了解這個時代。所以，我要你們到處走，而不是在一個地方盲人摸象。”
“最後，我稍微幫你們計算一下：假設一個歌手從20歲工作到60歲退休，40年裏，每年除了錄歌、學習，以及休息，能夠用來下基層的時間，最多隻有半年。一共，也就是大約20年，取個整，算7000天好了。而中國有多大呢？將近3000個縣級單位，超過40000個鄉鎮級單位——很顯然，如果你下基層不是走馬觀花，那就不可能一個人絕對意義上走遍全國。所以，原則上，公司不會安排一個歌手兩次下基層到相同的地方。換句話說，你們得好好珍惜每一次和這裏的鄉親們交流的機會，因為你們基本上沒有第二次機會。”
“好了，這些話本是我想和公司的歌手們私下裏說的，既然因緣巧合，也不妨和大家一起分享。鑒於剛才大家給我的掌聲如此熱烈，我也厚臉皮猜一迴，大家可能會希望我在這裏唱上一首，或者幾首。不過，對不起，今天我沒打算唱歌。或者說，我這次來這裏，既是以一個公司經理的身份，也以一個創作者的身份，唯獨，沒有以一個歌手的身份來。接下來的日子，我會跟著演出團一起走，了解邊區的風土人情，我會為這片土地寫一首歌，或者，不止一首。”
禮堂裏的延州人民很淳樸，田振說要熱烈的掌聲，他們就真的響起了熱烈的掌聲，震得人耳背。
畢文謙對著辮子姑娘笑了笑，俯身在她耳邊輕輕說：“沒錯，我是今天才到這兒的。”
說完，便大步流星的走上了舞台，停在了田振身旁，接過話筒，首先朝觀眾們鞠了一躬。
“大家好，我是畢文謙。”
卻是又一輪風暴般的掌聲，不僅有很多人站了起來，甚至有不少女孩子的尖叫聲夾雜其中！
畢文謙有些發懵，這……簡直是腦殘粉的表現啊！
可剛才那個辮子姑娘不都沒認出自己嗎？
這樣的畫風，讓畢文謙不禁淩亂了。他偏頭看向田振，眼含疑問。田振卻不明所以地看著他。
“你先下去吧，既然我當中說這些，那就讓他們錄音吧！”
良久之後，掌聲才漸漸平息下去。微微搖頭，把疑問壓在心底，畢文謙繼續說話了。
“延州的鄉親們，大家好，我是畢文謙。今天剛到延州，本來打算的是和我們公司的歌手們一起開個小會，交流探討一下這些日子下基層演出的心得感想。結果，好像某人在轉達的時候出了偏差，讓演出團以為我是想對整個演出團，以及延州的相親們說一點兒什麽。我說我一個公司經理，有什麽資格對整個演出團指手劃腳呢？不過既然已經這樣了，那我也不矯情，就以文華公司經理的身份，說一說我建議這次下基層演出的初衷好了。”
“雖然不太確定，但既然大家給予了我那麽多掌聲，說明大家應該是認識我的。可我這還是第一次到延州——想想，最大的可能，大家是通過青歌賽知道我的吧？我呢，在青歌賽上的確取得了一點兒成績，並且，因為這個契機，我演唱的歌曲錄的磁帶在全國賣了不少，因此有了一些收入。憑著這些收入，我決定順應改革開放的時代背景，開了一家合營的唱片公司，希望為我熱愛的這個行業做一點兒什麽，探索一條路子。這一次演出團裏的幾個歌手，艾靜、蘇虹、李靈玉、張靜林、田振，都是我們文華公司的簽約歌手。”
“文華公司坐落在京城，因為那裏的物質條件比較好，文化條件、工業條件，都有一定規模。無論是音樂教育，還是歌曲錄製，磁帶生產，都有比較好的基礎條件。從一個公司的角度考慮，定位在京城，是很務實的選擇。”
“唱片公司是流行音樂這個行業的一部分，而流行音樂是麵對全國人民的。歌曲的錄製可以當仁不讓的選擇在京城。可是，歌曲的創作呢？總不能永遠躲在大城市裏吧？我們中國還處於社會主義初級階段，農村、鄉鎮人口遠遠多於城市人口是現狀，是不可能在短期內就質變的現狀。我們流行音樂的從業者，無論是寫歌的人，還是唱歌的人，都需要去了解全國普通人的真實情況，隻有這樣，才能寫出反映********生活的歌曲，才能唱出反應********情感的歌聲。”
“如果貪圖安逸而永遠生活在大城市裏，一輩子所見所聞的都是市井生活，那樣的從業者，即使再有才華，也不過是用一輩子畫出一幅《清明上河圖》而已。一個從業者如此，不能說他不對，甚至，真能達到《清明上河圖》的水平的話，那已經是足夠青史留名的驕傲了。可是，如果一個行業都是如此，那麽這個行業就脫離了大部分群眾，也就必然一步步走向死亡。”
“那是一個可怕的結果，我絕不能眼看它漸漸成為現實。所以，我提出了這個下基層的計劃，讓歌手們從城市裏走出去，到祖國河山的方方麵麵去走一遭，感受一下國家不同地區的真實生活。”
“都說新中國把鬼變成了人，在古代，我們這些藝術表演者，被視為下九流的勾當，張口就是戲子無情，閉口來句婊·子無義，連還嘴的餘地都沒有。而新中國之後，我們有了人民藝術家的說法和稱號，什麽叫人民藝術家？顧名思義，可以分成三段來理解：人民，藝術，家。脫離了人民，就會不接地氣，偏離了藝術，就會流於庸俗，自然，也就不可能登堂入室，被稱為‘家’了。”
“探索藝術的道路，誰也說不準，那不僅需要紮實的教育培養打下基礎，更需要環境的激蕩才能產生靈感，這是不可能主觀強求的。我們能夠自律的，隻能是也必然是始終站在人民之中。脫離了人民，我們這些從業者，最終隻會是一天天又從人變成鬼，重複古代的老路，淪為玩物，在達官貴人麵前搖尾乞憐。”
“誠然，作為一個唱片公司的經理，我知道也必須知道怎樣才能夠賺更多的錢。我雖然是今天才到延州，但我晚上第一次吃的玉米磣，是這裏的鄉親們平日裏習慣的飲食，實話實說，很難吃，如果按我所去過的魚米之鄉的日常飲食來比較，說是難以下咽也不誇張。我甚至聽說，在現在的陝甘寧邊區，下館子吃一份五毛錢的炒肉片，尋常人家都是看月咬牙才能下決心的。這裏，沒有多少人買得起並且願意買6塊多錢一盤的磁帶，如果隻從賺錢的角度出發，這裏根本沒有必要來了。”
“但是，公司還是讓歌手們來了。艾靜、蘇虹、李靈玉、張靜林，還有剛才站在我身邊的田振，為什麽要你們來到這個因為缺水而如此貧困的地方演出，為什麽要你們跟鄉親們同吃同住？你們現在，聽好了，記住了——”
“不是要你們向什麽人掙什麽表現，也不是要你們獲得普通人的感激，更不是搞什麽形式主義。這一次，是缺水的黃土高原，下一次，說不定就是山清水秀的深山老林，下下次，說不定就是風吹草低見牛羊的大草原，也許不再缺水了，也許會有別的困難，也許，會是傳說中‘桂林山水甲天下’那種怡人的地方。無論在哪裏，公司對你們的要求，永遠是跟當地的鄉親們同吃同住，體驗當地的實際生活。因為，你們是中國流行音樂的從業者，是中國的歌手，中國那麽大，你們該看看，看看祖國是什麽模樣。讀萬卷書，行萬裏路，音樂是文化的載體，而文化，就是各種生活點滴的積累。沒有文化內涵的音樂，不過是流於表麵的輕薄，如果功底好的話，甚至可以做成流水線式的產品。可那樣的歌曲，終究是沒有生命力的。”
“真正優秀的流行音樂，不僅能流行一時，更能流行一世，甚至，代代相傳。我讓你們體驗生活，是希望你們能夠深入了解自己所生活的時代，提煉出一個時代的精氣神，讓你們的歌聲能夠凝結著體現一個時代的烙印，甚至，是超越時間束縛的廣博。”
“公司和你們簽約，錄歌賣磁帶，磁帶賣得好，你們能夠賺錢，公司也賺錢，但除此之外呢？造紙術和印刷術讓李白蘇軾這樣的詩詞大家的作品流芳千古，而留聲機的發明，也給了歌手相似的機會。不說千古，隻說百年，當你我都已經成為曆史之後，百年之後的人們在提起這個時代的時候，提起這個時代的流行音樂的時候，會提起什麽？會不會提起你們？對你們的評價會是什麽？好還是不好？一筆帶過還是連篇累牘？”
“歸根結底，我希望，你們的歌聲能夠代表一個時代，而想要做到這一點，你們首先需要真正了解這個時代。所以，我要你們到處走，而不是在一個地方盲人摸象。”
“最後，我稍微幫你們計算一下：假設一個歌手從20歲工作到60歲退休，40年裏，每年除了錄歌、學習，以及休息，能夠用來下基層的時間，最多隻有半年。一共，也就是大約20年，取個整，算7000天好了。而中國有多大呢？將近3000個縣級單位，超過40000個鄉鎮級單位——很顯然，如果你下基層不是走馬觀花，那就不可能一個人絕對意義上走遍全國。所以，原則上，公司不會安排一個歌手兩次下基層到相同的地方。換句話說，你們得好好珍惜每一次和這裏的鄉親們交流的機會，因為你們基本上沒有第二次機會。”
“好了，這些話本是我想和公司的歌手們私下裏說的，既然因緣巧合，也不妨和大家一起分享。鑒於剛才大家給我的掌聲如此熱烈，我也厚臉皮猜一迴，大家可能會希望我在這裏唱上一首，或者幾首。不過，對不起，今天我沒打算唱歌。或者說，我這次來這裏，既是以一個公司經理的身份，也以一個創作者的身份，唯獨，沒有以一個歌手的身份來。接下來的日子，我會跟著演出團一起走，了解邊區的風土人情，我會為這片土地寫一首歌，或者，不止一首。”