第一百四十一章坐著把錢掙了
接下來幾天，畢文謙讓黎華去中唱聯係了一個鼓手，便繼續宅在錄音室，練習《燭光裏的媽媽》。
彭姐姐說到做到，第二天就請好了假，星期三來四合院錄歌了——她隻有半天的時間。當她看到錄音室裏隻有畢文謙、呂思清、艾靜還有黎華，以及一個鼓手時，不禁有些吃驚。
“弟弟，這歌隻用小提琴和鼓來伴奏？”她打量著呂思清手裏的小提琴。
“我彈鋼琴。”畢文謙指了指錄音室裏的鋼琴，然後看著艾靜，“我讓她撥音樹，黎華弄錄音室時見了什麽樂器都盡量收集了。我覺得音樹的聲音點綴著挺合適的，而且用起來簡單，多練習一陣就熟了，不需要特意去請人。”
其實，畢文謙也不想這樣簡單。但這個年代，以他現在的關係，短時間裏哪兒去找各種各樣的演奏家啊？
“好了，開始吧！”畢文謙學著黎華辦事前輕輕拍手的動作，“徒弟，你當錄音師，一個上午。如果不成，中午你就去中唱把上迴那個老師請來。”
“昨天試了大半天，應該能對付。”黎華笑了笑，往控製室去了，“他最近有任務，不好請啊！”
“所以你得加油啊！~”
事實上，這首歌，無論是畢文謙還是彭姐姐，都已經練習得很純熟，但四種樂器的配合卻不夠默契——即便昨天已經湊在一起練習到了深夜。
第一遍錄完，黎華戴著耳機，閉上眼睛想了一會兒：“鼓的聲音太大，重來。”
這一聲重來，仿佛開了口子。接下來一遍遍錄去，黎華總有不滿意的地方。
鋼琴聲太小、小提琴感情不夠突出、音樹少撥了一下……除了彭姐姐的演唱，所有人都中過槍，甚至不少說法，怎麽聽怎麽像是雞蛋裏挑骨頭。
間歇時，畢文謙隔著玻璃，看著控製台前的黎華，雙手相握，撐著下巴，閉著眼睛，雖然沒有手套，沒有胡子，也沒有眼鏡，卻總讓他覺得像是某個司令。
輕輕一笑，畢文謙偏頭看向了站在話筒前的彭姐姐，唱了一上午，她的額頭上也起了幾點汗珠，卻沒有多說過什麽。
“時間差不多了。彭姐姐……”雖然身為畢文謙的徒弟，黎華卻也叫她彭姐姐，“準備一起吃午飯吧，吃完你先忙自己的工作。今天上午已經錄了很多次了。雖然我都不覺得完美，但都不是你唱的問題，從裏麵挑一個伴奏得最好的，錄磁帶應該也算合格了。”左右掃視著畢文謙和彭姐姐的臉，黎華繼續說道，“至少我覺得，比錄青歌賽的磁帶時，好了不少。”
彭姐姐看了看畢文謙，猶豫了一下。
“……好吧，文謙馬上要做節目了。我最近也抽不出什麽時間。下迴，可不能這麽敷衍。”
依舊是雷厲風行，彭姐姐沒有留下來吃飯。倒是艾靜他們一起離開錄音室了，落在後麵的黎華忍不住對畢文謙埋怨。
“我敷衍……中唱那個錄音師，前段時間我在中唱專門和他學過一陣，那天錄歌，他簡直……才叫敷衍！”
瞧著黎華憤憤的表情，畢文謙勸道：“他不是說了嗎？又不是政治任務。”
“那天我們明明可以多錄幾次，錄得更好。”黎華緊著拳頭，在空中揮了揮，“畢竟是我們的第一盤磁帶啊！”
“開端總會有，世上卻沒有完美。”
大槐樹下，蔣衛國和陸衍張羅著八仙桌上的飯菜碗筷。黎華望著他們，卻停了腳步。
“文謙，你還不知道……我們的磁帶，上半個月，賣了將近400萬盤。一遍就過的磁帶，居然也賣了這麽多……”黎華將雙手插在褲兜兒裏，長歎著，“我不甘心啊！”
“不甘心？”
“我們的磁帶，憑什麽能賣這麽多？明明錄製的時候，存在不少問題！”黎華的雙臂緊緊夾著，身子仿佛抖了一下，“3盤20塊，這是普通價。之前你提議過，拿一些磁帶另行包裝來賣，萬鵬在京城試了試，也沒有在市麵上賣，隻是人傳人，僅僅是多了幾張青歌賽上的照片，一些青歌賽的介紹，一個漂亮的小盒子，我們賣10塊錢一盤，竟然有很多人托關係來買！”艾靜等人已經準備好吃飯，朝他們招著手，黎華卻隻是隨便點點頭，沒有邁步，“萬鵬和我匯報這些，正是我漸漸明白我們錄歌錄得有多草率的時候。文謙，我想不通……”
畢文謙隻是看著她。
“師父，我心裏不踏實。”
嘴上叫著師父，黎華的眼光顯著一些迷茫。
畢文謙朝艾靜搖搖手，示意他們自己先吃，然後轉身拉起了黎華的左手。
“為什麽，今天想起和我說這個？”
“……我本不想和你說這些，影響你學習。但今天我自己當錄音師錄歌，越錄，就越覺得心裏慌。”
“用不著慌。”
畢文謙放開她的手，轉而按著她的肩。其實，對於畢文謙來說，磁帶賣了多好，雖然沒有預期過確切的數字，但無論黎華說是多少，他也一點兒都不驚訝。
“徒弟，如你所想，這不是因為我們的作品真得極好，哦不，我得厚臉皮一下，我寫的歌，本身真的挺好。”作為拿來主義的穿越者，畢文謙還不至於一邊抄一邊過度自謙，“你覺得不夠好，有很多問題，是建立在你的眼界的基礎上在看待。雖然你沒有接受過正規的音樂教育，但你的音樂素養，絕對超越了大多數普通中國人一大截。真要計較起來，我們能賣這麽多，有很大的原因在於，目前，我們沒有對手。”
“群眾每個月衣食住行之外的錢就在那裏，城市人口的基數就在那裏，政府對我們銷售渠道的支持就在那裏。除了我們，沒有哪盤磁帶有青歌賽這種規模的廣告，最近也沒有哪盤磁帶比我們那磁帶的歌寫得更好——如果兼顧數量和質量的話。這就意味著，所有買得起也願意買磁帶的中國人裏，不說100%會買我們的磁帶，可能50%也沒有，但至少是一個很可觀的比例。這已經是一個很驚人的數字了。”
黎華沉默了一會兒，幽幽地說：“你說的，和萬鵬調查的差不多。所以我才會不踏實啊！我和萬鵬對比過從香港來的水貨磁帶，雖然錄音水平不如日本，但真的比我們自己生產的好！我去過公安部問過，香港那邊過來的水貨，雖然整體規模還不算非常大，卻是一年年地多了！”
……去公安部問過……畢文謙無語凝噎。說得好像是串門兒吃飯似的……組織紀律在哪裏啊！
或者說……黎華做這些事情，都是經過同意了的？
“你是擔心，香港的盜版磁帶會衝擊我們？”
黎華默然點頭，又突然說道：“不隻是我們，而是整個中國的流行音樂行業！現在，太多人都相信，外麵來的都是好的。”
黎華的意思，畢文謙很明白。那種思潮，上輩子他在一些長輩的言談中見識過，根深蒂固。他更明白黎華的擔心，在“曆史”上的確造成過很大的問題。他甚至知道，那些不斷向內地傾銷盜版磁帶的，基本上都是香港的那些有活力的社會團體。
然而，畢文謙不覺得自己能改變這樣的思潮，也不覺得黎華能短時間內改變。
歎了一口氣，畢文謙另一隻手也按住了黎華的肩。
“所以，我們得盡快打開日本流行音樂市場。”
畢文謙沒有具體解釋這其中的邏輯：“下午，我把我的那一版也錄完。然後，你就把公司最近的事交給萬鵬，去日本吧！你要做好準備，在日本唱歌的準備。”
“什麽？”黎華一愣。
“徒弟，你天生的嗓音挺美，人又長得極為漂亮……我不是想誇你。”畢文謙按她肩頭的手使了使勁兒，“你知道嗎？自從廣場協議簽訂之後，日圓行政性升值了。不說國家層麵的改變，最起碼，普通的日本人，他們更有錢了，他們手裏的錢，更值錢了。如我們的曆史課本上說的那樣，日本的明治維新，很不徹底，有千絲萬縷的封建殘餘——比如，他們的社會的階級固化，非常嚴重。這個背景下，在日本很容易催生金迷紙醉的暴發戶式的社會氛圍。另一方麵，日本這個民族，越是有文化的階層，對中國的古文化越有著特別的熱忱。兩相考慮——暴發戶肯定不希望自己被當成暴發戶的，他必然會試圖做點兒什麽，來提升自己看上去的品味。這就意味著，以你的天姿，以中國人的身份，到日本，唱一些能夠撓到日本多數人心裏的癢癢處的歌……”
“胡說！”黎華似乎明白了什麽，猛一下雙手甩了出來，震開了畢文謙的手，炸毛一般瞪著他，“我堂堂一個中國人，憑什麽向日本人出賣尊嚴！”
正在吃飯的艾靜幾人聽到動靜，不約而同地望來。
畢文謙也嚇了一跳——他倒不是害怕，更多的，卻是不解——這和出賣尊嚴有什麽關係？
等等……畢文謙飛快地想了幾個來迴。
“徒弟，你是不是搞錯了什麽？”
黎華仍然生著氣：“什麽搞錯了？你給我說明白！”
“莫非你覺得我是讓你去跪著掙錢啊？就日本人那尿性，掙得了幾個錢？”畢文謙微妙一笑，“你先去考察吧！多練習練習怎麽唱日語歌。等我在電視台的節目告一段落，我也會去日本和你匯合。到時候我慢慢教你，怎麽站著把錢掙了……不，是坐著！翹著二郎腿！就像你有時候翹的那樣！”
(對不起，斷更了一下……去看某本書了……5555，已經看完，迴來了！）
接下來幾天，畢文謙讓黎華去中唱聯係了一個鼓手，便繼續宅在錄音室，練習《燭光裏的媽媽》。
彭姐姐說到做到，第二天就請好了假，星期三來四合院錄歌了——她隻有半天的時間。當她看到錄音室裏隻有畢文謙、呂思清、艾靜還有黎華，以及一個鼓手時，不禁有些吃驚。
“弟弟，這歌隻用小提琴和鼓來伴奏？”她打量著呂思清手裏的小提琴。
“我彈鋼琴。”畢文謙指了指錄音室裏的鋼琴，然後看著艾靜，“我讓她撥音樹，黎華弄錄音室時見了什麽樂器都盡量收集了。我覺得音樹的聲音點綴著挺合適的，而且用起來簡單，多練習一陣就熟了，不需要特意去請人。”
其實，畢文謙也不想這樣簡單。但這個年代，以他現在的關係，短時間裏哪兒去找各種各樣的演奏家啊？
“好了，開始吧！”畢文謙學著黎華辦事前輕輕拍手的動作，“徒弟，你當錄音師，一個上午。如果不成，中午你就去中唱把上迴那個老師請來。”
“昨天試了大半天，應該能對付。”黎華笑了笑，往控製室去了，“他最近有任務，不好請啊！”
“所以你得加油啊！~”
事實上，這首歌，無論是畢文謙還是彭姐姐，都已經練習得很純熟，但四種樂器的配合卻不夠默契——即便昨天已經湊在一起練習到了深夜。
第一遍錄完，黎華戴著耳機，閉上眼睛想了一會兒：“鼓的聲音太大，重來。”
這一聲重來，仿佛開了口子。接下來一遍遍錄去，黎華總有不滿意的地方。
鋼琴聲太小、小提琴感情不夠突出、音樹少撥了一下……除了彭姐姐的演唱，所有人都中過槍，甚至不少說法，怎麽聽怎麽像是雞蛋裏挑骨頭。
間歇時，畢文謙隔著玻璃，看著控製台前的黎華，雙手相握，撐著下巴，閉著眼睛，雖然沒有手套，沒有胡子，也沒有眼鏡，卻總讓他覺得像是某個司令。
輕輕一笑，畢文謙偏頭看向了站在話筒前的彭姐姐，唱了一上午，她的額頭上也起了幾點汗珠，卻沒有多說過什麽。
“時間差不多了。彭姐姐……”雖然身為畢文謙的徒弟，黎華卻也叫她彭姐姐，“準備一起吃午飯吧，吃完你先忙自己的工作。今天上午已經錄了很多次了。雖然我都不覺得完美，但都不是你唱的問題，從裏麵挑一個伴奏得最好的，錄磁帶應該也算合格了。”左右掃視著畢文謙和彭姐姐的臉，黎華繼續說道，“至少我覺得，比錄青歌賽的磁帶時，好了不少。”
彭姐姐看了看畢文謙，猶豫了一下。
“……好吧，文謙馬上要做節目了。我最近也抽不出什麽時間。下迴，可不能這麽敷衍。”
依舊是雷厲風行，彭姐姐沒有留下來吃飯。倒是艾靜他們一起離開錄音室了，落在後麵的黎華忍不住對畢文謙埋怨。
“我敷衍……中唱那個錄音師，前段時間我在中唱專門和他學過一陣，那天錄歌，他簡直……才叫敷衍！”
瞧著黎華憤憤的表情，畢文謙勸道：“他不是說了嗎？又不是政治任務。”
“那天我們明明可以多錄幾次，錄得更好。”黎華緊著拳頭，在空中揮了揮，“畢竟是我們的第一盤磁帶啊！”
“開端總會有，世上卻沒有完美。”
大槐樹下，蔣衛國和陸衍張羅著八仙桌上的飯菜碗筷。黎華望著他們，卻停了腳步。
“文謙，你還不知道……我們的磁帶，上半個月，賣了將近400萬盤。一遍就過的磁帶，居然也賣了這麽多……”黎華將雙手插在褲兜兒裏，長歎著，“我不甘心啊！”
“不甘心？”
“我們的磁帶，憑什麽能賣這麽多？明明錄製的時候，存在不少問題！”黎華的雙臂緊緊夾著，身子仿佛抖了一下，“3盤20塊，這是普通價。之前你提議過，拿一些磁帶另行包裝來賣，萬鵬在京城試了試，也沒有在市麵上賣，隻是人傳人，僅僅是多了幾張青歌賽上的照片，一些青歌賽的介紹，一個漂亮的小盒子，我們賣10塊錢一盤，竟然有很多人托關係來買！”艾靜等人已經準備好吃飯，朝他們招著手，黎華卻隻是隨便點點頭，沒有邁步，“萬鵬和我匯報這些，正是我漸漸明白我們錄歌錄得有多草率的時候。文謙，我想不通……”
畢文謙隻是看著她。
“師父，我心裏不踏實。”
嘴上叫著師父，黎華的眼光顯著一些迷茫。
畢文謙朝艾靜搖搖手，示意他們自己先吃，然後轉身拉起了黎華的左手。
“為什麽，今天想起和我說這個？”
“……我本不想和你說這些，影響你學習。但今天我自己當錄音師錄歌，越錄，就越覺得心裏慌。”
“用不著慌。”
畢文謙放開她的手，轉而按著她的肩。其實，對於畢文謙來說，磁帶賣了多好，雖然沒有預期過確切的數字，但無論黎華說是多少，他也一點兒都不驚訝。
“徒弟，如你所想，這不是因為我們的作品真得極好，哦不，我得厚臉皮一下，我寫的歌，本身真的挺好。”作為拿來主義的穿越者，畢文謙還不至於一邊抄一邊過度自謙，“你覺得不夠好，有很多問題，是建立在你的眼界的基礎上在看待。雖然你沒有接受過正規的音樂教育，但你的音樂素養，絕對超越了大多數普通中國人一大截。真要計較起來，我們能賣這麽多，有很大的原因在於，目前，我們沒有對手。”
“群眾每個月衣食住行之外的錢就在那裏，城市人口的基數就在那裏，政府對我們銷售渠道的支持就在那裏。除了我們，沒有哪盤磁帶有青歌賽這種規模的廣告，最近也沒有哪盤磁帶比我們那磁帶的歌寫得更好——如果兼顧數量和質量的話。這就意味著，所有買得起也願意買磁帶的中國人裏，不說100%會買我們的磁帶，可能50%也沒有，但至少是一個很可觀的比例。這已經是一個很驚人的數字了。”
黎華沉默了一會兒，幽幽地說：“你說的，和萬鵬調查的差不多。所以我才會不踏實啊！我和萬鵬對比過從香港來的水貨磁帶，雖然錄音水平不如日本，但真的比我們自己生產的好！我去過公安部問過，香港那邊過來的水貨，雖然整體規模還不算非常大，卻是一年年地多了！”
……去公安部問過……畢文謙無語凝噎。說得好像是串門兒吃飯似的……組織紀律在哪裏啊！
或者說……黎華做這些事情，都是經過同意了的？
“你是擔心，香港的盜版磁帶會衝擊我們？”
黎華默然點頭，又突然說道：“不隻是我們，而是整個中國的流行音樂行業！現在，太多人都相信，外麵來的都是好的。”
黎華的意思，畢文謙很明白。那種思潮，上輩子他在一些長輩的言談中見識過，根深蒂固。他更明白黎華的擔心，在“曆史”上的確造成過很大的問題。他甚至知道，那些不斷向內地傾銷盜版磁帶的，基本上都是香港的那些有活力的社會團體。
然而，畢文謙不覺得自己能改變這樣的思潮，也不覺得黎華能短時間內改變。
歎了一口氣，畢文謙另一隻手也按住了黎華的肩。
“所以，我們得盡快打開日本流行音樂市場。”
畢文謙沒有具體解釋這其中的邏輯：“下午，我把我的那一版也錄完。然後，你就把公司最近的事交給萬鵬，去日本吧！你要做好準備，在日本唱歌的準備。”
“什麽？”黎華一愣。
“徒弟，你天生的嗓音挺美，人又長得極為漂亮……我不是想誇你。”畢文謙按她肩頭的手使了使勁兒，“你知道嗎？自從廣場協議簽訂之後，日圓行政性升值了。不說國家層麵的改變，最起碼，普通的日本人，他們更有錢了，他們手裏的錢，更值錢了。如我們的曆史課本上說的那樣，日本的明治維新，很不徹底，有千絲萬縷的封建殘餘——比如，他們的社會的階級固化，非常嚴重。這個背景下，在日本很容易催生金迷紙醉的暴發戶式的社會氛圍。另一方麵，日本這個民族，越是有文化的階層，對中國的古文化越有著特別的熱忱。兩相考慮——暴發戶肯定不希望自己被當成暴發戶的，他必然會試圖做點兒什麽，來提升自己看上去的品味。這就意味著，以你的天姿，以中國人的身份，到日本，唱一些能夠撓到日本多數人心裏的癢癢處的歌……”
“胡說！”黎華似乎明白了什麽，猛一下雙手甩了出來，震開了畢文謙的手，炸毛一般瞪著他，“我堂堂一個中國人，憑什麽向日本人出賣尊嚴！”
正在吃飯的艾靜幾人聽到動靜，不約而同地望來。
畢文謙也嚇了一跳——他倒不是害怕，更多的，卻是不解——這和出賣尊嚴有什麽關係？
等等……畢文謙飛快地想了幾個來迴。
“徒弟，你是不是搞錯了什麽？”
黎華仍然生著氣：“什麽搞錯了？你給我說明白！”
“莫非你覺得我是讓你去跪著掙錢啊？就日本人那尿性，掙得了幾個錢？”畢文謙微妙一笑，“你先去考察吧！多練習練習怎麽唱日語歌。等我在電視台的節目告一段落，我也會去日本和你匯合。到時候我慢慢教你，怎麽站著把錢掙了……不，是坐著！翹著二郎腿！就像你有時候翹的那樣！”
(對不起，斷更了一下……去看某本書了……5555，已經看完，迴來了！）