第八十一章反麵教材
夏林似乎陷入了猶豫。
但時間不允許她猶豫——畢文謙人在台上，邀請的姿態總不可能一直保持下去。
似乎在一瞬間，夏林忽然問向旁邊的黎華：“黎姐姐，什麽是小布爾喬亞？”
“就是小資產階級，簡稱小資。”黎華答得言簡意賅，大約，已經下台的她，心裏還頗為不爽。
夏林臉色一變，眼神古怪地在黎華和畢文謙之間來迴。
終於，她緩緩地朝畢文謙搖頭。
畢文謙有些詫異，但既然是她自己的決定，也就暫時沒有多想了。
“看來，這話筒，還是得我一個人式了。”說著，他迴到舞台中央，朝所有人點點頭，“嚴格說起來，在這個時候，我在舞台上，算是開後門兒；你們在現場，算是計劃外聚集。既然如此，這迴就不是什麽正式表演——也不必在乎什麽演出事故了。”
說完，畢文謙一轉身，背對著觀眾，筆挺著脊背，一動不動，輕輕唱了起來。
同樣的《荷塘月色》，歌詞和旋律並沒有改變，卻和黎華唱得……很是不同。
不過，觀眾們似乎不太滿意——至少，隻聽了一半，萬鵬就皺了眉頭，悄悄靠在黎華耳邊疑問：“這水平……你真當他徒弟？”
也許是此刻的現場除了畢文謙的聲音之外，太過安靜，萬鵬的話，夏林也聽到了。她不滿地小聲反駁道：“不是這樣的。剛才在公園裏，畢文謙唱得很好的！”
萬鵬不明白了：“那他為什麽這麽唱？故意的？”
黎華卻露出了笑容，眯著眼睛，看向夏林：“是嗎？他在公園裏怎麽唱的？”
“他……為了分析這歌該怎麽唱，專門設計了……”一時間，夏林想不出簡單的說法，“一男一女的故事！”
“我大概知道怎麽迴事兒。”黎華臉上的笑意更濃了，“你們是不是覺得他唱得很生硬？是不是喜歡不起來？”
“……嗯。”
“是啊！他不在乎什麽演出事故。他在乎我這個徒弟啊！”
很快，畢文謙就把歌唱完了。沒等觀眾做出評價，他就轉身看向他們：“話筒還成。希望大家收看晚上的青歌賽，到時候，就不會是演出事故了。那麽，大家晚上見！徒弟，走，提前吃晚飯！”
順著他跳下舞台的動作，黎華第一時間湊了上去。
“這就是有口無心的例子嗎？”
“起碼，你不是有心無力，隻是力氣小了點兒。”
“所以他們會給我掌聲……我看我們還是趕緊找個館子。我可不想聽他們罵你。”
萬鵬聽不懂畢文謙和黎華的對話。本想插言問，卻見他倆三兩句話之後就一起往舞台背後小跑，隻能將困惑的目光試探著投向夏林。
夏林卻大約聽明白了：“在公園寫歌的時候，畢文謙說過，歌手有兩種類型，一種往往有口無心，一種往往有心無力。”
畢文謙和黎華還沒跑得沒影兒，現場裏就已經漸漸起了嗡響。夏林甚至隱約聽到有人憤慨的聲音。
“唱的什麽破水平！還師父！”
“他自己不都說了，走後門兒的！”
“聽說是西川那邊的。”
“西川那邊就這水平？”
雜亂的話灌進了耳朵，夏林突然有一種迴頭大聲反駁的衝動，卻被看在眼裏的萬鵬止住了。
“華華他們都沒在乎，你何必越俎代庖？”一邊搖頭，一邊看著夏林，萬鵬指指退場的方向，“華華給了我一個書包，裏麵的作業本兒上的名字也是夏林。我暫時放在車上了，要不要去拿？”
夏林想了一下，大約是想起了自己今天出門的“理由”：“謝謝。我也得趕緊迴家了。”
萬鵬領著夏林在憤憤不平的人流中慢慢離場，畢文謙和黎華卻在後台被郭淑貞“逮”了一個正著。
“你是怎麽迴事？一個下午還真把歌寫出來了，而且寫得還真不錯。但你……”
畢文謙沒等她數落個明白，就強行解釋了起來：“我都說了，隻是試話筒。這本來就不是表演，那些人跑到現場來，嚴格地說，該算是非法聚集闖入國家機關單位！所以，我管他們幹嘛？我隻是給我徒弟示範示範，一個反麵教材。”
“反麵教材？”郭淑貞琢磨了一下，“……你雖然唱得難聽，但基本功明顯比黎華好。你是說……你是故意這麽唱的？”
“沒錯。”畢文謙對著身旁的黎華笑，“我要告訴她，空有基本功，在極端情況下會有多難以忍受——特別是在有直接對比的時候。雖然這隻是一個對比，我現在的基本功所謂的好，不過是比她好而已。貌似那些觀眾的反應，很符合我的目的嘛！”
算是弄明白了的郭淑貞有些哭笑不得：“你這小鬼！居然會強詞奪理，說別人什麽非法聚集。趕緊去準備晚上的比賽！吃了飯早點兒迴來集合。晚上，我會對你特別嚴格！”
“理所當然。”畢文謙自信地笑，“不過，事情的發展，也許會在您意料之外。”
離了電視台，黎華領著畢文謙找了一家炸醬麵館。
時間還不到五點，吃麵的人還不多。等了一會兒，炸醬麵剛剛端上來，萬鵬就出現了。
“老板，再來一碗。”
隨口喊了一句，他便坐了下來。
黎華一皺眉：“坐對麵去。”
“好。”萬鵬溫順地移到了畢文謙身旁，“這館子我聽說過，味道還成。”
畢文謙默默和了一會兒麵，才在吃第一口前問道：“夏林呢？”
“她迴家了。看她急著迴家，本來我好心想送她一程，她倒很不樂意。”萬鵬的表情有些無辜。
“當然了。”畢文謙卻明白原因，“她和她媽撒謊去找老師，才溜出來的。要是被人看見，有小轎車送她迴家，這不就穿幫了嗎？”
“這樣啊？”萬鵬想了想，不禁笑了。
不久，萬鵬的麵也來了。他先聞了聞，才開始和麵，再美美地吃上一口，閉著眼睛品味兒：“這味道，不比家裏的差啊！”
“那你怎麽不迴家裏吃去？”黎華沒好氣地刺了一句。
“哪兒能一直待在家裏呢！”萬鵬陪著笑，“對了，華華，我打聽過了，如果你真開唱片公司，賣磁帶，運到縣級以上城市沒有問題。但是，別說縣城了，那些小一點兒的城市，按正規的價錢，好像不容易賣。”
“哦？”
沒等萬鵬解釋，畢文謙就插言了：“那還不簡單？一般人一個月工資才多少？一個月能買一盤磁帶就算是省吃儉用下決心了，哪怕是一家人湊，也得是特別喜歡音樂的。更多的人，能夠找朋友借錄音機，買白磁帶翻錄，都是有心的了。實在是囊中羞澀，又太想聽歌的，甚至會拿以前的歌帶翻錄。不過，即使如此，在江州，前些年還不得不用渡輪過江的時候，每個月都有人專門過江去買從香港來的水貨，水貨的價格，比國內的磁帶就更貴了。”
“水貨？”黎華眉頭一挑。
“正版的水貨，質量反而可能很好。要知道，磁帶這東西，翻錄一次，音質就會打折扣。多翻錄幾次，哪怕再好聽的歌，也會慘不忍聽。所以，經常聽歌的人，如果條件允許，總會願意買正版，那些實在買不起的，也會盡量找買了正版的人翻錄。”畢文謙看看萬鵬，又對黎華笑了笑，“但是，正因為買一盤正版磁帶對一個普通人來說，是需要認真計算花銷的事情，所以，找朋友翻錄，本身就是一個不大不小的人情，一次兩次還好，迴迴如此，要不是極要好的朋友，情麵欠多了，怕是得從別處補償補償了——免不得偶爾自己咬牙買正版。可一個普通人的圈子能有多大，能有多少極要好的朋友呢？我們不妨假設，一個10個人的圈子會輪流買正版磁帶，然後彼此翻錄，形成一個長期的循環，那就等價於，10個人裏有一個人堅持在買正版。而全中國喜歡聽歌的人有多少呢？真願意花錢的，幾千萬上億並不奇怪，區別隻是客觀上能夠花多花少罷了。”
“所以，”畢文謙揚著筷子，輕輕敲了敲碗沿，“我們需要考慮的，不是人民買不買得起，而是兩點：第一，我們錄出來的歌，要讓人民覺得，值這樣的價——直接地說，得比那些從境外流入的水貨更好；第二，我們要讓人民快速地知道我們在賣這樣的磁帶——普通人一個月買一盤磁帶就已經很吃力了，如果他們在聽說我們的磁帶之前，就已經把這份錢給花了，即使他們再喜歡，也隻能望而興歎。可是，對於真正的好歌，等待一個月，甚至不隻一個月更容易呢？還是少花一點兒錢，早點兒去買別人的翻錄版更容易呢？”
話說到這裏，畢文謙低下頭，繼續吃起麵來。
這麵，的確地道。雖然在萬鵬這樣的80年代的京城人嘴裏顯得尋常，卻足夠讓知道10年代的京城炸醬麵是什麽情況的畢文謙默默感慨了。
黎華和萬鵬都默默吃著麵，他們的心思明顯和吃沒有關係。
等吃得差不多了，黎華弱弱地問：“那麽，怎麽讓人民知道呢？登報嗎？總不能找機關下文件通知吧？”
畢文謙差點兒沒噴出來——你還真是霸氣得低調啊！賣個磁帶都能想到行政宣傳？
“我說，徒弟，這次青歌賽，不就是一個很好的契機嗎？”
（雖然過了淩晨，但這不算斷更吧？不算吧？）
夏林似乎陷入了猶豫。
但時間不允許她猶豫——畢文謙人在台上，邀請的姿態總不可能一直保持下去。
似乎在一瞬間，夏林忽然問向旁邊的黎華：“黎姐姐，什麽是小布爾喬亞？”
“就是小資產階級，簡稱小資。”黎華答得言簡意賅，大約，已經下台的她，心裏還頗為不爽。
夏林臉色一變，眼神古怪地在黎華和畢文謙之間來迴。
終於，她緩緩地朝畢文謙搖頭。
畢文謙有些詫異，但既然是她自己的決定，也就暫時沒有多想了。
“看來，這話筒，還是得我一個人式了。”說著，他迴到舞台中央，朝所有人點點頭，“嚴格說起來，在這個時候，我在舞台上，算是開後門兒；你們在現場，算是計劃外聚集。既然如此，這迴就不是什麽正式表演——也不必在乎什麽演出事故了。”
說完，畢文謙一轉身，背對著觀眾，筆挺著脊背，一動不動，輕輕唱了起來。
同樣的《荷塘月色》，歌詞和旋律並沒有改變，卻和黎華唱得……很是不同。
不過，觀眾們似乎不太滿意——至少，隻聽了一半，萬鵬就皺了眉頭，悄悄靠在黎華耳邊疑問：“這水平……你真當他徒弟？”
也許是此刻的現場除了畢文謙的聲音之外，太過安靜，萬鵬的話，夏林也聽到了。她不滿地小聲反駁道：“不是這樣的。剛才在公園裏，畢文謙唱得很好的！”
萬鵬不明白了：“那他為什麽這麽唱？故意的？”
黎華卻露出了笑容，眯著眼睛，看向夏林：“是嗎？他在公園裏怎麽唱的？”
“他……為了分析這歌該怎麽唱，專門設計了……”一時間，夏林想不出簡單的說法，“一男一女的故事！”
“我大概知道怎麽迴事兒。”黎華臉上的笑意更濃了，“你們是不是覺得他唱得很生硬？是不是喜歡不起來？”
“……嗯。”
“是啊！他不在乎什麽演出事故。他在乎我這個徒弟啊！”
很快，畢文謙就把歌唱完了。沒等觀眾做出評價，他就轉身看向他們：“話筒還成。希望大家收看晚上的青歌賽，到時候，就不會是演出事故了。那麽，大家晚上見！徒弟，走，提前吃晚飯！”
順著他跳下舞台的動作，黎華第一時間湊了上去。
“這就是有口無心的例子嗎？”
“起碼，你不是有心無力，隻是力氣小了點兒。”
“所以他們會給我掌聲……我看我們還是趕緊找個館子。我可不想聽他們罵你。”
萬鵬聽不懂畢文謙和黎華的對話。本想插言問，卻見他倆三兩句話之後就一起往舞台背後小跑，隻能將困惑的目光試探著投向夏林。
夏林卻大約聽明白了：“在公園寫歌的時候，畢文謙說過，歌手有兩種類型，一種往往有口無心，一種往往有心無力。”
畢文謙和黎華還沒跑得沒影兒，現場裏就已經漸漸起了嗡響。夏林甚至隱約聽到有人憤慨的聲音。
“唱的什麽破水平！還師父！”
“他自己不都說了，走後門兒的！”
“聽說是西川那邊的。”
“西川那邊就這水平？”
雜亂的話灌進了耳朵，夏林突然有一種迴頭大聲反駁的衝動，卻被看在眼裏的萬鵬止住了。
“華華他們都沒在乎，你何必越俎代庖？”一邊搖頭，一邊看著夏林，萬鵬指指退場的方向，“華華給了我一個書包，裏麵的作業本兒上的名字也是夏林。我暫時放在車上了，要不要去拿？”
夏林想了一下，大約是想起了自己今天出門的“理由”：“謝謝。我也得趕緊迴家了。”
萬鵬領著夏林在憤憤不平的人流中慢慢離場，畢文謙和黎華卻在後台被郭淑貞“逮”了一個正著。
“你是怎麽迴事？一個下午還真把歌寫出來了，而且寫得還真不錯。但你……”
畢文謙沒等她數落個明白，就強行解釋了起來：“我都說了，隻是試話筒。這本來就不是表演，那些人跑到現場來，嚴格地說，該算是非法聚集闖入國家機關單位！所以，我管他們幹嘛？我隻是給我徒弟示範示範，一個反麵教材。”
“反麵教材？”郭淑貞琢磨了一下，“……你雖然唱得難聽，但基本功明顯比黎華好。你是說……你是故意這麽唱的？”
“沒錯。”畢文謙對著身旁的黎華笑，“我要告訴她，空有基本功，在極端情況下會有多難以忍受——特別是在有直接對比的時候。雖然這隻是一個對比，我現在的基本功所謂的好，不過是比她好而已。貌似那些觀眾的反應，很符合我的目的嘛！”
算是弄明白了的郭淑貞有些哭笑不得：“你這小鬼！居然會強詞奪理，說別人什麽非法聚集。趕緊去準備晚上的比賽！吃了飯早點兒迴來集合。晚上，我會對你特別嚴格！”
“理所當然。”畢文謙自信地笑，“不過，事情的發展，也許會在您意料之外。”
離了電視台，黎華領著畢文謙找了一家炸醬麵館。
時間還不到五點，吃麵的人還不多。等了一會兒，炸醬麵剛剛端上來，萬鵬就出現了。
“老板，再來一碗。”
隨口喊了一句，他便坐了下來。
黎華一皺眉：“坐對麵去。”
“好。”萬鵬溫順地移到了畢文謙身旁，“這館子我聽說過，味道還成。”
畢文謙默默和了一會兒麵，才在吃第一口前問道：“夏林呢？”
“她迴家了。看她急著迴家，本來我好心想送她一程，她倒很不樂意。”萬鵬的表情有些無辜。
“當然了。”畢文謙卻明白原因，“她和她媽撒謊去找老師，才溜出來的。要是被人看見，有小轎車送她迴家，這不就穿幫了嗎？”
“這樣啊？”萬鵬想了想，不禁笑了。
不久，萬鵬的麵也來了。他先聞了聞，才開始和麵，再美美地吃上一口，閉著眼睛品味兒：“這味道，不比家裏的差啊！”
“那你怎麽不迴家裏吃去？”黎華沒好氣地刺了一句。
“哪兒能一直待在家裏呢！”萬鵬陪著笑，“對了，華華，我打聽過了，如果你真開唱片公司，賣磁帶，運到縣級以上城市沒有問題。但是，別說縣城了，那些小一點兒的城市，按正規的價錢，好像不容易賣。”
“哦？”
沒等萬鵬解釋，畢文謙就插言了：“那還不簡單？一般人一個月工資才多少？一個月能買一盤磁帶就算是省吃儉用下決心了，哪怕是一家人湊，也得是特別喜歡音樂的。更多的人，能夠找朋友借錄音機，買白磁帶翻錄，都是有心的了。實在是囊中羞澀，又太想聽歌的，甚至會拿以前的歌帶翻錄。不過，即使如此，在江州，前些年還不得不用渡輪過江的時候，每個月都有人專門過江去買從香港來的水貨，水貨的價格，比國內的磁帶就更貴了。”
“水貨？”黎華眉頭一挑。
“正版的水貨，質量反而可能很好。要知道，磁帶這東西，翻錄一次，音質就會打折扣。多翻錄幾次，哪怕再好聽的歌，也會慘不忍聽。所以，經常聽歌的人，如果條件允許，總會願意買正版，那些實在買不起的，也會盡量找買了正版的人翻錄。”畢文謙看看萬鵬，又對黎華笑了笑，“但是，正因為買一盤正版磁帶對一個普通人來說，是需要認真計算花銷的事情，所以，找朋友翻錄，本身就是一個不大不小的人情，一次兩次還好，迴迴如此，要不是極要好的朋友，情麵欠多了，怕是得從別處補償補償了——免不得偶爾自己咬牙買正版。可一個普通人的圈子能有多大，能有多少極要好的朋友呢？我們不妨假設，一個10個人的圈子會輪流買正版磁帶，然後彼此翻錄，形成一個長期的循環，那就等價於，10個人裏有一個人堅持在買正版。而全中國喜歡聽歌的人有多少呢？真願意花錢的，幾千萬上億並不奇怪，區別隻是客觀上能夠花多花少罷了。”
“所以，”畢文謙揚著筷子，輕輕敲了敲碗沿，“我們需要考慮的，不是人民買不買得起，而是兩點：第一，我們錄出來的歌，要讓人民覺得，值這樣的價——直接地說，得比那些從境外流入的水貨更好；第二，我們要讓人民快速地知道我們在賣這樣的磁帶——普通人一個月買一盤磁帶就已經很吃力了，如果他們在聽說我們的磁帶之前，就已經把這份錢給花了，即使他們再喜歡，也隻能望而興歎。可是，對於真正的好歌，等待一個月，甚至不隻一個月更容易呢？還是少花一點兒錢，早點兒去買別人的翻錄版更容易呢？”
話說到這裏，畢文謙低下頭，繼續吃起麵來。
這麵，的確地道。雖然在萬鵬這樣的80年代的京城人嘴裏顯得尋常，卻足夠讓知道10年代的京城炸醬麵是什麽情況的畢文謙默默感慨了。
黎華和萬鵬都默默吃著麵，他們的心思明顯和吃沒有關係。
等吃得差不多了，黎華弱弱地問：“那麽，怎麽讓人民知道呢？登報嗎？總不能找機關下文件通知吧？”
畢文謙差點兒沒噴出來——你還真是霸氣得低調啊！賣個磁帶都能想到行政宣傳？
“我說，徒弟，這次青歌賽，不就是一個很好的契機嗎？”
（雖然過了淩晨，但這不算斷更吧？不算吧？）