第六十九章鬥米之恩
畢文謙又被黎華揪住了後脖子，但這也隻是幾秒。在他認錯之後，黎華就放過了他。
她真正在意的明顯不是這個：“文謙，你是對他們出的價錢不滿意？”
“10萬日元買斷，你覺得呢？”瞅著黎華保持著爪狀的手指，畢文謙略有點兒心有餘悸，偏著頭，悄悄拿起了一個饅頭。
“按我印象中的匯率來說，這錢看起來不少。”
黎華話裏的重音在“看起來”，顯然，她等待著畢文謙的說法。
“價錢高低先不說，你覺得買斷這種形式，對嗎？”畢文謙咬了一口饅頭，也沒有等黎華思考出一個答案，便繼續說了下去，“就像一個歌手唱歌，一次性支付給他一筆錢，後麵的賺和虧就隻和唱片公司有關係了——這種模式下，唱片公司為了自身的利益，肯定不會願意給歌手太高的報酬，可如果最終唱片的銷量高得出人意料，那都和歌手沒有直接的經濟關係了。這就像是我們政治書上說的‘驚人的一跳’，或者說，‘榨取剩餘價值’。而作為流行音樂的創作者，無論是寫歌詞，還是譜旋律，在一首歌最終完成的各個環節之間，和歌手的演唱，是平等的。既然一次性支付給歌手報酬，將必然造成剝削，那麽對於詞曲的作者來說，這個模式也是同樣的結果。”說到這裏，畢文謙頓了頓，又咬了一口饅頭，“從另一個方麵來說，流行音樂本質上是屬於藝術創作，藝術和工業的最大區別之一在於，藝術也許可以批發，但絕不可能量產——試圖量產的，必然流於匠氣。太祖說過，人頭不是韭菜，割錯了就長不出來了。好的歌曲也不是莊稼，賤賣了不一定有新的。可是，在最終由人民，或者說由消費者來驗證之前，誰能斷定一個價錢，是賣得貴，還是賣得賤呢？這又是工業和藝術的區別了——雖然都是精益求精，沒有終點，但工業有一套分明的標準，藝術的標尺卻隻可能相對有效。如果藝術創作者們不在意報酬的多少，那麽唱片公司必然會漸漸剝削到極至——資本家也許有良心，但資本是絕對沒有良心的；而如果他們在意報酬的多少，那麽他們就難以全身心的投入到創作之中了。”
畢文謙盯著黎華明亮的眼睛，下著結論：“所以，從根本上來說，一次性支付報酬，是一種錯誤的方式。而且，你再迴想一下：在我們問價的時候，主動迴答的，並非河合奈寶子本人，而是那個翻譯——之前我沒聽錯的話，他可是唱片公司安排的。也就是說，我們不是在和喜歡這首歌的歌手談，而是在和隻是間接了解歌曲的唱片公司的代表，而且還很可能是非音樂專業的代表在談。在這種情況下，他可能出一個真正合理的價格嗎？不對，應該說，他可能評估出一個合理的價格嗎？也就是說，除非他存有音樂之外的用心，不然，這個價格，一定是低得不能再低的了。”
這一席話，讓黎華陷入了沉思，畢文謙也沒有再說什麽，隻默默地啃著饅頭。
過了一陣，黎華比畢文謙先吃完，她找來簸箕和掃帚，一邊清理著被畢文謙扔爛的雞蛋，一邊歎了一口氣。
“文謙，下次就算生氣，也不許對糧食撒氣。”
“……嗯。”
“既然你瞧不上這個價，也瞧不上這種價，那你接下來怎麽打算？”
“欲擒故縱唄！”作為擁用曆史下遊迴溯上遊的眼光的穿越者，畢文謙有著強大的自信，“如果哥倫比亞唱片公司強行扮演有眼無珠的角色，那我們就河合奈寶子談。大不了這一首歌，我們免費讓她唱。這件事情裏，對於我們來說，最重要的不是收入了多少錢，而是通過這首歌流傳入日本，一方麵讓日本的人民知道我們，一方麵讓我們了解日本流行音樂傳播和盈利相關的法律規則。所謂三人行必有我師，我們首先要做的，是了解。”
“……你想得挺遠。”黎華對著畢文謙溫溫一笑，繼續埋頭掃地。
等一切都收拾完了，黎華坐在床頭，看著扶在窗前望向外麵的畢文謙，起了另一個話頭。
“文謙，我琢磨了一下午，關於《熱血頌》，也許你可以換一個思路。”
畢文謙起了好奇，迴頭看去，隻見黎華的微笑裏有些自信：“哦？”
“嚴格地說，你三次用了三種唱法，單用任何一個拿來出看，都達不到我們自己預期的要求的。人們聽過的，可不止是參加比賽的這些人的歌，相比那些坐在評委席或者說有資格坐上去的歌手，你還有距離——至少我聽了一下午，隱約有這樣的感覺。”黎華觀察著畢文謙的臉，見他並沒有流露出什麽——這似乎讓她有些高興，“但是，你並不是和評委席上的人比，甚至，都不是和所有參賽歌手比——你眼下隻是參加的業餘組的比賽。雖然我也不知道業餘組會是什麽水平，可我相信，你在那裏麵會是鶴立雞群的，因為從我們認識開始，雖然你沒有明說過，但我看得出來，你始終是以評委們的水平作為參照，你心底裏根本就瞧不上什麽業餘組。我猜，也正是因為這個，你才會鬧出現在這樣的尷尬吧？”
“……徒弟，你真是我徒弟。”
“嗬嗬！”看著畢文謙貌似被說中心想的表情，黎華不禁笑出了聲，“所以說，你的思路想歪了。我提的要求，是讓群眾任務你不參加總決賽是青歌賽的損失，要做到這一點，把一首歌唱得出神入化當然可以，但這並不是唯一的出路。你要搞清楚一點，青歌賽，是青年歌手的比賽，群眾對青年歌手的要求，或者說看重的方向，並不一定就和那些有歲數的歌唱家一樣。直接地說，你用美聲唱法做不到，用民歌唱法也做不到，用通俗唱法還是做不到。但隻要讓群眾知道美聲、民族、通俗都能唱好，那麽結果就很可能完全不同了——說起來，你好像又忘了一件事情，你今年十六歲。”
黎華的一席話，在某種意義上倒和畢文謙思考的盤外招有些不謀而合。
“徒弟，你能代表群眾嗎？”
“我是群眾之一。”
也許黎華聽懂了畢文謙的問題，也許她相信畢文謙聽懂了自己的迴答。從床上站起來，黎華走過去，拍拍他的肩：“自己養養精神，今天早些睡吧！提前說一聲，晚安。”
出了畢文謙的房間，黎華看了看才入夜不久的天空，輕輕呢喃著。
“孫阿姨念叨，幾個月不見你，你又長高了。其實毫無感覺的，也許隻有文謙你自己吧……”
大約是因為黎華的話，是夜，畢文謙睡得安穩。
第二天，畢文謙難得地起得比黎華更早，練聲之後，黎華也洗漱完並帶了早飯過來。
一邊吃著，黎華一邊盯著畢文謙瞧。
“怎麽了？”
“長得的確很俊俏，就是瘦弱了一點兒。”黎華下評論地點點頭，右手拄在桌上，手指托著下巴，“雖然是歌唱比賽，但模樣和台風總會產生影響。如果要挑毛病的話……有些娘娘腔的感覺。所以，我覺得，你唱《熱血頌》的時候，第一遍最好用美聲的那種唱法，更有陽剛氣一些。”
“哦……”畢文謙似乎無言以對，沉默了一會兒，忽然問道，“你不喜歡娘娘腔嗎？”
“娘娘腔嘛……”黎華莞爾一笑，“如果是指的長相和聲音，我倒不覺得有什麽不對。但如果指的是骨頭，我倒的確挺瞧不起的。”
不久，黎華帶著畢文謙出了招待所。
因為要直播，這一次青歌賽是在每天晚上進行，但早早地到賽場，於情於理都是應該的事情。
到了電視台，黎華徑直找到了也剛到不久的孫雲，將畢文謙交了她身邊：“孫阿姨，加油。”然後看著畢文謙，“晚上，我會在觀眾席上。不必刻意找我。”
說完，黎華便背著手，轉身慢慢走了。
脈脈地看著她的背影，孫雲拉住畢文謙的手，悄悄使了使勁兒：“兒子。”
“嗯？”
“愛有很多種，但從來沒有無緣無故的愛。”孫雲歎了一口氣，“你要對得起人家。”
“……我不是很明白，也沒想弄明白，”畢文謙沉沉地答，“……也不敢太明白。”
“是嗎？”
畢文謙看向了別處。
“兒子，你還小，所以她沒指望你現在就明白，也沒希望你太早明白。”孫雲忽然拉著畢文謙往電視台外麵走，“她的身子骨兒比你堅強，她為你走著一條路，這路還沒有別人走過。人和人的交情，最怕生出鬥米仇的雜念。你要想清楚，將來你們一起走的時候，彼此該怎麽攙扶。”漸漸的，孫雲慢下了步子，“……這些話，你現在要是聽不懂，隻要記著就夠了。”
來到電視台門口，畢文謙忽然小聲反問道：“媽，你為什麽會覺得我聽不懂呢？”
孫雲摸摸他的頭：“要真聽懂了，那就最好。我孫雲的兒子，路可以走得不好，但絕不能走錯。”
後腦勺上的觸感，在記憶中格外的熟悉。畢文謙點點頭，木然地看著三三兩兩朝電視台裏進的男男女女，猛地拉著孫雲繼續往馬路邊兒走。
鬥米之恩，定然非圖鬥米之報。
孫雲順著畢文謙的步子，跟在後麵，望著他的後背，微微笑著，默不作聲。
畢文謙對孫雲的話其實並沒有什麽直接的觸動，讓他有些驚訝的反而是孫雲竟會說出這些話來。
“媽，如果我沒有唱歌，我們也沒有來京城，您將會怎麽生活？”
“我們已經來到這裏了。”
“可是，王叔叔說他很嫉妒您，嫉妒您為我做的一切，因為他對自己的女兒做不到。”畢文謙堅定地說，“我有一個與眾不同的媽。”
“是嗎？”孫雲不知道畢文謙的表情，嘴上不置可否，眼裏卻有些神采。
“我想唱個歌試試。”畢文謙停了腳步，“也許，這將是您如果留在江州的生活，也許這唱得對，也許唱得不對。”
依然不置可否，但孫雲的口吻裏藏了點兒溺愛：“哦？那我聽聽。”
80年代的非上下班時段，馬路上沒有多少車輛，和畢文謙在10年代的印象相比，簡直是冷清得不像話。但也正好，不需要刻意提嗓門，就能讓他的歌聲被身邊的孫雲聽清楚。
於是，他雙手輕輕打起拍子，找著節奏，模仿起了孫雲的口吻。“我出生，於40年代，日子過得按部就班，是應該。每天勞動，始終自愛，一點也不輸給，正青春的女孩。我出生，於40年代，青春少艾轉眼快成，老太太。當年的身段，再擺一擺，七折八扣還是有幾分姿態。就算有什麽驚動，也不會惶恐。因為已經，一眼朦朧。其實什麽話我全都，聽得懂，隻是裝作想不通。因為不想去追究，失去了的夢。所以說很享受平庸。但是總會有些時候，忍不住，年少般地蠢蠢欲動。想起55年的時候，萬個念頭。想起69年的時候，想要就有。來不及在改革開放，拚命追求，時間匆匆就溜走！想起55年的那種，不知憂愁；懷念69年的那種，毫無保留。七十年代為了生活，放了別的追求，現在也沒空問自己，夠不夠？”
唱到這裏，畢文謙拉起了孫雲的手，含著笑，半唱半口白道。
“我們到了這個年代，麵對事情需要多一點寬容。我們每天享受平庸，其實每個人的心中，還是會有好幾個，未實現的夢。”
孫雲掩著口，突然一把摟緊了他，良久才在他耳邊呢喃。
“這首歌挺不錯，但我不喜歡。因為，我已經有了你。”
（ps：張艾嘉的《60年代》，雖然唱得平庸，中規中矩。但歌卻挺不錯的。雖然內地的多數人不大會有明顯的共鳴。另，恢複更新，4k表誠意~）
畢文謙又被黎華揪住了後脖子，但這也隻是幾秒。在他認錯之後，黎華就放過了他。
她真正在意的明顯不是這個：“文謙，你是對他們出的價錢不滿意？”
“10萬日元買斷，你覺得呢？”瞅著黎華保持著爪狀的手指，畢文謙略有點兒心有餘悸，偏著頭，悄悄拿起了一個饅頭。
“按我印象中的匯率來說，這錢看起來不少。”
黎華話裏的重音在“看起來”，顯然，她等待著畢文謙的說法。
“價錢高低先不說，你覺得買斷這種形式，對嗎？”畢文謙咬了一口饅頭，也沒有等黎華思考出一個答案，便繼續說了下去，“就像一個歌手唱歌，一次性支付給他一筆錢，後麵的賺和虧就隻和唱片公司有關係了——這種模式下，唱片公司為了自身的利益，肯定不會願意給歌手太高的報酬，可如果最終唱片的銷量高得出人意料，那都和歌手沒有直接的經濟關係了。這就像是我們政治書上說的‘驚人的一跳’，或者說，‘榨取剩餘價值’。而作為流行音樂的創作者，無論是寫歌詞，還是譜旋律，在一首歌最終完成的各個環節之間，和歌手的演唱，是平等的。既然一次性支付給歌手報酬，將必然造成剝削，那麽對於詞曲的作者來說，這個模式也是同樣的結果。”說到這裏，畢文謙頓了頓，又咬了一口饅頭，“從另一個方麵來說，流行音樂本質上是屬於藝術創作，藝術和工業的最大區別之一在於，藝術也許可以批發，但絕不可能量產——試圖量產的，必然流於匠氣。太祖說過，人頭不是韭菜，割錯了就長不出來了。好的歌曲也不是莊稼，賤賣了不一定有新的。可是，在最終由人民，或者說由消費者來驗證之前，誰能斷定一個價錢，是賣得貴，還是賣得賤呢？這又是工業和藝術的區別了——雖然都是精益求精，沒有終點，但工業有一套分明的標準，藝術的標尺卻隻可能相對有效。如果藝術創作者們不在意報酬的多少，那麽唱片公司必然會漸漸剝削到極至——資本家也許有良心，但資本是絕對沒有良心的；而如果他們在意報酬的多少，那麽他們就難以全身心的投入到創作之中了。”
畢文謙盯著黎華明亮的眼睛，下著結論：“所以，從根本上來說，一次性支付報酬，是一種錯誤的方式。而且，你再迴想一下：在我們問價的時候，主動迴答的，並非河合奈寶子本人，而是那個翻譯——之前我沒聽錯的話，他可是唱片公司安排的。也就是說，我們不是在和喜歡這首歌的歌手談，而是在和隻是間接了解歌曲的唱片公司的代表，而且還很可能是非音樂專業的代表在談。在這種情況下，他可能出一個真正合理的價格嗎？不對，應該說，他可能評估出一個合理的價格嗎？也就是說，除非他存有音樂之外的用心，不然，這個價格，一定是低得不能再低的了。”
這一席話，讓黎華陷入了沉思，畢文謙也沒有再說什麽，隻默默地啃著饅頭。
過了一陣，黎華比畢文謙先吃完，她找來簸箕和掃帚，一邊清理著被畢文謙扔爛的雞蛋，一邊歎了一口氣。
“文謙，下次就算生氣，也不許對糧食撒氣。”
“……嗯。”
“既然你瞧不上這個價，也瞧不上這種價，那你接下來怎麽打算？”
“欲擒故縱唄！”作為擁用曆史下遊迴溯上遊的眼光的穿越者，畢文謙有著強大的自信，“如果哥倫比亞唱片公司強行扮演有眼無珠的角色，那我們就河合奈寶子談。大不了這一首歌，我們免費讓她唱。這件事情裏，對於我們來說，最重要的不是收入了多少錢，而是通過這首歌流傳入日本，一方麵讓日本的人民知道我們，一方麵讓我們了解日本流行音樂傳播和盈利相關的法律規則。所謂三人行必有我師，我們首先要做的，是了解。”
“……你想得挺遠。”黎華對著畢文謙溫溫一笑，繼續埋頭掃地。
等一切都收拾完了，黎華坐在床頭，看著扶在窗前望向外麵的畢文謙，起了另一個話頭。
“文謙，我琢磨了一下午，關於《熱血頌》，也許你可以換一個思路。”
畢文謙起了好奇，迴頭看去，隻見黎華的微笑裏有些自信：“哦？”
“嚴格地說，你三次用了三種唱法，單用任何一個拿來出看，都達不到我們自己預期的要求的。人們聽過的，可不止是參加比賽的這些人的歌，相比那些坐在評委席或者說有資格坐上去的歌手，你還有距離——至少我聽了一下午，隱約有這樣的感覺。”黎華觀察著畢文謙的臉，見他並沒有流露出什麽——這似乎讓她有些高興，“但是，你並不是和評委席上的人比，甚至，都不是和所有參賽歌手比——你眼下隻是參加的業餘組的比賽。雖然我也不知道業餘組會是什麽水平，可我相信，你在那裏麵會是鶴立雞群的，因為從我們認識開始，雖然你沒有明說過，但我看得出來，你始終是以評委們的水平作為參照，你心底裏根本就瞧不上什麽業餘組。我猜，也正是因為這個，你才會鬧出現在這樣的尷尬吧？”
“……徒弟，你真是我徒弟。”
“嗬嗬！”看著畢文謙貌似被說中心想的表情，黎華不禁笑出了聲，“所以說，你的思路想歪了。我提的要求，是讓群眾任務你不參加總決賽是青歌賽的損失，要做到這一點，把一首歌唱得出神入化當然可以，但這並不是唯一的出路。你要搞清楚一點，青歌賽，是青年歌手的比賽，群眾對青年歌手的要求，或者說看重的方向，並不一定就和那些有歲數的歌唱家一樣。直接地說，你用美聲唱法做不到，用民歌唱法也做不到，用通俗唱法還是做不到。但隻要讓群眾知道美聲、民族、通俗都能唱好，那麽結果就很可能完全不同了——說起來，你好像又忘了一件事情，你今年十六歲。”
黎華的一席話，在某種意義上倒和畢文謙思考的盤外招有些不謀而合。
“徒弟，你能代表群眾嗎？”
“我是群眾之一。”
也許黎華聽懂了畢文謙的問題，也許她相信畢文謙聽懂了自己的迴答。從床上站起來，黎華走過去，拍拍他的肩：“自己養養精神，今天早些睡吧！提前說一聲，晚安。”
出了畢文謙的房間，黎華看了看才入夜不久的天空，輕輕呢喃著。
“孫阿姨念叨，幾個月不見你，你又長高了。其實毫無感覺的，也許隻有文謙你自己吧……”
大約是因為黎華的話，是夜，畢文謙睡得安穩。
第二天，畢文謙難得地起得比黎華更早，練聲之後，黎華也洗漱完並帶了早飯過來。
一邊吃著，黎華一邊盯著畢文謙瞧。
“怎麽了？”
“長得的確很俊俏，就是瘦弱了一點兒。”黎華下評論地點點頭，右手拄在桌上，手指托著下巴，“雖然是歌唱比賽，但模樣和台風總會產生影響。如果要挑毛病的話……有些娘娘腔的感覺。所以，我覺得，你唱《熱血頌》的時候，第一遍最好用美聲的那種唱法，更有陽剛氣一些。”
“哦……”畢文謙似乎無言以對，沉默了一會兒，忽然問道，“你不喜歡娘娘腔嗎？”
“娘娘腔嘛……”黎華莞爾一笑，“如果是指的長相和聲音，我倒不覺得有什麽不對。但如果指的是骨頭，我倒的確挺瞧不起的。”
不久，黎華帶著畢文謙出了招待所。
因為要直播，這一次青歌賽是在每天晚上進行，但早早地到賽場，於情於理都是應該的事情。
到了電視台，黎華徑直找到了也剛到不久的孫雲，將畢文謙交了她身邊：“孫阿姨，加油。”然後看著畢文謙，“晚上，我會在觀眾席上。不必刻意找我。”
說完，黎華便背著手，轉身慢慢走了。
脈脈地看著她的背影，孫雲拉住畢文謙的手，悄悄使了使勁兒：“兒子。”
“嗯？”
“愛有很多種，但從來沒有無緣無故的愛。”孫雲歎了一口氣，“你要對得起人家。”
“……我不是很明白，也沒想弄明白，”畢文謙沉沉地答，“……也不敢太明白。”
“是嗎？”
畢文謙看向了別處。
“兒子，你還小，所以她沒指望你現在就明白，也沒希望你太早明白。”孫雲忽然拉著畢文謙往電視台外麵走，“她的身子骨兒比你堅強，她為你走著一條路，這路還沒有別人走過。人和人的交情，最怕生出鬥米仇的雜念。你要想清楚，將來你們一起走的時候，彼此該怎麽攙扶。”漸漸的，孫雲慢下了步子，“……這些話，你現在要是聽不懂，隻要記著就夠了。”
來到電視台門口，畢文謙忽然小聲反問道：“媽，你為什麽會覺得我聽不懂呢？”
孫雲摸摸他的頭：“要真聽懂了，那就最好。我孫雲的兒子，路可以走得不好，但絕不能走錯。”
後腦勺上的觸感，在記憶中格外的熟悉。畢文謙點點頭，木然地看著三三兩兩朝電視台裏進的男男女女，猛地拉著孫雲繼續往馬路邊兒走。
鬥米之恩，定然非圖鬥米之報。
孫雲順著畢文謙的步子，跟在後麵，望著他的後背，微微笑著，默不作聲。
畢文謙對孫雲的話其實並沒有什麽直接的觸動，讓他有些驚訝的反而是孫雲竟會說出這些話來。
“媽，如果我沒有唱歌，我們也沒有來京城，您將會怎麽生活？”
“我們已經來到這裏了。”
“可是，王叔叔說他很嫉妒您，嫉妒您為我做的一切，因為他對自己的女兒做不到。”畢文謙堅定地說，“我有一個與眾不同的媽。”
“是嗎？”孫雲不知道畢文謙的表情，嘴上不置可否，眼裏卻有些神采。
“我想唱個歌試試。”畢文謙停了腳步，“也許，這將是您如果留在江州的生活，也許這唱得對，也許唱得不對。”
依然不置可否，但孫雲的口吻裏藏了點兒溺愛：“哦？那我聽聽。”
80年代的非上下班時段，馬路上沒有多少車輛，和畢文謙在10年代的印象相比，簡直是冷清得不像話。但也正好，不需要刻意提嗓門，就能讓他的歌聲被身邊的孫雲聽清楚。
於是，他雙手輕輕打起拍子，找著節奏，模仿起了孫雲的口吻。“我出生，於40年代，日子過得按部就班，是應該。每天勞動，始終自愛，一點也不輸給，正青春的女孩。我出生，於40年代，青春少艾轉眼快成，老太太。當年的身段，再擺一擺，七折八扣還是有幾分姿態。就算有什麽驚動，也不會惶恐。因為已經，一眼朦朧。其實什麽話我全都，聽得懂，隻是裝作想不通。因為不想去追究，失去了的夢。所以說很享受平庸。但是總會有些時候，忍不住，年少般地蠢蠢欲動。想起55年的時候，萬個念頭。想起69年的時候，想要就有。來不及在改革開放，拚命追求，時間匆匆就溜走！想起55年的那種，不知憂愁；懷念69年的那種，毫無保留。七十年代為了生活，放了別的追求，現在也沒空問自己，夠不夠？”
唱到這裏，畢文謙拉起了孫雲的手，含著笑，半唱半口白道。
“我們到了這個年代，麵對事情需要多一點寬容。我們每天享受平庸，其實每個人的心中，還是會有好幾個，未實現的夢。”
孫雲掩著口，突然一把摟緊了他，良久才在他耳邊呢喃。
“這首歌挺不錯，但我不喜歡。因為，我已經有了你。”
（ps：張艾嘉的《60年代》，雖然唱得平庸，中規中矩。但歌卻挺不錯的。雖然內地的多數人不大會有明顯的共鳴。另，恢複更新，4k表誠意~）