第十六章貓耳洞
畢文謙當然沒有真的等小張喂他——沒有筷子，而且還是壓縮餅幹，喂起來既沒有情調，也不是畫風。一邊咬著餅幹，他詢問著，水該怎麽喝才合理。雖然不知道細節，但畢文謙隱約聽說過，在這樣的環境下，隨性喝個暢快，無異於浪費。
“慢慢喝，小口喝，不要怕喝多了。你吃的可是壓縮餅幹。”小張抿著嘴笑，和他一起席地而坐。
不久，兩人繼續上路了。
跟在小張身後，不快，但始終不慢地走在叢林裏，畢文謙體會著所謂的叢林冒險，這還是戰火中的叢林冒險……一點兒也不浪漫，即使和自己在一起的是個也算漂亮的女兵。
隨著離最前線越來越近，零零總總的炮火聲，接二連三長短不一的槍聲，越來越近。
戰爭，這個年代的戰爭，和90年代初的海灣戰爭美國那種空軍拿錢砸死對手的奢華不同，大炮兵主義才是屬於中國的風格。戰鬥英雄雖然也很有湧現，但比起更遠古的朝鮮戰爭，無論數量還是質量，都是有所不如的——原因很簡單，條件沒那麽艱苦了，步兵創造神話的空間越來越小。這是中國發展的成就，可以大大減少戰士犧牲的可能。中國的步兵班長可以隨時唿叫炮火支援，而越南方麵必須團級才有相同權力——差別的背後是國家工業實力的差距，繼承著朝鮮戰爭的優良傳統的中國軍人，從一開始就沒有輸的可能。
隻不過，這樣的戰鬥，比起前輩們，戰士們並沒有丟臉，但悲壯和慘烈的味道，總體來說，就遜色了許多。
或許，這就是兩個時代，兩場不同的戰爭裏，體現出來的氣質會不盡相同的原因，而兩個時代的戰歌，正是兩種氣質的直接體現之一。
也許說不清，道不明，可卻實實在在。
如小張所說，之前他們在雨後的道路開車，花了7個小時才到主峰。這一次，兩人開的11路，早飯之後出發，直到天已經擦黑了，都還沒有到達預期的目的地。
終於，兩人停在了一個炮兵營的駐地。雖然彭姐姐打的是讓畢文謙不上前線的小九九，但給小張的介紹信卻是實打實的。對於他們的到來，炮兵們非常高興。在得知畢文謙是來采風寫歌之後，戰士們紛紛聚攏了過來，卻又在真要說話時，紛紛巴望著戰友開口。
見此，小張似乎是忘記了怕羞，一隻手叉腰，一隻手左右指著戰士們，試圖激他們說出幹貨來。但她的話顯然既詞不達意，殺傷性也不夠。戰士們嘻嘻哈哈著，仿佛滴水不漏。
“算了，小張姐姐，他們臉皮薄，不會做自吹自擂的事情。”站在小張背後的畢文謙搖了搖頭，越過她，上前望著戰士們，“炮兵哥哥們，你們是不是覺得自己比起那些在貓耳洞的步兵哥哥，你們的事跡不值得拿出來說？”
戰士們隻是笑。但畢文謙看懂了他們的眼睛。
“小張姐姐，昨天我唱過的歌，你會唱了嗎？給炮兵哥哥唱唱，然後，我們就找地方睡覺吧！明天我們去貓耳洞。”
小張遲疑了一會兒，開始了演唱。
毫無疑問，畢文謙覺得她唱得還不如自己，但效果卻似乎比自己唱的更好。一曲之後，小張似乎來了感覺，一遍又一遍熟悉著歌，不斷尋找著更好的可能，到最後，戰士們竟也有人找小張簽名，這種“待遇”，讓小張失措而激動，她迴頭望了望畢文謙，旋即埋頭簽起名來，一筆一劃，無比地認真。
沒過多久，營長接到任務，整個炮兵營迅速運作起來，畢文謙和小張變成了多餘的人。
和衣而臥，蓋著薄薄的被子，中越邊境的十一月的晚上，涼快，而不至於寒冷。畢文謙和小張並排著。近在咫尺的炮聲，吵得人無法入睡。
“文謙，你要是害怕，就拉著我的手睡吧。”
小張的話很輕，或者說，在炮火聲的背景中顯得很輕。畢文謙猶豫了一下，偏頭看了看她撇向另一邊的頭，不禁心念一動，便摸索著，拉住了她的手，涼涼的。
手心貼著手心，畢文謙問道：“小張姐姐，你說，要是敵人的炮彈就這麽落在我們頭上，你覺得可惜嗎？”
可惜，而不是害怕之類的說法。
“文謙，你覺得呢？”
畢文謙察覺到小張的手的一絲顫抖。但他沒打算和一個文藝兵解釋大炮兵主義的中國的火力優勢，更沒打算解釋自己一個高中生為什麽會知道什麽是大炮兵主義。於是，他捏了捏她的手，大聲開解起來。
“放心吧，能落在我們頭上的炮彈還沒生產出來呢！”
小張轉過頭來，也大聲喊道：“……得瑟！”
畢文謙一愣，反而握緊了她的手：“好吧，如果我們真這麽光榮了，別人至少能看到我們的手握在一起。不是孤魂野鬼。”
這一次，小張仿佛嚶嚀了一聲，沒有搭話。
漸漸的，兩人相握的手溫暖起來。過了一陣，近處的炮聲停了。卻也沒有人來打擾已經睡下的他們。
良久，就在畢文謙幾乎入睡的時候，耳裏傳來了小張的聲音。
“文謙，你多少歲了？”
“十六。高一。”
“……十六歲啊……”
幽幽一聲，小張再沒了聲音，仿佛剛才的話不過是囈語。
這一夜，昭示著戰鬥的背景音就沒有停過，畢文謙睡得不算好，卻至少睡著了。
第二天，繼續上路的兩人被炮兵營長強行添了一個引路人，理由是為了安全。也許是心虛，小張反對了一下，就默認了這個安排。
這一路，畢文謙沒有放過機會，東一句西一句，不斷詢問著帶路的年輕戰士。即使還是不覺得自己的事跡有多了不起，但沒有戰友在身邊了，他的氣勢，或者說臉皮，仿佛就弱了幾分，含糊不過去了，被畢文謙敲零打碎地，把能交代的東西都交代了一個幹淨。
“小弟弟，昨天，小張唱的歌，真的是你寫的？”
“在火車上寫的。碰著一個戰鬥英雄，他可不像你們炮兵這麽扭捏。”畢文謙先揶揄了一句，“我覺得啊，你們，和我從小看的電影裏的軍人不大一樣。同樣的不怕犧牲，但更像身邊的人。雖然我還小，沒談過戀愛，但那什麽吹燈信，肯定是不好受的。火車上認識的哥哥，還有他的戰友，卻沒有後悔的意思。”說著，他快上兩步，拉著小張的手，“小張姐姐，你有對象了沒？有沒有來過信啊？”
“說什麽呢！”小張微紅著臉，甩了甩手，卻沒有甩掉，“我才和你差不多歲數，哪兒有那些什麽有的沒的……”
這一路，就真的走到了貓耳洞。
所謂貓耳洞，是一種人工挖掘的防炮洞、防空洞，形狀和貓耳朵相似。一般可容納的人數並不多。越是接近第一線，挖掘的程度越簡陋。進出必低頭，站立必彎腰，再加上這裏的亞熱帶氣候……
好吧，現在是十一月，最艱苦的雨季，畢文謙無緣體會。
完成了任務，那位炮兵戰士就迴去了，留下了小張和畢文謙，和一個偵察連的排長，麵麵相覷。
“這……不是胡鬧麽！”
“你……”小張伸手指著那皺著眉頭的中年排長，卻說不出話來。
畢文謙卻有些腹誹，為什麽昨天那炮兵營長沒這麽說，又卻有些慶幸他沒這麽說。思慮了一下，他開口說：“排長叔叔，我們這次胡鬧了，也許會後怕幾天；但我們要是沒來，大概就會後悔一輩子了。”
“小孩子家家的，懂個屁！”排長罵了一聲，卻也轉移了重點，“你們啊！還好不是夏天來的，不然，看著一群沒穿衣服的小年輕，成什麽話！”
排長身後傳來了年輕戰士不滿的聲音。“排長，不要亂說！”
“我亂說了？一個對象的照片，一群人親，還好意思說我亂說？更有……”迴了一半，排長猛地止了話頭，重新對畢文謙說道，“小娃娃，你的心是好的，但這地方不是你該來的……”
“叔叔，我們來都來了，這話就不要再說了嘛！”畢文謙入鄉隨俗，一屁股坐在牆邊，伸直了雙腿，宣告著自己的心思，“我們不會拖累你們作戰，隻在戰士哥哥們分批休息的時候和他們聊聊天。我可是和別人打了賭的，四天之內要寫一首歌出來，而且得寫得讓人心服口服，這都已經是第二天了，我不可能把時間浪費在迴頭路上。”
“你……你這娃娃……”
排長歎了一口氣，摸出一根煙來。
“忘了說了，叔叔，我身體不太好，聞著煙味兒要頭疼，您能不能……”
“你是哪家的皇帝啊？規矩這麽多！”
排長怒了，他身後的戰士們卻笑了。
“他是個老煙槍！”
“弟弟不怕，我們幫你監督他！”
“不過，你們得演出點兒什麽，轉移轉移注意力。”
起哄聲中，戰士們就把他們的老排長給出賣了。
“你們這些……”
排長正要罵人，卻被畢文謙奪了話頭：“小張姐姐，給哥哥們唱起來，好不好？”
“好！”
小張抿著嘴笑，唱起了自己已經熟悉的《血染的風采》。
畢文謙當然沒有真的等小張喂他——沒有筷子，而且還是壓縮餅幹，喂起來既沒有情調，也不是畫風。一邊咬著餅幹，他詢問著，水該怎麽喝才合理。雖然不知道細節，但畢文謙隱約聽說過，在這樣的環境下，隨性喝個暢快，無異於浪費。
“慢慢喝，小口喝，不要怕喝多了。你吃的可是壓縮餅幹。”小張抿著嘴笑，和他一起席地而坐。
不久，兩人繼續上路了。
跟在小張身後，不快，但始終不慢地走在叢林裏，畢文謙體會著所謂的叢林冒險，這還是戰火中的叢林冒險……一點兒也不浪漫，即使和自己在一起的是個也算漂亮的女兵。
隨著離最前線越來越近，零零總總的炮火聲，接二連三長短不一的槍聲，越來越近。
戰爭，這個年代的戰爭，和90年代初的海灣戰爭美國那種空軍拿錢砸死對手的奢華不同，大炮兵主義才是屬於中國的風格。戰鬥英雄雖然也很有湧現，但比起更遠古的朝鮮戰爭，無論數量還是質量，都是有所不如的——原因很簡單，條件沒那麽艱苦了，步兵創造神話的空間越來越小。這是中國發展的成就，可以大大減少戰士犧牲的可能。中國的步兵班長可以隨時唿叫炮火支援，而越南方麵必須團級才有相同權力——差別的背後是國家工業實力的差距，繼承著朝鮮戰爭的優良傳統的中國軍人，從一開始就沒有輸的可能。
隻不過，這樣的戰鬥，比起前輩們，戰士們並沒有丟臉，但悲壯和慘烈的味道，總體來說，就遜色了許多。
或許，這就是兩個時代，兩場不同的戰爭裏，體現出來的氣質會不盡相同的原因，而兩個時代的戰歌，正是兩種氣質的直接體現之一。
也許說不清，道不明，可卻實實在在。
如小張所說，之前他們在雨後的道路開車，花了7個小時才到主峰。這一次，兩人開的11路，早飯之後出發，直到天已經擦黑了，都還沒有到達預期的目的地。
終於，兩人停在了一個炮兵營的駐地。雖然彭姐姐打的是讓畢文謙不上前線的小九九，但給小張的介紹信卻是實打實的。對於他們的到來，炮兵們非常高興。在得知畢文謙是來采風寫歌之後，戰士們紛紛聚攏了過來，卻又在真要說話時，紛紛巴望著戰友開口。
見此，小張似乎是忘記了怕羞，一隻手叉腰，一隻手左右指著戰士們，試圖激他們說出幹貨來。但她的話顯然既詞不達意，殺傷性也不夠。戰士們嘻嘻哈哈著，仿佛滴水不漏。
“算了，小張姐姐，他們臉皮薄，不會做自吹自擂的事情。”站在小張背後的畢文謙搖了搖頭，越過她，上前望著戰士們，“炮兵哥哥們，你們是不是覺得自己比起那些在貓耳洞的步兵哥哥，你們的事跡不值得拿出來說？”
戰士們隻是笑。但畢文謙看懂了他們的眼睛。
“小張姐姐，昨天我唱過的歌，你會唱了嗎？給炮兵哥哥唱唱，然後，我們就找地方睡覺吧！明天我們去貓耳洞。”
小張遲疑了一會兒，開始了演唱。
毫無疑問，畢文謙覺得她唱得還不如自己，但效果卻似乎比自己唱的更好。一曲之後，小張似乎來了感覺，一遍又一遍熟悉著歌，不斷尋找著更好的可能，到最後，戰士們竟也有人找小張簽名，這種“待遇”，讓小張失措而激動，她迴頭望了望畢文謙，旋即埋頭簽起名來，一筆一劃，無比地認真。
沒過多久，營長接到任務，整個炮兵營迅速運作起來，畢文謙和小張變成了多餘的人。
和衣而臥，蓋著薄薄的被子，中越邊境的十一月的晚上，涼快，而不至於寒冷。畢文謙和小張並排著。近在咫尺的炮聲，吵得人無法入睡。
“文謙，你要是害怕，就拉著我的手睡吧。”
小張的話很輕，或者說，在炮火聲的背景中顯得很輕。畢文謙猶豫了一下，偏頭看了看她撇向另一邊的頭，不禁心念一動，便摸索著，拉住了她的手，涼涼的。
手心貼著手心，畢文謙問道：“小張姐姐，你說，要是敵人的炮彈就這麽落在我們頭上，你覺得可惜嗎？”
可惜，而不是害怕之類的說法。
“文謙，你覺得呢？”
畢文謙察覺到小張的手的一絲顫抖。但他沒打算和一個文藝兵解釋大炮兵主義的中國的火力優勢，更沒打算解釋自己一個高中生為什麽會知道什麽是大炮兵主義。於是，他捏了捏她的手，大聲開解起來。
“放心吧，能落在我們頭上的炮彈還沒生產出來呢！”
小張轉過頭來，也大聲喊道：“……得瑟！”
畢文謙一愣，反而握緊了她的手：“好吧，如果我們真這麽光榮了，別人至少能看到我們的手握在一起。不是孤魂野鬼。”
這一次，小張仿佛嚶嚀了一聲，沒有搭話。
漸漸的，兩人相握的手溫暖起來。過了一陣，近處的炮聲停了。卻也沒有人來打擾已經睡下的他們。
良久，就在畢文謙幾乎入睡的時候，耳裏傳來了小張的聲音。
“文謙，你多少歲了？”
“十六。高一。”
“……十六歲啊……”
幽幽一聲，小張再沒了聲音，仿佛剛才的話不過是囈語。
這一夜，昭示著戰鬥的背景音就沒有停過，畢文謙睡得不算好，卻至少睡著了。
第二天，繼續上路的兩人被炮兵營長強行添了一個引路人，理由是為了安全。也許是心虛，小張反對了一下，就默認了這個安排。
這一路，畢文謙沒有放過機會，東一句西一句，不斷詢問著帶路的年輕戰士。即使還是不覺得自己的事跡有多了不起，但沒有戰友在身邊了，他的氣勢，或者說臉皮，仿佛就弱了幾分，含糊不過去了，被畢文謙敲零打碎地，把能交代的東西都交代了一個幹淨。
“小弟弟，昨天，小張唱的歌，真的是你寫的？”
“在火車上寫的。碰著一個戰鬥英雄，他可不像你們炮兵這麽扭捏。”畢文謙先揶揄了一句，“我覺得啊，你們，和我從小看的電影裏的軍人不大一樣。同樣的不怕犧牲，但更像身邊的人。雖然我還小，沒談過戀愛，但那什麽吹燈信，肯定是不好受的。火車上認識的哥哥，還有他的戰友，卻沒有後悔的意思。”說著，他快上兩步，拉著小張的手，“小張姐姐，你有對象了沒？有沒有來過信啊？”
“說什麽呢！”小張微紅著臉，甩了甩手，卻沒有甩掉，“我才和你差不多歲數，哪兒有那些什麽有的沒的……”
這一路，就真的走到了貓耳洞。
所謂貓耳洞，是一種人工挖掘的防炮洞、防空洞，形狀和貓耳朵相似。一般可容納的人數並不多。越是接近第一線，挖掘的程度越簡陋。進出必低頭，站立必彎腰，再加上這裏的亞熱帶氣候……
好吧，現在是十一月，最艱苦的雨季，畢文謙無緣體會。
完成了任務，那位炮兵戰士就迴去了，留下了小張和畢文謙，和一個偵察連的排長，麵麵相覷。
“這……不是胡鬧麽！”
“你……”小張伸手指著那皺著眉頭的中年排長，卻說不出話來。
畢文謙卻有些腹誹，為什麽昨天那炮兵營長沒這麽說，又卻有些慶幸他沒這麽說。思慮了一下，他開口說：“排長叔叔，我們這次胡鬧了，也許會後怕幾天；但我們要是沒來，大概就會後悔一輩子了。”
“小孩子家家的，懂個屁！”排長罵了一聲，卻也轉移了重點，“你們啊！還好不是夏天來的，不然，看著一群沒穿衣服的小年輕，成什麽話！”
排長身後傳來了年輕戰士不滿的聲音。“排長，不要亂說！”
“我亂說了？一個對象的照片，一群人親，還好意思說我亂說？更有……”迴了一半，排長猛地止了話頭，重新對畢文謙說道，“小娃娃，你的心是好的，但這地方不是你該來的……”
“叔叔，我們來都來了，這話就不要再說了嘛！”畢文謙入鄉隨俗，一屁股坐在牆邊，伸直了雙腿，宣告著自己的心思，“我們不會拖累你們作戰，隻在戰士哥哥們分批休息的時候和他們聊聊天。我可是和別人打了賭的，四天之內要寫一首歌出來，而且得寫得讓人心服口服，這都已經是第二天了，我不可能把時間浪費在迴頭路上。”
“你……你這娃娃……”
排長歎了一口氣，摸出一根煙來。
“忘了說了，叔叔，我身體不太好，聞著煙味兒要頭疼，您能不能……”
“你是哪家的皇帝啊？規矩這麽多！”
排長怒了，他身後的戰士們卻笑了。
“他是個老煙槍！”
“弟弟不怕，我們幫你監督他！”
“不過，你們得演出點兒什麽，轉移轉移注意力。”
起哄聲中，戰士們就把他們的老排長給出賣了。
“你們這些……”
排長正要罵人，卻被畢文謙奪了話頭：“小張姐姐，給哥哥們唱起來，好不好？”
“好！”
小張抿著嘴笑，唱起了自己已經熟悉的《血染的風采》。