讓我自誇一下。
我上初中了，成績比小學時還好，作文水平更是突飛猛進。初一的時候，我就敢參加全校作文比賽，還得了一等獎，狠狠揶揄了一把那些自以為才高八鬥的高中學兄學姐，噎得他們好幾天吃飯不香。
有點牛，是吧？
不過也就過把癮，暗中自得幾天罷了。那時讀書並不重要，成績好壞也沒什麽人在乎，反正結果都一樣，畢業了，通通到鄉下農村去，接受貧下中農再教育。少數幸運者能上高中，繼續所謂讀書，但也就遲兩年而已。
重要的是什麽？過來人都清楚，那就是不能不入團，不能在人生的金色時代，缺了那分履曆，少了那枚徽章。
同學們都在寫入團申請書，雖然是在暗地裏進行，其實心照不宣，誰不知道。
大概隻有我冷眼旁觀。
我為何冷眼，大家想必心裏有數了，而下麵這段那個時代的經典對話，不知你看了有何感想：
“牧亞同學，你為什麽不寫申請？”
“我，可以嗎？”
“什麽叫可以嗎？可不可以，是組織上的事，寫不寫申請，是你的認識與態度問題！”
“我，我覺得自己還有差距，條件也不夠——”
“差距可以努力縮小，條件也可以努力創造，但你不主動向組織靠攏，就是自甘落後，你想過嗎？”
我想過嗎？隻有天曉得。
如果你與我同齡或者比我大一些，你應該明白我是否想過，80後的小朋友弄不清就算了吧，無聊的把戲最好讓它根絕。
總之，那時候，你是作文一等獎獲得者也好，其他各科成績全優也罷，如果不主動向組織靠攏，就是自甘落後，就是自毀前程的問題少年。
年少的我哪裏自甘落後，豈敢自毀前程？況且組織上這麽關心我，這麽關心我的成長與未來？因而，我拿出創作作文一等獎的激情，創作了我的入團申請書，並急切等待著再次“獲獎”的消息。
我等了一年，什麽也沒有等到。
第二年夏天，畢業了，班級的團組織也不存在了，一年前代表組織找我談話的那個人才再次找我，說：“對不起，牧亞同學，我原來不知道你父親他——”
我很感激這位女同學，班上曾經的女支書。她雖然沒能把我發展到團裏麵去，但給了我激勵與鞭策，至少讓我有機會向世人發表了一份宣言：牧亞跟牧原不一樣，他靠攏組織，熱愛生活，追求進步。
說到這裏，可能有人要責問了：牧原同誌在白色恐怖中參加地下黨，為了新中國，不惜拋頭顱灑熱血，你小子拿什麽跟他比？你也太不知天高地厚了吧！
允許我辯解嗎？如果允許，我要說：一，革命不分先後，而且和平環境裏的使命也許比戰爭年代更莫測，豈不聞“創業易，守業難”？二，革命者必須忠貞不二，始終如一，中途逃逸算什麽？更有等而下之者，如汪精衛、張國燾之流，難道不是玷汙了革命者的美名？
我在這裏隻是打個比喻，絕對沒有要侮辱牧原同誌的意思。我雖然不孝，不想為親者諱，但還講實事求是，還知人倫幾何。我所以拿自己跟父親比，是因為後來在萬不得已的時候，我撕破了他的檔案，看到了他不光彩、甚至有點醜陋的曆史記錄。
其實，當女同學的半句“我原來不知道你父親他——”的時候，我就應該明白，母親的“童謠”可能隻是一個美麗的謊言，否則，女同學即使不送我一枚團徽，至少也應該把話說完。
可我當時一點也不想深究，有什麽意思呢？小學的時候迴家向母親抱怨，是希望要迴一條渴望的紅領巾，現在我要什麽？連同學們都已作鳥獸散，父親“他”就隨她去吧。
我上初中了，成績比小學時還好，作文水平更是突飛猛進。初一的時候，我就敢參加全校作文比賽，還得了一等獎，狠狠揶揄了一把那些自以為才高八鬥的高中學兄學姐，噎得他們好幾天吃飯不香。
有點牛，是吧？
不過也就過把癮，暗中自得幾天罷了。那時讀書並不重要，成績好壞也沒什麽人在乎，反正結果都一樣，畢業了，通通到鄉下農村去，接受貧下中農再教育。少數幸運者能上高中，繼續所謂讀書，但也就遲兩年而已。
重要的是什麽？過來人都清楚，那就是不能不入團，不能在人生的金色時代，缺了那分履曆，少了那枚徽章。
同學們都在寫入團申請書，雖然是在暗地裏進行，其實心照不宣，誰不知道。
大概隻有我冷眼旁觀。
我為何冷眼，大家想必心裏有數了，而下麵這段那個時代的經典對話，不知你看了有何感想：
“牧亞同學，你為什麽不寫申請？”
“我，可以嗎？”
“什麽叫可以嗎？可不可以，是組織上的事，寫不寫申請，是你的認識與態度問題！”
“我，我覺得自己還有差距，條件也不夠——”
“差距可以努力縮小，條件也可以努力創造，但你不主動向組織靠攏，就是自甘落後，你想過嗎？”
我想過嗎？隻有天曉得。
如果你與我同齡或者比我大一些，你應該明白我是否想過，80後的小朋友弄不清就算了吧，無聊的把戲最好讓它根絕。
總之，那時候，你是作文一等獎獲得者也好，其他各科成績全優也罷，如果不主動向組織靠攏，就是自甘落後，就是自毀前程的問題少年。
年少的我哪裏自甘落後，豈敢自毀前程？況且組織上這麽關心我，這麽關心我的成長與未來？因而，我拿出創作作文一等獎的激情，創作了我的入團申請書，並急切等待著再次“獲獎”的消息。
我等了一年，什麽也沒有等到。
第二年夏天，畢業了，班級的團組織也不存在了，一年前代表組織找我談話的那個人才再次找我，說：“對不起，牧亞同學，我原來不知道你父親他——”
我很感激這位女同學，班上曾經的女支書。她雖然沒能把我發展到團裏麵去，但給了我激勵與鞭策，至少讓我有機會向世人發表了一份宣言：牧亞跟牧原不一樣，他靠攏組織，熱愛生活，追求進步。
說到這裏，可能有人要責問了：牧原同誌在白色恐怖中參加地下黨，為了新中國，不惜拋頭顱灑熱血，你小子拿什麽跟他比？你也太不知天高地厚了吧！
允許我辯解嗎？如果允許，我要說：一，革命不分先後，而且和平環境裏的使命也許比戰爭年代更莫測，豈不聞“創業易，守業難”？二，革命者必須忠貞不二，始終如一，中途逃逸算什麽？更有等而下之者，如汪精衛、張國燾之流，難道不是玷汙了革命者的美名？
我在這裏隻是打個比喻，絕對沒有要侮辱牧原同誌的意思。我雖然不孝，不想為親者諱，但還講實事求是，還知人倫幾何。我所以拿自己跟父親比，是因為後來在萬不得已的時候，我撕破了他的檔案，看到了他不光彩、甚至有點醜陋的曆史記錄。
其實，當女同學的半句“我原來不知道你父親他——”的時候，我就應該明白，母親的“童謠”可能隻是一個美麗的謊言，否則，女同學即使不送我一枚團徽，至少也應該把話說完。
可我當時一點也不想深究，有什麽意思呢？小學的時候迴家向母親抱怨，是希望要迴一條渴望的紅領巾，現在我要什麽？連同學們都已作鳥獸散，父親“他”就隨她去吧。