1995年的元旦將臨,應老家文聯汪副主席之邀,我為老家文學報撰寫了題為《新年寄語》的編輯部文章。現抄錄如下:
是一年,又一份喜悅。送上我一行溫馨的祝福。用世界上最好的祝辭。
又是一年,又一份希冀。
在知識的海洋中播下求知探索的希冀吧,勤奮耕耘,讓他長出知識的綠芽。
把希望的種籽撒在寬闊的田野、礦山、工廠吧!讓她如期傾吐綽約的花。
耕耘,拚搏在歲月的綠野,讓所有的希冀結出碩果滿天下!
今又一年,歲月的年輪完成了一個吻合,年終歲首在此剪接。元月便成了季節的風景線,她走出了昨天,不再追憶那風雨纏綿的歲月,不祈求撿迴那褪色的夢痕!元月是春潮湧動的季節,跋涉者都喜歡元月,背起行裝去作人生的旅行和前無古人的探險,因為元月昭示著一個豐碩的歲月!
今又一年,又一次擁抱春天,又一次諦聽春嘲聲聲。生命的進程,歲月的旋律誰也改變不了。
為了演奏四季的激惰情,人應該做的是靜靜地生活、拚搏,默默地追求、奉獻!用歲月老人的巨筆,飽l自己的血汗在潔淨的日子裏填寫一片片空白,讓她長成一片片美麗的詩林。己的血汗在潔淨的日子裏填寫一片片空白,讓讓她長成一片片美麗的詩林!
汪副主席事前給我說稿費可訂高些,但文章不能署自己的名字,必須署“本報編輯部”,我爽快答應了。反正現在的文章賤,一篇小稿子值不了幾個錢。元旦還差十幾天,報紙提前出了,將我寫的那篇發表在文學報的頭版頭條,並給我寄來了80元稿費。這在當時來說,作為一家縣級內部報紙,應該算是比較高的了。我對汪副主席表示感謝。
這段時間,東方一笛和李曉丹忙於布置新房,準備結婚。李曉丹挽著東方一笛的手臂,她比以前更加嫵媚了。她搡了東方一笛一把:“你皺什麽眉?我相信李湘輝會成功的。”
東方一笛邀請伍曉琴、鍾離東因有事,隻有伍曉琴到了。原來李曉丹己經把西直門那間房子退了,東方一笛準備辦一個文化發展公司,所以李曉丹過來幫忙。末了,她才想起,道:“東方,你辦公司缺人手,楊小小不是很好的人選嗎?”東方一笛一拍腦袋,道:“對,這次偏偏忘了她。她一來,李湘輝就一定來,咱們不是------”
“不是很好的‘夫妻雙雙把店開’嗎?”伍曉琴已經接上了話茬。
離元旦隻有十來天了。楊小小打電話來說明天可能到達北京。鍾離東因考研臨近,忙於複習,他說他將在新年第一聲鍾聲敲響時出現在大家麵前。隻有我一直關在屋內改編名著。他們這期間一直沒收到音訊,因我欠話費電話早被停了,也沒有給他們聯係。
“李湘輝別不是因賺了錢,忘了我們吧。”李曉丹半是焦急半是開玩笑地說。伍曉琴笑了笑,她正給鍾離東寫信呢。她要問他,東方一笛和李曉丹都要結婚了,“你有什麽打算”,她問。心裏這樣想著,眼睛卻又是濕濕的。看來,即將過去的1994年,對大家來說,有付出,又有收獲。
“畢竟還是有了收獲”。我也這樣認為。在這即將過去的年末歲尾,我在夜以繼日地改編文學名著。我猜想,東方一笛在準備自己的大喜事了。我收到了他們的寄來的新年賀卡、明信片,卻一直沒給他們迴音。也難怪的,我也想要在見麵的時候,給大家一個驚喜。
此時此刻,我心嘲起伏,思緒萬千。讀者朋友,你也許不知道,這段時間裏,我做了一件多麽了不起的事情。這些天來,我不分白天夜晚,一直沒日沒夜地改寫著名著……終於,我在1995年元旦節的頭一天把這90部名著改編結束。這些名著中,有大家熟悉的,如雨果《悲慘世界》、巴爾紮克的《高老頭》、歌德的《浮世德》、托爾斯泰的《戰爭與和平》;也有大家不太熟悉的作家的作品,如納博科夫的《洛麗塔》、米歇爾。布托爾的《變》、艾米莉。勃朗特的《唿嘯山莊》、村上春樹的《挪威的森林》等等。在改編這些外國名著中,我陶冶了自己的情操,也學到了不少東西。從這些作家中,我得到了這樣一個啟示:作家們都在追求永恆。但永恆不是自封的,也不是在一小個圈子裏相吹捧出來的。作家要靠自己的作品說話,作品永恆與否要靠時間和人民群眾來檢驗。人民群眾的需要是文藝創作的出發點和歸宿。隻有在曆史的綿延中,在一代又一代之中流傳的作品,才能說是好作品。
這段時間,我認識了已故我國著名作家汪曾褀。大家都知道:汪曾褀於1997年5月16日上午十時三十分辭世。然而,這個時候,汪先生還健在,並且幫助了我。那個時候,汪先生是我們中國還活著的眾多作家中我惟一熱愛的。
在這篇小說的前麵,我曾經說過我在讀《汪曾褀自選集》這本書。這本書是漓江文藝出版社出1987年出版的。書裏收了汪先生的詩歌、散文和小說共計86篇,小說全是短篇小說。在書的第550頁,即《橋邊小說三篇》裏,開頭就是這樣一句話:我現在住的地方叫蒲黃榆。蒲黃榆在北京南站附近,在北京南站大約走半個小時的路程吧。這段時間裏,我常往那個地方去,希望有一天能夠碰上汪曾褀。
果然有一天,我終於碰到了。那是一個傍晚,斜陽把我照得耀眼輝煌。我一扭頭就看見了汪曾褀。不用任何人告訴,我一眼就看出是汪曾褀,因為我經常看他書裏的照片。
“汪老師,您好。”我主動同他打招唿。
“你認識我?”汪曾褀問我。他的臉上堆滿了疲憊但是慈愛的笑容。
“我讀過您的書。”我說。
那天夜裏,汪曾褀把我領到他家,他親自為我做了一頓豐盛的飯。那是我在北京吃過的最好的一頓飯。在飯桌上,汪先生和他的老伴一直目不轉睛地看著我,並且不停地給我夾菜。“多吃點多吃點。”汪先生說。他的明亮的眼睛釋放出既甜蜜芬芳又真摯樸素的目光。他的眼睛是我見到過的最慈祥最晴朗最深情最幹淨的眼睛。
就這樣,我得到了汪曾褀的友誼。汪曾褀經常讓我去他家裏,還送給我鋼筆。他還要把我的作品推薦出去發表,但我沒有同意。我沒有同意的原因有兩個:一是我不想再給他添麻煩;二是我擔心我寫的東西不值得他推薦,我怕他推薦去人家編輯認為不好,那,多丟他的臉啊。你知道,我不願意他因為我而遭別人的非議。
也正是在這段時間,我生活費加上房租,我身上的2000元錢也幾乎花光了。再一次雇輛摩的把書稿拉到徐文生的那裏,付了五塊錢的摩的費,我的兜裏隻剩下三塊錢了。離開徐文生的家,我立即陷入了痛苦而又漫長等待稿費的日子。在這段日子裏,我自己整天在街上漫無邊際地溜達。
北京人的悠然自得是出了名的,他們一個個像既有鉗又有閑的人。整天什麽也不幹,像生活在天堂裏一樣。其實,他們就算是生活非常困難,外地人也是很難從外表上看出來的。這兒有位“街坊”,她最大的樂事就足是整天嘴不空閑地說點閑事兒。比如,看見衣著不整的外地民工從門口走過,她會說這些人太不講究了呀,這樣光著膀子多難看啦。嘿嘿,咱北京都是讓這些外地人搞糟的……就是這樣一個老太太,今天我真是不走運,竟讓我給撞上了。我的意思就是說,今天他大概沒看著什麽不順眼的事,閑得實在難受,就把自己給盯上了。
以前,我幾乎每天都從這位老太太的眼皮底下過,她似乎一直對我興趣不大,從來沒有搭理過我。今天不知怎麽的,她競然對我感興趣起來。當我拎著菜從她麵前走過時,老太太熱情地跟我打招唿。“哎,我說,買了什麽好吃的呀?”老太太正坐在胡同與別人說著話,突然衝我叫了這麽一句。
我趕緊把剛買的菜拎到她的跟前,讓她看。她看著籃子裏的魚,說:“鯉魚哎,準備怎麽吃啊,你?”
“熬白湯。”我笑著說,“我喜歡白湯鯉魚。”老太太“噢”了一聲。我拎著魚拐進胡同,繼續往前走,卻聽到老太太在胡同口以不屑的口吻說:“外地人這幫龜孫子,咱北京的錢都讓他們掙去了,有錢了還這麽摳門兒。看看他剛才的那條魚,還不夠我家花貓吃的。外地人這幫龜孫子,真他媽的摳門兒----”
我一聽,肺都要氣炸了,真想拐迴去一腳蹦了這個老太太。又一想,一個外地人,罷罷罷,別惹這閑氣了。說真的,你一個外地人在人家的地盤上,還是“龜孫子”一點吧。“媽的,就你這個北京龜孫子不摳門兒!”我罵了一句,氣唿唿地迴到家裏。
開了門,放下魚,打開爐門一看,可好,爐子滅了。加上自己無緣無故地被老太太的那通損,心裏越想越憋氣,一腳把爐子踹翻了。不解氣,又踢了籃子裏的魚一腳,把抽屜裏的所有錢都揣進了口袋,鎖上門就離開了這狗窩一樣的房子。
走出這片貧民窟,我心情好了許多。便決定去徐文生那兒看看。向他打聽一下稿費什麽時候能到。實在不行,舍掉這張臉向徐文生先借點錢度饑荒也行。
一路上,我既興奮又緊張。興奮的是說不定徐文生已經從書商那兒拿到稿費了。如果是這樣的話,可真是老天爺下了一場及時雨。緊張的是,老天爺保佑徐文生千萬別給我什麽不好的消息,比如書商賴帳,這筆錢要不到手,或者可憐的書商先生昨天從舞廳出來,就被一輛迎麵而來的汽車撞出一丈開外,經搶救無效不幸身亡……
讓我驚喜的是,徐文生將我改編名著的一萬塊錢稿費全部給了我。當我從徐文生手中接過這筆稿費時,自己的手不爭氣地抖了起來。更讓我驚喜的是,徐文生這次還給了我一個新的“活”。這個新的“活”,是讓我寫一部100萬字的《秦始皇大傳》。這部書的稿費是每千字100元。100萬字,整整10萬塊錢呀。
徐文生告訴我,這次他從書商手裏同時接了兩部書稿。除這部寫秦始皇的之外,還有一部是寫春秋末期的大軍事家孫武的,也是100萬字,可書商等著出書,隻給了他四個月時間。他忙不過來,就把寫《秦始皇大傳》的重任交給了我。這個從天而降的喜訊,讓我簡直不知道說什麽好了。
徐文生向我聲明:“寫作《秦始皇大傳》要保密,不能向任何人說起。防止選題泄漏,這也是我們做槍手這一行的行規。”關於這一點,我李湘輝自然明白。我向徐文生保證,即使是自己的情人或好友,也不會跟他們說這件事。另外,徐文生說因為書稿是他拉來的,書商隻認他徐文生的大名,他把這部書交給我,是瞞著書商的,所以書稿的署名隻能是“徐文生”,而我則要放棄署名權。我想了想,覺得放棄署名權不算什麽。對於我來說,隻要能夠賺到錢,讓我能夠繼續在北京生存下來,比什麽都重要。徐文生見我這麽爽快,“識大體”很是高興。他說:“我們現在的是‘帝王將相’係列的第一輯,這個策劃方案是我給書商拿的,我準備借這兩部書打個前鋒,拋磚引玉,將中國曆史上幾位有影響的皇帝和將相一一引出。”
徐文生坐在床上,頗為高興地對我說:“哥們,如果我們這兩部書成功了,像二月河的那套清帝係列那樣成為暢銷書,那就不是現在的千字100元的事了,也不是幾萬塊錢的事了,而是幾十萬甚至上百萬都有可能。嘿,哥們,甩開膀子幹吧!”
我被徐文生這番話說得熱血沸騰。為了讓徐文生更加信任我,我向徐文生拍起了胸脯。為感謝徐文生,我請他去了飯店,並要了個包廂,不顧徐文生的阻攔,點了一桌子菜。我們喝的酒是“茅台”。男人一喝酒,什麽話都可以聊。我對徐文生說,在中國現代的曆史人物中,我最崇拜兩個人,文的崇拜魯迅,武的崇拜朱德。就魯迅來說,毛澤東對他評價很高,稱他是“中國現代的聖人”。至於他在文學方麵的成就,我認為:他寫得最好的小說不是《阿q正傳》,而是《鑄劍》。再說朱德嘛,幾位偉人是這樣評價他的:
毛澤東:“度量大如海意誌堅如鋼,臨大節而不辱。”9。13事件後說;沒有朱,哪有毛,朱毛朱毛,朱在先嘛。 ”
這是毛主席在林事件後發自內心的尊重曆史的評說。當時任中共茶陵縣委書記縣蘇維埃主席的譚震林解放後迴憶;留在三河壩的那部分力量,假如不能保存下來,上了井岡山,而井岡山隻有秋收暴動那一點力量,很難存在下去,遵義會議後毛的確偉大,但如沒有朱等具體執行,目標再正還隻是目標。紅四方麵軍沒有朱,全部帶迴中央可能性很小,延安困難時期朱及時提出了''邊區鹽。羊毛等經濟政策及南泥灣政策,才很快渡過了難關。等等,的確朱毛不可分!
周恩來1946年在朱60壽辰上的祝詞:“舉世公認,你是中華民族的救星--你永遠高舉著革命的火炬,照耀著光明的前途,使千千萬萬人民能夠跟隨著你充滿了信心向前邁進--你稱得起人民領袖之一,你的革命曆史巳成為二十世紀中國革命的裏程碑。”
劉少奇題詞:“朱總司令萬歲! ”中共中央的祝詞:“你是中國人民六十年偉大奮鬥的化身。”
鄧小平:“毛澤東思想是集體智慧的結晶。 ”
所以我認為,下一次你是不是建議書商搞一個“中國人民解放軍將帥係列”,我們畢竟是現代人,了解現代的可能比了解古代的多。另外,這些將帥也有很多傳奇,有很多不為人們所知故事。些東西,讀者還是感興趣的。徐文生連連點頭。我說我準備撰寫《總司令朱德》一書試試,他表示可以但要去同書商談談。
我同徐文生越聊越起勁。我們從香港、澳門迴歸到台灣問題的解決;從祖國統一又聊到南方沿海城市一些地方已經出現了專門陪富婆的“鴨”。從“鴨”又聊到中國古代的性文化;從性文化突然又聊到幾天前報紙上登的一條社會新聞,說是某省又出現了一個貪官。
“我剛到北京時,混得並不比你好。”徐文生最後說,“我最早住的也是平房,比你住的還破,那時候比較便宜,一個月100元,就這100元,我還常常不能按時付給房東。有一次,我兩個月房租沒交,他媽的,那個房東竟然把我的東西扔到外麵,讓我滾蛋,並威脅我說再賴著不走,就叫警察把我抓起來。要不是後來做了槍手賺了點錢,我怎麽能租得起這樓房?哥們,隻要你有才華,再加上勤奮就絕對餓不死。我認識不少槍手,他們剛來北京時與我一樣,都是赤手空拳打天下,現在混得好的都是買私家車了……”
喝完酒已是深夜,我又請徐文生去桑拿,然後讓小姐給我們做按摩。給我做按摩的那個小姐操著一口地道的北京話,與她混熟後才告訴我,她根本不是北京人,是從安徽來的。這使我非常驚奇,直誇他真聰明,她也覺得自己聰明,剛來北京沒幾個月就學會了滿口北京話。
這個操著北京腔的安徽小姐長得不錯,身高1。68米左右,這種身材在女性中算是高個子了。按摩完了後,她又神秘地問我,她們這兒還有比較特殊的服務,問我要不要。我知道她所說的特殊服務是什麽,但還是與她兜起圈子,氣得她用安徽話罵我一句“土包子”,然後再也不理我了。
我同徐文生分手後,我又迴到住所。我拿出徐文生給的錢又重心地數了一遍,這才放心地睡下了。一覺醒來,天已經又黑了。我在附近一家小吃店吃碗刀削麵,想給東方一笛和鍾離東打個電話告訴我的近況,但我因欠費停機好久了。於是,我便到公用電話亭,分別給東方一笛和鍾離東打了一個電話。
是一年,又一份喜悅。送上我一行溫馨的祝福。用世界上最好的祝辭。
又是一年,又一份希冀。
在知識的海洋中播下求知探索的希冀吧,勤奮耕耘,讓他長出知識的綠芽。
把希望的種籽撒在寬闊的田野、礦山、工廠吧!讓她如期傾吐綽約的花。
耕耘,拚搏在歲月的綠野,讓所有的希冀結出碩果滿天下!
今又一年,歲月的年輪完成了一個吻合,年終歲首在此剪接。元月便成了季節的風景線,她走出了昨天,不再追憶那風雨纏綿的歲月,不祈求撿迴那褪色的夢痕!元月是春潮湧動的季節,跋涉者都喜歡元月,背起行裝去作人生的旅行和前無古人的探險,因為元月昭示著一個豐碩的歲月!
今又一年,又一次擁抱春天,又一次諦聽春嘲聲聲。生命的進程,歲月的旋律誰也改變不了。
為了演奏四季的激惰情,人應該做的是靜靜地生活、拚搏,默默地追求、奉獻!用歲月老人的巨筆,飽l自己的血汗在潔淨的日子裏填寫一片片空白,讓她長成一片片美麗的詩林。己的血汗在潔淨的日子裏填寫一片片空白,讓讓她長成一片片美麗的詩林!
汪副主席事前給我說稿費可訂高些,但文章不能署自己的名字,必須署“本報編輯部”,我爽快答應了。反正現在的文章賤,一篇小稿子值不了幾個錢。元旦還差十幾天,報紙提前出了,將我寫的那篇發表在文學報的頭版頭條,並給我寄來了80元稿費。這在當時來說,作為一家縣級內部報紙,應該算是比較高的了。我對汪副主席表示感謝。
這段時間,東方一笛和李曉丹忙於布置新房,準備結婚。李曉丹挽著東方一笛的手臂,她比以前更加嫵媚了。她搡了東方一笛一把:“你皺什麽眉?我相信李湘輝會成功的。”
東方一笛邀請伍曉琴、鍾離東因有事,隻有伍曉琴到了。原來李曉丹己經把西直門那間房子退了,東方一笛準備辦一個文化發展公司,所以李曉丹過來幫忙。末了,她才想起,道:“東方,你辦公司缺人手,楊小小不是很好的人選嗎?”東方一笛一拍腦袋,道:“對,這次偏偏忘了她。她一來,李湘輝就一定來,咱們不是------”
“不是很好的‘夫妻雙雙把店開’嗎?”伍曉琴已經接上了話茬。
離元旦隻有十來天了。楊小小打電話來說明天可能到達北京。鍾離東因考研臨近,忙於複習,他說他將在新年第一聲鍾聲敲響時出現在大家麵前。隻有我一直關在屋內改編名著。他們這期間一直沒收到音訊,因我欠話費電話早被停了,也沒有給他們聯係。
“李湘輝別不是因賺了錢,忘了我們吧。”李曉丹半是焦急半是開玩笑地說。伍曉琴笑了笑,她正給鍾離東寫信呢。她要問他,東方一笛和李曉丹都要結婚了,“你有什麽打算”,她問。心裏這樣想著,眼睛卻又是濕濕的。看來,即將過去的1994年,對大家來說,有付出,又有收獲。
“畢竟還是有了收獲”。我也這樣認為。在這即將過去的年末歲尾,我在夜以繼日地改編文學名著。我猜想,東方一笛在準備自己的大喜事了。我收到了他們的寄來的新年賀卡、明信片,卻一直沒給他們迴音。也難怪的,我也想要在見麵的時候,給大家一個驚喜。
此時此刻,我心嘲起伏,思緒萬千。讀者朋友,你也許不知道,這段時間裏,我做了一件多麽了不起的事情。這些天來,我不分白天夜晚,一直沒日沒夜地改寫著名著……終於,我在1995年元旦節的頭一天把這90部名著改編結束。這些名著中,有大家熟悉的,如雨果《悲慘世界》、巴爾紮克的《高老頭》、歌德的《浮世德》、托爾斯泰的《戰爭與和平》;也有大家不太熟悉的作家的作品,如納博科夫的《洛麗塔》、米歇爾。布托爾的《變》、艾米莉。勃朗特的《唿嘯山莊》、村上春樹的《挪威的森林》等等。在改編這些外國名著中,我陶冶了自己的情操,也學到了不少東西。從這些作家中,我得到了這樣一個啟示:作家們都在追求永恆。但永恆不是自封的,也不是在一小個圈子裏相吹捧出來的。作家要靠自己的作品說話,作品永恆與否要靠時間和人民群眾來檢驗。人民群眾的需要是文藝創作的出發點和歸宿。隻有在曆史的綿延中,在一代又一代之中流傳的作品,才能說是好作品。
這段時間,我認識了已故我國著名作家汪曾褀。大家都知道:汪曾褀於1997年5月16日上午十時三十分辭世。然而,這個時候,汪先生還健在,並且幫助了我。那個時候,汪先生是我們中國還活著的眾多作家中我惟一熱愛的。
在這篇小說的前麵,我曾經說過我在讀《汪曾褀自選集》這本書。這本書是漓江文藝出版社出1987年出版的。書裏收了汪先生的詩歌、散文和小說共計86篇,小說全是短篇小說。在書的第550頁,即《橋邊小說三篇》裏,開頭就是這樣一句話:我現在住的地方叫蒲黃榆。蒲黃榆在北京南站附近,在北京南站大約走半個小時的路程吧。這段時間裏,我常往那個地方去,希望有一天能夠碰上汪曾褀。
果然有一天,我終於碰到了。那是一個傍晚,斜陽把我照得耀眼輝煌。我一扭頭就看見了汪曾褀。不用任何人告訴,我一眼就看出是汪曾褀,因為我經常看他書裏的照片。
“汪老師,您好。”我主動同他打招唿。
“你認識我?”汪曾褀問我。他的臉上堆滿了疲憊但是慈愛的笑容。
“我讀過您的書。”我說。
那天夜裏,汪曾褀把我領到他家,他親自為我做了一頓豐盛的飯。那是我在北京吃過的最好的一頓飯。在飯桌上,汪先生和他的老伴一直目不轉睛地看著我,並且不停地給我夾菜。“多吃點多吃點。”汪先生說。他的明亮的眼睛釋放出既甜蜜芬芳又真摯樸素的目光。他的眼睛是我見到過的最慈祥最晴朗最深情最幹淨的眼睛。
就這樣,我得到了汪曾褀的友誼。汪曾褀經常讓我去他家裏,還送給我鋼筆。他還要把我的作品推薦出去發表,但我沒有同意。我沒有同意的原因有兩個:一是我不想再給他添麻煩;二是我擔心我寫的東西不值得他推薦,我怕他推薦去人家編輯認為不好,那,多丟他的臉啊。你知道,我不願意他因為我而遭別人的非議。
也正是在這段時間,我生活費加上房租,我身上的2000元錢也幾乎花光了。再一次雇輛摩的把書稿拉到徐文生的那裏,付了五塊錢的摩的費,我的兜裏隻剩下三塊錢了。離開徐文生的家,我立即陷入了痛苦而又漫長等待稿費的日子。在這段日子裏,我自己整天在街上漫無邊際地溜達。
北京人的悠然自得是出了名的,他們一個個像既有鉗又有閑的人。整天什麽也不幹,像生活在天堂裏一樣。其實,他們就算是生活非常困難,外地人也是很難從外表上看出來的。這兒有位“街坊”,她最大的樂事就足是整天嘴不空閑地說點閑事兒。比如,看見衣著不整的外地民工從門口走過,她會說這些人太不講究了呀,這樣光著膀子多難看啦。嘿嘿,咱北京都是讓這些外地人搞糟的……就是這樣一個老太太,今天我真是不走運,竟讓我給撞上了。我的意思就是說,今天他大概沒看著什麽不順眼的事,閑得實在難受,就把自己給盯上了。
以前,我幾乎每天都從這位老太太的眼皮底下過,她似乎一直對我興趣不大,從來沒有搭理過我。今天不知怎麽的,她競然對我感興趣起來。當我拎著菜從她麵前走過時,老太太熱情地跟我打招唿。“哎,我說,買了什麽好吃的呀?”老太太正坐在胡同與別人說著話,突然衝我叫了這麽一句。
我趕緊把剛買的菜拎到她的跟前,讓她看。她看著籃子裏的魚,說:“鯉魚哎,準備怎麽吃啊,你?”
“熬白湯。”我笑著說,“我喜歡白湯鯉魚。”老太太“噢”了一聲。我拎著魚拐進胡同,繼續往前走,卻聽到老太太在胡同口以不屑的口吻說:“外地人這幫龜孫子,咱北京的錢都讓他們掙去了,有錢了還這麽摳門兒。看看他剛才的那條魚,還不夠我家花貓吃的。外地人這幫龜孫子,真他媽的摳門兒----”
我一聽,肺都要氣炸了,真想拐迴去一腳蹦了這個老太太。又一想,一個外地人,罷罷罷,別惹這閑氣了。說真的,你一個外地人在人家的地盤上,還是“龜孫子”一點吧。“媽的,就你這個北京龜孫子不摳門兒!”我罵了一句,氣唿唿地迴到家裏。
開了門,放下魚,打開爐門一看,可好,爐子滅了。加上自己無緣無故地被老太太的那通損,心裏越想越憋氣,一腳把爐子踹翻了。不解氣,又踢了籃子裏的魚一腳,把抽屜裏的所有錢都揣進了口袋,鎖上門就離開了這狗窩一樣的房子。
走出這片貧民窟,我心情好了許多。便決定去徐文生那兒看看。向他打聽一下稿費什麽時候能到。實在不行,舍掉這張臉向徐文生先借點錢度饑荒也行。
一路上,我既興奮又緊張。興奮的是說不定徐文生已經從書商那兒拿到稿費了。如果是這樣的話,可真是老天爺下了一場及時雨。緊張的是,老天爺保佑徐文生千萬別給我什麽不好的消息,比如書商賴帳,這筆錢要不到手,或者可憐的書商先生昨天從舞廳出來,就被一輛迎麵而來的汽車撞出一丈開外,經搶救無效不幸身亡……
讓我驚喜的是,徐文生將我改編名著的一萬塊錢稿費全部給了我。當我從徐文生手中接過這筆稿費時,自己的手不爭氣地抖了起來。更讓我驚喜的是,徐文生這次還給了我一個新的“活”。這個新的“活”,是讓我寫一部100萬字的《秦始皇大傳》。這部書的稿費是每千字100元。100萬字,整整10萬塊錢呀。
徐文生告訴我,這次他從書商手裏同時接了兩部書稿。除這部寫秦始皇的之外,還有一部是寫春秋末期的大軍事家孫武的,也是100萬字,可書商等著出書,隻給了他四個月時間。他忙不過來,就把寫《秦始皇大傳》的重任交給了我。這個從天而降的喜訊,讓我簡直不知道說什麽好了。
徐文生向我聲明:“寫作《秦始皇大傳》要保密,不能向任何人說起。防止選題泄漏,這也是我們做槍手這一行的行規。”關於這一點,我李湘輝自然明白。我向徐文生保證,即使是自己的情人或好友,也不會跟他們說這件事。另外,徐文生說因為書稿是他拉來的,書商隻認他徐文生的大名,他把這部書交給我,是瞞著書商的,所以書稿的署名隻能是“徐文生”,而我則要放棄署名權。我想了想,覺得放棄署名權不算什麽。對於我來說,隻要能夠賺到錢,讓我能夠繼續在北京生存下來,比什麽都重要。徐文生見我這麽爽快,“識大體”很是高興。他說:“我們現在的是‘帝王將相’係列的第一輯,這個策劃方案是我給書商拿的,我準備借這兩部書打個前鋒,拋磚引玉,將中國曆史上幾位有影響的皇帝和將相一一引出。”
徐文生坐在床上,頗為高興地對我說:“哥們,如果我們這兩部書成功了,像二月河的那套清帝係列那樣成為暢銷書,那就不是現在的千字100元的事了,也不是幾萬塊錢的事了,而是幾十萬甚至上百萬都有可能。嘿,哥們,甩開膀子幹吧!”
我被徐文生這番話說得熱血沸騰。為了讓徐文生更加信任我,我向徐文生拍起了胸脯。為感謝徐文生,我請他去了飯店,並要了個包廂,不顧徐文生的阻攔,點了一桌子菜。我們喝的酒是“茅台”。男人一喝酒,什麽話都可以聊。我對徐文生說,在中國現代的曆史人物中,我最崇拜兩個人,文的崇拜魯迅,武的崇拜朱德。就魯迅來說,毛澤東對他評價很高,稱他是“中國現代的聖人”。至於他在文學方麵的成就,我認為:他寫得最好的小說不是《阿q正傳》,而是《鑄劍》。再說朱德嘛,幾位偉人是這樣評價他的:
毛澤東:“度量大如海意誌堅如鋼,臨大節而不辱。”9。13事件後說;沒有朱,哪有毛,朱毛朱毛,朱在先嘛。 ”
這是毛主席在林事件後發自內心的尊重曆史的評說。當時任中共茶陵縣委書記縣蘇維埃主席的譚震林解放後迴憶;留在三河壩的那部分力量,假如不能保存下來,上了井岡山,而井岡山隻有秋收暴動那一點力量,很難存在下去,遵義會議後毛的確偉大,但如沒有朱等具體執行,目標再正還隻是目標。紅四方麵軍沒有朱,全部帶迴中央可能性很小,延安困難時期朱及時提出了''邊區鹽。羊毛等經濟政策及南泥灣政策,才很快渡過了難關。等等,的確朱毛不可分!
周恩來1946年在朱60壽辰上的祝詞:“舉世公認,你是中華民族的救星--你永遠高舉著革命的火炬,照耀著光明的前途,使千千萬萬人民能夠跟隨著你充滿了信心向前邁進--你稱得起人民領袖之一,你的革命曆史巳成為二十世紀中國革命的裏程碑。”
劉少奇題詞:“朱總司令萬歲! ”中共中央的祝詞:“你是中國人民六十年偉大奮鬥的化身。”
鄧小平:“毛澤東思想是集體智慧的結晶。 ”
所以我認為,下一次你是不是建議書商搞一個“中國人民解放軍將帥係列”,我們畢竟是現代人,了解現代的可能比了解古代的多。另外,這些將帥也有很多傳奇,有很多不為人們所知故事。些東西,讀者還是感興趣的。徐文生連連點頭。我說我準備撰寫《總司令朱德》一書試試,他表示可以但要去同書商談談。
我同徐文生越聊越起勁。我們從香港、澳門迴歸到台灣問題的解決;從祖國統一又聊到南方沿海城市一些地方已經出現了專門陪富婆的“鴨”。從“鴨”又聊到中國古代的性文化;從性文化突然又聊到幾天前報紙上登的一條社會新聞,說是某省又出現了一個貪官。
“我剛到北京時,混得並不比你好。”徐文生最後說,“我最早住的也是平房,比你住的還破,那時候比較便宜,一個月100元,就這100元,我還常常不能按時付給房東。有一次,我兩個月房租沒交,他媽的,那個房東竟然把我的東西扔到外麵,讓我滾蛋,並威脅我說再賴著不走,就叫警察把我抓起來。要不是後來做了槍手賺了點錢,我怎麽能租得起這樓房?哥們,隻要你有才華,再加上勤奮就絕對餓不死。我認識不少槍手,他們剛來北京時與我一樣,都是赤手空拳打天下,現在混得好的都是買私家車了……”
喝完酒已是深夜,我又請徐文生去桑拿,然後讓小姐給我們做按摩。給我做按摩的那個小姐操著一口地道的北京話,與她混熟後才告訴我,她根本不是北京人,是從安徽來的。這使我非常驚奇,直誇他真聰明,她也覺得自己聰明,剛來北京沒幾個月就學會了滿口北京話。
這個操著北京腔的安徽小姐長得不錯,身高1。68米左右,這種身材在女性中算是高個子了。按摩完了後,她又神秘地問我,她們這兒還有比較特殊的服務,問我要不要。我知道她所說的特殊服務是什麽,但還是與她兜起圈子,氣得她用安徽話罵我一句“土包子”,然後再也不理我了。
我同徐文生分手後,我又迴到住所。我拿出徐文生給的錢又重心地數了一遍,這才放心地睡下了。一覺醒來,天已經又黑了。我在附近一家小吃店吃碗刀削麵,想給東方一笛和鍾離東打個電話告訴我的近況,但我因欠費停機好久了。於是,我便到公用電話亭,分別給東方一笛和鍾離東打了一個電話。