奧立佛·亨特並不在店裏,此刻,他正陪著梁冰玉在海德公園散步。
被鬧市環抱的海德公司,清涼而寧靜。迷濛碧綠的草坪,像一片巨大的絨毯,點綴著潔白的綿羊,雲朵似的移動著,啃食著鮮嫩的草葉,使人忘記了是在世界大都市倫敦,仿佛置身於澳洲的草原或是苦絲姑娘生活的鄉間。西南角上,一條“蛇水”蜿蜒如帶,蒼鷺、天鵝、雪雁悠閑地戲水,幾條遊船斜*岸邊,“野渡無人舟自橫”。一百二十年前,詩人雪萊的情人就是在這條“蛇水”裏結束了自己的生命,如今,琴柱草花在岸邊靜靜地開放,那花朵像熾熱的愛情火焰。秋日的海德公園如煙似夢,很難讓人相信戰爭的惡魔正在向這裏逼近,如果不是岸邊路椅上三三兩兩地坐著流落英島的歐陸難民,和透過樹叢可以看得見的那些銀亮的、巨大的氣球。這些氣球是倫敦的空中衛士,它們使德軍的飛機不敢低飛,以保護倫敦不至於成為第二個華沙。
天已經有些涼了,梁冰五頭上的白羽帽飾在秋風中抖動,她的臉也顯得更加蒼白。腳踏在落葉上,枯黃的碎葉連同她淡青色的裙子上的皺褶都在沙沙作響。她自己也不知道為什麽要到公園裏來,就像她最近常常毫無目的地做許多事一樣:把所有的書都攤在地上,然後再一本一本地收拾起來;或是把所有的衣服都試一遍,最後穿的還是開頭的那一件,宿舍裏亂得像遭了搶,一直到晚上迴來再花費半夜的工夫去整理。沒有任何目的,隻是因為心裏煩。牛津大學的校園裏已經堆起了沙袋,學生們花費很多時間去演習鑽防空洞,夜裏,可以清晰地聽見高射炮部隊奔赴防線的隆隆聲。課堂上,講授英國文學史的教授在頭頭是道地分析喬叟的長詩《善良女子的故事》,學生卻在下麵議論希特勒和墨索裏尼的陰謀。課已經很難上了,這使梁冰玉想起她的燕大,想起當初同學們的感歎:“華北之大,已經安放不下一張平靜的書桌了!”
早晨,奧立佛·亨特打電話給她,她就出來了,像一個無依的幽靈,飄進了海德公園。
他們在詩人拜倫的銅像旁邊慢慢地踱步。這座銅像是希臘政府贈送的,以紀念這位把自己的詩篇和熱血獻給為自由而鬥爭的希臘人民的英國詩人。青銅鑄成的拜倫,年輕而英俊:濃密的鬈發,挺秀的鼻梁,充滿智慧和激情的眼睛。他望著在死後才得以歸來的祖國,似乎在迴味著他拖著先天跛足的殘腿走過的三十六年坎坷曆程,似乎在默誦著他在度過最後一個生日時寫下的絕筆詩:我的日子飄落在黃葉裏,愛情的花和果都已消失;隻剩下潰傷、悔恨和悲哀還為我所保持……
梁冰玉默默地從拜倫身邊走開。
公園裏的清道夫正在耐心地清掃落葉,每耙成一堆,便點起火,嫋嫋的白煙在寂靜的樹叢間盤旋,使她想起長城上的烽火台。在遙遠的古代,塞上烽煙曾是抵抗侵略者的信號;現在,秦時明月漢時關又在燃燒吧?
銀色的防空氣球勻稱地排列在碧藍的晴空,秋風拂過,係著氣球的鋼絲發出錚錚的響聲,清脆而悠揚。梁冰玉停下腳步,出神地凝望著空中。
“梁小姐是在欣賞那些氣球嗎?”奧立佛跟在她身旁站住,也仰起臉來看,“嗬,好大的一串珍珠項鏈!”
“不,它使我想起了北平的沙燕兒……”梁冰玉喃喃地說。
“沙燕,是一種鳥嗎?”
“不是鳥,是風箏,我小時候最愛看、也最愛玩兒的風箏……”梁冰玉目不轉睛地盯著天上的氣球,心卻飛向了家鄉。
“風箏?”奧立佛不解地重複著,梁小姐的想象力真讓他吃驚。
“在這裏看不到那樣的風箏,風箏的故鄉在中國,在北平!每到春天,你看吧,北平的天上飛滿了風箏,我們叫它‘沙燕兒’,有比翼燕兒、瘦燕兒、雙燕兒、蝴蝶、蜻蜓、喜鵲、鯰魚、蜈蚣,還有哪吒、孫悟空、劉海……什麽樣的都有,最大的‘長腳沙燕兒’有一丈二尺長!在天空中飛起來,真像是百鳥朝鳳,上麵還裝著弓弦,風一吹,錚錚地響,就像這氣球上鋼絲的聲音。……”
“啊,不可思議的國度!”奧立佛被她這奇異的描述所吸引,“你也會放風箏嗎?”
“不,那不是人人都會的,尤其是女孩子!”梁冰玉苦笑了笑,“放風箏也很需要一點本事呢,要看好風向,掌握好平衡,先讓它兜起風來,一邊放線,一邊抖動,還要跑來跑去,很累人的,我常常隻是跟著看熱鬧,也其樂無窮。廠甸的‘風箏哈’最有名,人說是根據曹雪芹記載的古法製作的,‘大沙燕兒’賣得很貴,我們小時候玩兒的是最普通的一種,奇哥哥花二十枚銅子兒買來,教我放。那樣子跟‘沙燕兒’一樣,隻是小得多,畫著黑色花紋,叫‘黑鍋底’。奇哥哥先放起來,再把線交給我,他就忙著做活兒去了,我牽著線,不知道往哪兒跑,一不留神,風箏就突然落下來了,收線都來不及,那時候我們有一支兒歌,說的就是這種情形:‘黑鍋底,黑鍋底;真愛起,真愛起;一個跟頭紮到底!’小夥伴們一邊拍手一邊唱,嘲笑的就是我!”梁冰玉說著說著,情不自禁地又像兒時那樣笑起來,眼睛裏卻閃著淒然的淚花!
“你的童年真讓我欣慕!有機會我一定要到中國去,親眼看看那滿天飛舞的‘大沙燕兒’,親手放一放那一個跟頭紮到底的‘黑鍋底’!”奧立佛無限神往。
“沒有了,美好的時光永遠沒有了!”梁冰玉垂下頭,白色的帽沿投下的陰影,遮住了她憂傷的大眼睛,她轉過身,用手絹兒擦著淚花,“現在北平的上空,恐怕隻有日本的飛機在飛了!”
“剛才還高高興興的,現在怎麽又哭起來了?”奧立佛正沉浸在美好的遐想中,看見她這個樣子,不知如何是好,“梁小姐,你不要想那些令人不愉快的事了,這兒不是北平,是倫敦呀,日本的飛機飛不到這兒,德國的飛機也飛不到這兒,我們不是生活得很好嗎?”
“我們?”梁冰玉在心裏重複著這兩個字,琢磨著其中的含義。自從三年前那個春天的早晨,她第一次見到這個黑頭發、黑眼睛的英國小夥子,就已經隱隱覺得他在看著她的時候,眼睛裏有著某種特殊的情感,青春妙齡的女孩子對此是極為敏感的。但她不願意正視它,極力裝做毫無覺察,冷漠和疏遠是她惟一可以采取的態度。奧立佛關於牛津大學的誇誇其談使她反感,為了在自我感覺上戰勝對方,也為了避免在以後的時間裏更多的接觸,她才毅然地做出了報考牛津大學的決定。這使她在流亡的歲月重新贏得了讀書的機會,並且可以在絕大部分時間住在學校,躲開奧立佛那一雙黑眼睛的追逐。但是,完全躲開畢竟是不可能的,每到周末,她還是要迴到亨特家裏,亨特太太的熱情招待,奧立佛不斷變換花樣的獻殷勤,都使她無可奈何。她不是一個獨立的人,她的生活和學習費用必須依賴韓子奇,從而也就必須依賴亨特一家。他們雖然是受尊敬的客人,但歸根到底也仍然是寄人籬下,她不能得罪主人,那樣,在亨特夫婦的眼裏就成了“忘恩負義”的人。她隻有將自己的情感封閉起來,讓自己的言行都不越雷池一步,耐心地度過寄居海外的生活,等待從牛津畢業的那一天,也許到那時,她就可以返迴家鄉了。三年過去了,奧立佛對她的殷勤有增無減,他常常在假日裏主動提出要陪她去遊覽風景區或是去欣賞歌劇和音樂會,那種熱情使她無法拒絕;他還常常以種種借口到牛津去看她,送去一些吃的甚至是玩具,使她好氣又好笑。她想明確告訴他以後不要這樣做,但又說不出口,因為奧立佛向她表示的隻是友誼,除此之外並沒有多走一步,她總不能拒絕友誼啊!三年來的頻繁接觸,使她漸漸地改變了當初對奧立佛的印象,她發現這個小夥子在事業上無比精明,在生活上卻相當嚴謹,她從未發現他同別的女孩子來往,從未發現他有那些公子哥兒的風流、放蕩行為,也許是因為他有著一半中國血統,受了他那位慈祥溫柔的東方母親的影響?也許自從梁冰玉的到來,他的心就被這個東方姑娘占據了?不管是什麽原因吧,她漸漸地不覺得奧立佛那麽“討厭”了,他們之間不知不覺產生了類似兄弟姐妹的情誼。現在,奧立佛在匆忙之中為了安慰她而說出的話,沒有經過字句的斟酌,使她嗅到了某種信息,觸動了她敏感的心弦。但是,她能說什麽呢?不管奧立佛心裏是怎麽想的,隻要他不出口點破他們之間的那一道微妙的界牆,她就永遠“裝傻”,三年來,她就是這樣小心翼翼地度過的。
被鬧市環抱的海德公司,清涼而寧靜。迷濛碧綠的草坪,像一片巨大的絨毯,點綴著潔白的綿羊,雲朵似的移動著,啃食著鮮嫩的草葉,使人忘記了是在世界大都市倫敦,仿佛置身於澳洲的草原或是苦絲姑娘生活的鄉間。西南角上,一條“蛇水”蜿蜒如帶,蒼鷺、天鵝、雪雁悠閑地戲水,幾條遊船斜*岸邊,“野渡無人舟自橫”。一百二十年前,詩人雪萊的情人就是在這條“蛇水”裏結束了自己的生命,如今,琴柱草花在岸邊靜靜地開放,那花朵像熾熱的愛情火焰。秋日的海德公園如煙似夢,很難讓人相信戰爭的惡魔正在向這裏逼近,如果不是岸邊路椅上三三兩兩地坐著流落英島的歐陸難民,和透過樹叢可以看得見的那些銀亮的、巨大的氣球。這些氣球是倫敦的空中衛士,它們使德軍的飛機不敢低飛,以保護倫敦不至於成為第二個華沙。
天已經有些涼了,梁冰五頭上的白羽帽飾在秋風中抖動,她的臉也顯得更加蒼白。腳踏在落葉上,枯黃的碎葉連同她淡青色的裙子上的皺褶都在沙沙作響。她自己也不知道為什麽要到公園裏來,就像她最近常常毫無目的地做許多事一樣:把所有的書都攤在地上,然後再一本一本地收拾起來;或是把所有的衣服都試一遍,最後穿的還是開頭的那一件,宿舍裏亂得像遭了搶,一直到晚上迴來再花費半夜的工夫去整理。沒有任何目的,隻是因為心裏煩。牛津大學的校園裏已經堆起了沙袋,學生們花費很多時間去演習鑽防空洞,夜裏,可以清晰地聽見高射炮部隊奔赴防線的隆隆聲。課堂上,講授英國文學史的教授在頭頭是道地分析喬叟的長詩《善良女子的故事》,學生卻在下麵議論希特勒和墨索裏尼的陰謀。課已經很難上了,這使梁冰玉想起她的燕大,想起當初同學們的感歎:“華北之大,已經安放不下一張平靜的書桌了!”
早晨,奧立佛·亨特打電話給她,她就出來了,像一個無依的幽靈,飄進了海德公園。
他們在詩人拜倫的銅像旁邊慢慢地踱步。這座銅像是希臘政府贈送的,以紀念這位把自己的詩篇和熱血獻給為自由而鬥爭的希臘人民的英國詩人。青銅鑄成的拜倫,年輕而英俊:濃密的鬈發,挺秀的鼻梁,充滿智慧和激情的眼睛。他望著在死後才得以歸來的祖國,似乎在迴味著他拖著先天跛足的殘腿走過的三十六年坎坷曆程,似乎在默誦著他在度過最後一個生日時寫下的絕筆詩:我的日子飄落在黃葉裏,愛情的花和果都已消失;隻剩下潰傷、悔恨和悲哀還為我所保持……
梁冰玉默默地從拜倫身邊走開。
公園裏的清道夫正在耐心地清掃落葉,每耙成一堆,便點起火,嫋嫋的白煙在寂靜的樹叢間盤旋,使她想起長城上的烽火台。在遙遠的古代,塞上烽煙曾是抵抗侵略者的信號;現在,秦時明月漢時關又在燃燒吧?
銀色的防空氣球勻稱地排列在碧藍的晴空,秋風拂過,係著氣球的鋼絲發出錚錚的響聲,清脆而悠揚。梁冰玉停下腳步,出神地凝望著空中。
“梁小姐是在欣賞那些氣球嗎?”奧立佛跟在她身旁站住,也仰起臉來看,“嗬,好大的一串珍珠項鏈!”
“不,它使我想起了北平的沙燕兒……”梁冰玉喃喃地說。
“沙燕,是一種鳥嗎?”
“不是鳥,是風箏,我小時候最愛看、也最愛玩兒的風箏……”梁冰玉目不轉睛地盯著天上的氣球,心卻飛向了家鄉。
“風箏?”奧立佛不解地重複著,梁小姐的想象力真讓他吃驚。
“在這裏看不到那樣的風箏,風箏的故鄉在中國,在北平!每到春天,你看吧,北平的天上飛滿了風箏,我們叫它‘沙燕兒’,有比翼燕兒、瘦燕兒、雙燕兒、蝴蝶、蜻蜓、喜鵲、鯰魚、蜈蚣,還有哪吒、孫悟空、劉海……什麽樣的都有,最大的‘長腳沙燕兒’有一丈二尺長!在天空中飛起來,真像是百鳥朝鳳,上麵還裝著弓弦,風一吹,錚錚地響,就像這氣球上鋼絲的聲音。……”
“啊,不可思議的國度!”奧立佛被她這奇異的描述所吸引,“你也會放風箏嗎?”
“不,那不是人人都會的,尤其是女孩子!”梁冰玉苦笑了笑,“放風箏也很需要一點本事呢,要看好風向,掌握好平衡,先讓它兜起風來,一邊放線,一邊抖動,還要跑來跑去,很累人的,我常常隻是跟著看熱鬧,也其樂無窮。廠甸的‘風箏哈’最有名,人說是根據曹雪芹記載的古法製作的,‘大沙燕兒’賣得很貴,我們小時候玩兒的是最普通的一種,奇哥哥花二十枚銅子兒買來,教我放。那樣子跟‘沙燕兒’一樣,隻是小得多,畫著黑色花紋,叫‘黑鍋底’。奇哥哥先放起來,再把線交給我,他就忙著做活兒去了,我牽著線,不知道往哪兒跑,一不留神,風箏就突然落下來了,收線都來不及,那時候我們有一支兒歌,說的就是這種情形:‘黑鍋底,黑鍋底;真愛起,真愛起;一個跟頭紮到底!’小夥伴們一邊拍手一邊唱,嘲笑的就是我!”梁冰玉說著說著,情不自禁地又像兒時那樣笑起來,眼睛裏卻閃著淒然的淚花!
“你的童年真讓我欣慕!有機會我一定要到中國去,親眼看看那滿天飛舞的‘大沙燕兒’,親手放一放那一個跟頭紮到底的‘黑鍋底’!”奧立佛無限神往。
“沒有了,美好的時光永遠沒有了!”梁冰玉垂下頭,白色的帽沿投下的陰影,遮住了她憂傷的大眼睛,她轉過身,用手絹兒擦著淚花,“現在北平的上空,恐怕隻有日本的飛機在飛了!”
“剛才還高高興興的,現在怎麽又哭起來了?”奧立佛正沉浸在美好的遐想中,看見她這個樣子,不知如何是好,“梁小姐,你不要想那些令人不愉快的事了,這兒不是北平,是倫敦呀,日本的飛機飛不到這兒,德國的飛機也飛不到這兒,我們不是生活得很好嗎?”
“我們?”梁冰玉在心裏重複著這兩個字,琢磨著其中的含義。自從三年前那個春天的早晨,她第一次見到這個黑頭發、黑眼睛的英國小夥子,就已經隱隱覺得他在看著她的時候,眼睛裏有著某種特殊的情感,青春妙齡的女孩子對此是極為敏感的。但她不願意正視它,極力裝做毫無覺察,冷漠和疏遠是她惟一可以采取的態度。奧立佛關於牛津大學的誇誇其談使她反感,為了在自我感覺上戰勝對方,也為了避免在以後的時間裏更多的接觸,她才毅然地做出了報考牛津大學的決定。這使她在流亡的歲月重新贏得了讀書的機會,並且可以在絕大部分時間住在學校,躲開奧立佛那一雙黑眼睛的追逐。但是,完全躲開畢竟是不可能的,每到周末,她還是要迴到亨特家裏,亨特太太的熱情招待,奧立佛不斷變換花樣的獻殷勤,都使她無可奈何。她不是一個獨立的人,她的生活和學習費用必須依賴韓子奇,從而也就必須依賴亨特一家。他們雖然是受尊敬的客人,但歸根到底也仍然是寄人籬下,她不能得罪主人,那樣,在亨特夫婦的眼裏就成了“忘恩負義”的人。她隻有將自己的情感封閉起來,讓自己的言行都不越雷池一步,耐心地度過寄居海外的生活,等待從牛津畢業的那一天,也許到那時,她就可以返迴家鄉了。三年過去了,奧立佛對她的殷勤有增無減,他常常在假日裏主動提出要陪她去遊覽風景區或是去欣賞歌劇和音樂會,那種熱情使她無法拒絕;他還常常以種種借口到牛津去看她,送去一些吃的甚至是玩具,使她好氣又好笑。她想明確告訴他以後不要這樣做,但又說不出口,因為奧立佛向她表示的隻是友誼,除此之外並沒有多走一步,她總不能拒絕友誼啊!三年來的頻繁接觸,使她漸漸地改變了當初對奧立佛的印象,她發現這個小夥子在事業上無比精明,在生活上卻相當嚴謹,她從未發現他同別的女孩子來往,從未發現他有那些公子哥兒的風流、放蕩行為,也許是因為他有著一半中國血統,受了他那位慈祥溫柔的東方母親的影響?也許自從梁冰玉的到來,他的心就被這個東方姑娘占據了?不管是什麽原因吧,她漸漸地不覺得奧立佛那麽“討厭”了,他們之間不知不覺產生了類似兄弟姐妹的情誼。現在,奧立佛在匆忙之中為了安慰她而說出的話,沒有經過字句的斟酌,使她嗅到了某種信息,觸動了她敏感的心弦。但是,她能說什麽呢?不管奧立佛心裏是怎麽想的,隻要他不出口點破他們之間的那一道微妙的界牆,她就永遠“裝傻”,三年來,她就是這樣小心翼翼地度過的。