正要俯身幫忙時，張諫之已然放下了褲腿，她就隻好繼續窩在角落裏一心一意等著馬車駛迴驛館。
因渾身泥汙，一抵達驛館，張諫之便立即讓人備熱水。驛館小吏瞅瞅他倆這模樣，二話沒說，便立時去準備了。
臨海的地方晝夜溫差很大，張諫之生了暖爐，匆匆忙忙洗了臉，這才下去要了兩杯薑茶上來。等熱水間隙，他就坐在椅子上捧著暖薑茶走神，另外一邊的白敏中則坐在床邊的矮凳上，慢吞吞喝著。
屋內氣氛很冷，這安靜陡然被前來送熱水的小吏打破。張諫之起身擱下瓷杯，去開了門。小吏將熱水倒進木盆，將木桶放在一邊，低頭匆匆退下了。
張諫之將手巾放進去，抬頭對白敏中道：「先將腿洗幹淨。」
白敏中將髒兮兮的外袍解下來，掛在一旁的架子上，坐下來將腿放進木盆之中，溫暖的水讓人舒服得想要嘆息。她正低頭洗腳時，張諫之卻已然在對麵蹲下來，不慌不忙地取過手巾幫她洗去腿上的泥。
細瘦的腿上淤泥已經幹了，雖然之前擦過，但看起來還是髒兮兮的，洗下來的水也是渾濁的。將汙泥洗去，張諫之又給她換水再清洗了一遍，末了用幹手巾給她仔細擦幹淨。他的手有力且穩當，握住她腳踝時，白敏中悄悄地吸了一口氣。
這邊剛清洗完畢，外頭又響起了「咚咚咚」的敲門聲。小吏又送了一桶熱水上來，張諫之便讓他倒進浴桶，隨即對白敏中道：「洗完澡換件衣裳就先睡罷，吃的過會兒會送上來。」
他說完便出去了，白敏中在原地坐了會兒，迴過神才起身去洗澡。方才還髒兮兮的小腿這會兒看起來幹淨極了，她心裏卻有些酸酸的。迅速洗完澡，抬手摸頭髮，才發現摔跤時，弄得頭髮上也沾了好些泥，且這些都已結成了塊，沾了水又髒膩膩的，似乎不是很好洗。
她正琢磨要怎麽處理時，這會兒門卻開了。
由是屏風拉著，她也看不到外頭。過了會兒傳來張諫之的聲音：「飯菜放在桌上了，若洗完了便出來吃罷。」
白敏中這會兒連頭髮還沒解開，眼下沒有皂角沒有澡豆的，要想自己把頭髮洗幹淨簡直太困難了。
她又在水裏待了一會兒，張諫之似是察覺到不對勁，遂催促道：「若洗好了就出來罷，水涼了會凍壞的。」
白敏中聽見腳步聲漸近，忙小聲道：「能拿些皂角來？」
張諫之這才想起她頭髮上似乎也弄髒了，遂又出去問小吏要了些皂角。白敏中聽聞他出去了，鬆了口氣，隨即又往水裏埋了埋，隻露一個腦袋在外麵。
她這會兒有些困了，也不知張諫之是何時進來的，隻陡然聽到他忽然敲了敲屏風架子：「要我幫你麽？」聲音冷靜到自然無比，白敏中猛地伸手撐了一下浴桶邊緣，因沒有抓穩，一下子就又滑了下去，水聲在這安靜的屋子裏聽起來分外清晰。
張諫之沉著地繞過屏風走進來，將皂角簍子擱在一旁，目不斜視地拿過小凳，坐在她身後，不急不忙地拆開她的頭髮，隨即取過一邊的木盆，倒了些水，又起身去屏風外拿了梳子和手巾，借著微弱火光，沾水將有泥汙之處一點點清洗幹淨。
白敏中抱腿蜷在水中一動也不敢動，半晌為分散注意力這才問了一句：「你洗過了嗎？」
「在隔壁房間簡單洗過了，所幸頭髮沒有弄髒。」語聲淡淡。
空氣裏有皂角氣味，還有些意味不明的氣息，白敏中緊張得要命。張諫之卻道：「已大致洗幹淨了，你再洗一洗便出來罷——」他說著隨手伸進浴桶試了試水溫：「水冷了。」
張諫之說罷便轉身出去了，白敏中將頭髮在水裏過了一遍，迅速起身扯過一旁的幹手巾，擦幹頭髮和身體，套上袍子走出來。
她頭髮還是潮濕的，張諫之已將小桌挪到了暖爐旁，說：「先吃罷。」
白敏中走過去靠著暖爐吃飯，臉有些發燙。張諫之隨手拾了一塊點心不急不緩吃著，伸手輕揉揉對麵的一隻腦袋，似是在幫她鬆一鬆頭髮，讓它快些幹。
白敏中停住吃的動作，抬頭看看他。
張諫之手也止住動作，好整以暇地看看她，忽然手移到她鼻樑的位置，忍不住捏了捏她鼻子，這才起身說：「我先睡了，你吃完歇會兒便睡罷。」
他神情看起來的確是很睏倦的樣子，白敏中點點頭，又低下頭去繼續吃飯。
屋子裏重歸安靜，白敏中都能清晰聽到自己的咀嚼聲。她慢吞吞地吃完，靠著暖爐將頭髮烘幹，收拾了一下碗筷，套上外袍，將餐碟送了下去。
此時走廊裏仍有那些東西在，昏昧的燈籠疲倦地亮著，隻有鬼魂還不知疲倦。他們不知自己為何在這裏，又不知自己將去哪裏，隻是守在自己的這一塊地方，日復一日夜復一夜地做著同一件事情。
餓死鬼手裏的包子永遠吃不完，在埋頭拖地的傢夥好像永遠都覺得地上很髒，走神的老婆婆也不知在想什麽……
活人的世界也好死人的世界也罷，都有不可理解的執著，隻能自己吞咽。
白敏中多次試圖去理解張諫之的執著，現在她似乎明白多了。
迴到臥房裏，她隻留了窗邊的一盞小燈，將其餘的燈盞都吹熄了，這才脫下外袍鋪好被子鑽進去。屋子裏雖生了暖爐，可不知為何，被子卻格外冷。
</br>
因渾身泥汙，一抵達驛館，張諫之便立即讓人備熱水。驛館小吏瞅瞅他倆這模樣，二話沒說，便立時去準備了。
臨海的地方晝夜溫差很大，張諫之生了暖爐，匆匆忙忙洗了臉，這才下去要了兩杯薑茶上來。等熱水間隙，他就坐在椅子上捧著暖薑茶走神，另外一邊的白敏中則坐在床邊的矮凳上，慢吞吞喝著。
屋內氣氛很冷，這安靜陡然被前來送熱水的小吏打破。張諫之起身擱下瓷杯，去開了門。小吏將熱水倒進木盆，將木桶放在一邊，低頭匆匆退下了。
張諫之將手巾放進去，抬頭對白敏中道：「先將腿洗幹淨。」
白敏中將髒兮兮的外袍解下來，掛在一旁的架子上，坐下來將腿放進木盆之中，溫暖的水讓人舒服得想要嘆息。她正低頭洗腳時，張諫之卻已然在對麵蹲下來，不慌不忙地取過手巾幫她洗去腿上的泥。
細瘦的腿上淤泥已經幹了，雖然之前擦過，但看起來還是髒兮兮的，洗下來的水也是渾濁的。將汙泥洗去，張諫之又給她換水再清洗了一遍，末了用幹手巾給她仔細擦幹淨。他的手有力且穩當，握住她腳踝時，白敏中悄悄地吸了一口氣。
這邊剛清洗完畢，外頭又響起了「咚咚咚」的敲門聲。小吏又送了一桶熱水上來，張諫之便讓他倒進浴桶，隨即對白敏中道：「洗完澡換件衣裳就先睡罷，吃的過會兒會送上來。」
他說完便出去了，白敏中在原地坐了會兒，迴過神才起身去洗澡。方才還髒兮兮的小腿這會兒看起來幹淨極了，她心裏卻有些酸酸的。迅速洗完澡，抬手摸頭髮，才發現摔跤時，弄得頭髮上也沾了好些泥，且這些都已結成了塊，沾了水又髒膩膩的，似乎不是很好洗。
她正琢磨要怎麽處理時，這會兒門卻開了。
由是屏風拉著，她也看不到外頭。過了會兒傳來張諫之的聲音：「飯菜放在桌上了，若洗完了便出來吃罷。」
白敏中這會兒連頭髮還沒解開，眼下沒有皂角沒有澡豆的，要想自己把頭髮洗幹淨簡直太困難了。
她又在水裏待了一會兒，張諫之似是察覺到不對勁，遂催促道：「若洗好了就出來罷，水涼了會凍壞的。」
白敏中聽見腳步聲漸近，忙小聲道：「能拿些皂角來？」
張諫之這才想起她頭髮上似乎也弄髒了，遂又出去問小吏要了些皂角。白敏中聽聞他出去了，鬆了口氣，隨即又往水裏埋了埋，隻露一個腦袋在外麵。
她這會兒有些困了，也不知張諫之是何時進來的，隻陡然聽到他忽然敲了敲屏風架子：「要我幫你麽？」聲音冷靜到自然無比，白敏中猛地伸手撐了一下浴桶邊緣，因沒有抓穩，一下子就又滑了下去，水聲在這安靜的屋子裏聽起來分外清晰。
張諫之沉著地繞過屏風走進來，將皂角簍子擱在一旁，目不斜視地拿過小凳，坐在她身後，不急不忙地拆開她的頭髮，隨即取過一邊的木盆，倒了些水，又起身去屏風外拿了梳子和手巾，借著微弱火光，沾水將有泥汙之處一點點清洗幹淨。
白敏中抱腿蜷在水中一動也不敢動，半晌為分散注意力這才問了一句：「你洗過了嗎？」
「在隔壁房間簡單洗過了，所幸頭髮沒有弄髒。」語聲淡淡。
空氣裏有皂角氣味，還有些意味不明的氣息，白敏中緊張得要命。張諫之卻道：「已大致洗幹淨了，你再洗一洗便出來罷——」他說著隨手伸進浴桶試了試水溫：「水冷了。」
張諫之說罷便轉身出去了，白敏中將頭髮在水裏過了一遍，迅速起身扯過一旁的幹手巾，擦幹頭髮和身體，套上袍子走出來。
她頭髮還是潮濕的，張諫之已將小桌挪到了暖爐旁，說：「先吃罷。」
白敏中走過去靠著暖爐吃飯，臉有些發燙。張諫之隨手拾了一塊點心不急不緩吃著，伸手輕揉揉對麵的一隻腦袋，似是在幫她鬆一鬆頭髮，讓它快些幹。
白敏中停住吃的動作，抬頭看看他。
張諫之手也止住動作，好整以暇地看看她，忽然手移到她鼻樑的位置，忍不住捏了捏她鼻子，這才起身說：「我先睡了，你吃完歇會兒便睡罷。」
他神情看起來的確是很睏倦的樣子，白敏中點點頭，又低下頭去繼續吃飯。
屋子裏重歸安靜，白敏中都能清晰聽到自己的咀嚼聲。她慢吞吞地吃完，靠著暖爐將頭髮烘幹，收拾了一下碗筷，套上外袍，將餐碟送了下去。
此時走廊裏仍有那些東西在，昏昧的燈籠疲倦地亮著，隻有鬼魂還不知疲倦。他們不知自己為何在這裏，又不知自己將去哪裏，隻是守在自己的這一塊地方，日復一日夜復一夜地做著同一件事情。
餓死鬼手裏的包子永遠吃不完，在埋頭拖地的傢夥好像永遠都覺得地上很髒，走神的老婆婆也不知在想什麽……
活人的世界也好死人的世界也罷，都有不可理解的執著，隻能自己吞咽。
白敏中多次試圖去理解張諫之的執著，現在她似乎明白多了。
迴到臥房裏，她隻留了窗邊的一盞小燈，將其餘的燈盞都吹熄了，這才脫下外袍鋪好被子鑽進去。屋子裏雖生了暖爐，可不知為何，被子卻格外冷。
</br>