如果說，《遊羽》讓張玉涼在網絡文學界一書封神，那麽《理間空》便是他今生的巔峰之作，也是未來百年內擋在國內傳統文學界所有人身前的一座豐碑。
並且《理間空》不但在國內享有盛譽，在國外也有極高的知名度和龐大的粉絲群。國內外的粉絲們每年都會自發為《理間空》的各個重要角色過生日，過祭日，過清明。仿佛他們並非虛擬人物，而是真真切切來過世間，與自己相識相知的存在。
這種類似於信仰般的舉動，令害怕被虐而不敢看《理間空》的人也為之嚮往動容。
當然，嚮往過後他們就更不敢看了，你說過生日可以理解，但是過祭日、過清明……這得有多虐，才能讓那麽多人意難平啊？還是退坑保平安吧。
文學無國界，正如藝術無國界一樣，《理間空》雖然用的是東方神話題材，寫的是華夏人的故事，但剝離了過於晦澀和故弄玄虛的部分，即便是對華夏文明毫無了解的人也可以看得進去。加上《理間空》本身故事足夠出彩，人設足夠亮眼，如此受歡迎不足為奇。
可惜，在《理間空》聲名遠揚之時，張玉涼已經病重不治，沒能等到拿到各項文學獎的那一刻，就連他的獎都是陳肖替他領的。但考慮到他不是會介意這等小事的人，倒也沒有多少人真的會因此惋惜。
非要惋惜，也是惋惜他的過早離去，讓文學界損失了一名真正的天才。
張玉涼此人，一生都走在旁人可望不可及的高處，可他的目光卻始終注視低處，從沒有展露過高高在上的氣勢。
在他病得最重那段時間，還親自接待過幾個資深粉絲，與他們交談至深夜，還開解了其中一人的心結。臨死之時，他病得骨瘦如柴，卻仍然意態從容，絲毫不露頹色。
這也就是為什麽愛他的人愛得深沉，而厭惡他的人不管他做什麽都不憚往最惡的方向揣測的原因。
他活得太瀟灑，心性又超脫，明明有傲慢的資格，卻非要做謙遜之人，自然會讓生活不如意的人感覺不平衡。就連陳肖偶爾也會羨慕他泰山崩臨而從容不迫的氣度，嫉妒他不以物喜不以己悲的平和，何況他人。
可是，一想到程澹離去那三十四年內，張玉涼鮮有真正開懷的時刻，陳肖的羨慕嫉妒又變成了心疼。
比起孤獨地站在頂端，張玉涼必然更希望能和心愛之人朝夕不離。他也曾說過，他願意用自己擁有的一切換再為程澹剝一次小龍蝦，但這也不過是他的奢求罷了。
思及至此，陳肖不禁再嘆一聲，躊躇著翻到文集的最後一篇，從第一行慢慢看起。
那是張玉涼生前最後一次提及程澹的地方。
……
——未及滄海，已至末路。
與西湖斷橋相關的傳說中，最膾炙人口的莫過於「白蛇傳」裏許仙與白娘子的初遇。但在不同地區，斷橋也有其他的故事，譬如幼時父親對我說的那個關於「緣分」的故事。雖然故事具體講了什麽我已忘記，隻隱約記得好像是先遺忘再記起，先斷緣再續緣的俗氣套路，但兩個主角的感情卻給我帶來了巨大的心靈震撼。
寫到此處，張玉涼掩唇低咳幾聲，攤開手一看，掌心泅開一層血跡，胃部也開始隱隱作痛。
他暫時放下筆，從一旁的架子上取來藥，就著半溫的水吃了兩粒，壓下胃裏惱人的痛楚，提筆繼續。
——愛是什麽，這個問題有諸多答案，但大多或是老生常談，或是矯揉造作，又或狹隘地隻將愛之一字歸結於某一類感情，說著自以為深情卻隻能感動自己的話。那時的我年紀尚小，對很多事僅有朦朧的了解，猶如霧裏看花，似懂非懂。
饒是如此，當初聽到這個故事時，我也為裏麵講述的感情感到深深的震撼，以至於如今數十年過去，故事本身早已淡化成一個模糊的輪廓，而那種震撼依舊長留心間，揮之不去。
後來，我遇見了一個人，在栽著一株楊桃樹的小院內，在半麵窗框前。我看見他，如同隔著遙遙銀河看見了此生彼岸。奈何我沒有牛郎織女的運氣，沒有喜鵲願為我搭成通往彼岸的歸途，連每年一度的相會都不得。
我愛他，也許不及故事所書的震撼，卻也真切地令我明白，愛情原來可以超脫「愛」本身的意義，成就一個平庸的靈魂。
倉央嘉措說，世間安得雙全法，不負如來不負卿。我說，不負如來不負卿，安知如來不是卿。過分深沉的愛會使人迷失自我，也會給迷失在漫漫紅塵中的人點燃一盞照亮前路的燈，愛本身無錯，錯的是以愛做矛，傷人傷己的人。
現在想來，我聽到那個故事時的震撼，或許震撼的不是故事，也不是愛情，而是那份為了愛而捨棄愛的勇氣和決絕。若要我把心愛之人的緣分斬斷，無異於生生抽空我的性命，那等痛苦，哪怕隻是想像，也令我不寒而慄。
他人皆說我性子冷清，其實我隻是把所有溫度給了一人。他人還說我超脫，其實我才是最放不下的人。我沒有勇氣遺忘，也沒有故事主角那麽堅強，承擔不起續緣前斬斷情緣的錐心之痛。我擔心我們未及滄海，已至末路，所以時至今日，我也一次都沒有踏上過斷橋。
自他離去已過了三十三年，而我也垂垂老矣，病痛纏身。我失了與他的約，也未能長命百歲，其餘諸事皆好，唯獨這兩件事讓我慚愧。值得欣慰的，是我做到了對自己的承諾。
</br>
並且《理間空》不但在國內享有盛譽，在國外也有極高的知名度和龐大的粉絲群。國內外的粉絲們每年都會自發為《理間空》的各個重要角色過生日，過祭日，過清明。仿佛他們並非虛擬人物，而是真真切切來過世間，與自己相識相知的存在。
這種類似於信仰般的舉動，令害怕被虐而不敢看《理間空》的人也為之嚮往動容。
當然，嚮往過後他們就更不敢看了，你說過生日可以理解，但是過祭日、過清明……這得有多虐，才能讓那麽多人意難平啊？還是退坑保平安吧。
文學無國界，正如藝術無國界一樣，《理間空》雖然用的是東方神話題材，寫的是華夏人的故事，但剝離了過於晦澀和故弄玄虛的部分，即便是對華夏文明毫無了解的人也可以看得進去。加上《理間空》本身故事足夠出彩，人設足夠亮眼，如此受歡迎不足為奇。
可惜，在《理間空》聲名遠揚之時，張玉涼已經病重不治，沒能等到拿到各項文學獎的那一刻，就連他的獎都是陳肖替他領的。但考慮到他不是會介意這等小事的人，倒也沒有多少人真的會因此惋惜。
非要惋惜，也是惋惜他的過早離去，讓文學界損失了一名真正的天才。
張玉涼此人，一生都走在旁人可望不可及的高處，可他的目光卻始終注視低處，從沒有展露過高高在上的氣勢。
在他病得最重那段時間，還親自接待過幾個資深粉絲，與他們交談至深夜，還開解了其中一人的心結。臨死之時，他病得骨瘦如柴，卻仍然意態從容，絲毫不露頹色。
這也就是為什麽愛他的人愛得深沉，而厭惡他的人不管他做什麽都不憚往最惡的方向揣測的原因。
他活得太瀟灑，心性又超脫，明明有傲慢的資格，卻非要做謙遜之人，自然會讓生活不如意的人感覺不平衡。就連陳肖偶爾也會羨慕他泰山崩臨而從容不迫的氣度，嫉妒他不以物喜不以己悲的平和，何況他人。
可是，一想到程澹離去那三十四年內，張玉涼鮮有真正開懷的時刻，陳肖的羨慕嫉妒又變成了心疼。
比起孤獨地站在頂端，張玉涼必然更希望能和心愛之人朝夕不離。他也曾說過，他願意用自己擁有的一切換再為程澹剝一次小龍蝦，但這也不過是他的奢求罷了。
思及至此，陳肖不禁再嘆一聲，躊躇著翻到文集的最後一篇，從第一行慢慢看起。
那是張玉涼生前最後一次提及程澹的地方。
……
——未及滄海，已至末路。
與西湖斷橋相關的傳說中，最膾炙人口的莫過於「白蛇傳」裏許仙與白娘子的初遇。但在不同地區，斷橋也有其他的故事，譬如幼時父親對我說的那個關於「緣分」的故事。雖然故事具體講了什麽我已忘記，隻隱約記得好像是先遺忘再記起，先斷緣再續緣的俗氣套路，但兩個主角的感情卻給我帶來了巨大的心靈震撼。
寫到此處，張玉涼掩唇低咳幾聲，攤開手一看，掌心泅開一層血跡，胃部也開始隱隱作痛。
他暫時放下筆，從一旁的架子上取來藥，就著半溫的水吃了兩粒，壓下胃裏惱人的痛楚，提筆繼續。
——愛是什麽，這個問題有諸多答案，但大多或是老生常談，或是矯揉造作，又或狹隘地隻將愛之一字歸結於某一類感情，說著自以為深情卻隻能感動自己的話。那時的我年紀尚小，對很多事僅有朦朧的了解，猶如霧裏看花，似懂非懂。
饒是如此，當初聽到這個故事時，我也為裏麵講述的感情感到深深的震撼，以至於如今數十年過去，故事本身早已淡化成一個模糊的輪廓，而那種震撼依舊長留心間，揮之不去。
後來，我遇見了一個人，在栽著一株楊桃樹的小院內，在半麵窗框前。我看見他，如同隔著遙遙銀河看見了此生彼岸。奈何我沒有牛郎織女的運氣，沒有喜鵲願為我搭成通往彼岸的歸途，連每年一度的相會都不得。
我愛他，也許不及故事所書的震撼，卻也真切地令我明白，愛情原來可以超脫「愛」本身的意義，成就一個平庸的靈魂。
倉央嘉措說，世間安得雙全法，不負如來不負卿。我說，不負如來不負卿，安知如來不是卿。過分深沉的愛會使人迷失自我，也會給迷失在漫漫紅塵中的人點燃一盞照亮前路的燈，愛本身無錯，錯的是以愛做矛，傷人傷己的人。
現在想來，我聽到那個故事時的震撼，或許震撼的不是故事，也不是愛情，而是那份為了愛而捨棄愛的勇氣和決絕。若要我把心愛之人的緣分斬斷，無異於生生抽空我的性命，那等痛苦，哪怕隻是想像，也令我不寒而慄。
他人皆說我性子冷清，其實我隻是把所有溫度給了一人。他人還說我超脫，其實我才是最放不下的人。我沒有勇氣遺忘，也沒有故事主角那麽堅強，承擔不起續緣前斬斷情緣的錐心之痛。我擔心我們未及滄海，已至末路，所以時至今日，我也一次都沒有踏上過斷橋。
自他離去已過了三十三年，而我也垂垂老矣，病痛纏身。我失了與他的約，也未能長命百歲，其餘諸事皆好，唯獨這兩件事讓我慚愧。值得欣慰的，是我做到了對自己的承諾。
</br>