後來，臨近大學畢業之際，母校請程澹迴去給他的學弟學妹們做考前心裏建設。去了之後，不少學習刻苦成績卻上不去的學生圍著他問他學習方法，他張口結舌，憋了半天也隻憋出一句「勞逸結合」。
許多年後再迴想那段日子，程澹已經記不得什麽。曾經背得痛不欲生的《逍遙遊》和《蜀道難》如今已經能張口就來，高中哲學的條條例例卻變得模糊不清，這仿佛成為那些青蔥歲月唯一的烙印，而當初背誦時的糾結煎熬，現在再去迴憶，則隻剩下了淡淡的懷念。
如果非要說高三的一年時間有什麽事讓程澹覺得難熬，大概就是陪伴了他半生的孤獨感。
生活越平淡，孤獨感越強烈，身邊的同學待他並不是不好，隻是他融不進去，也不想融入，久而久之便畫地為牢，將自己困在一個怪圈裏。
零碎的記憶片段化為夢境在腦海中一一重現，程澹睡得不太踏實，在夢到幾個交情不深的好友後更是被捲土重來的孤單擊中，猛然驚醒過來。
「……所以小明哥我跟你們說什麽來著？人醜就要多讀書。不讀書，你們連人家跟你們告白都看不懂……」
程澹睜開眼時，恰好一陣秋風掠過，颯颯涼意帶著夏明嘚嘚瑟瑟的聲音湧入他耳朵，又很快被枝葉婆娑的輕響蓋過。
他打了個大大的哈欠，翻身坐起，睜一眼閉一眼，還用小爪子磨蹭閉著的那隻眼睛，睡眼惺忪。
往前走了幾步，程澹在陽光曬得到的地方蹲坐下來，從窗戶往裏看，就見穿著長袖運動服的夏明站在講台上唾沫橫飛地講數學家解笛卡爾的愛情公式，推導步驟與函數圖填滿大半個黑暗，而黑暗最上方寫著一行字——高考專項班會。
嗬嗬，哪個省的高考考笛卡爾的愛情函數？
經過一周的觀察，程澹對夏明這個班主任的不靠譜深有體會，對此表示適應良好。
當然，人家是京大中文係的研究生，真才實學還是有的，教學效果也出了名的好，所以即使性格跳脫一點，校領導和家長們也不介意。
程澹想著，目光不自覺地落到了張玉涼身上。
張玉涼的位置是班級的黃金右角，靠窗又遠離走廊，不妨礙聽課也不耽誤跑神，還能與程澹近距離接觸，堪稱是班裏最好的位置。
彼時，他的身影籠罩在燦爛的晨光中，發梢、衣角仿佛都發著光。優美的眉眼被劉海虛掩著，長睫一抬，點墨般的黑瞳霎時流光傾泄，美不可言。
一如既往的賞心悅目。
張玉涼對夏明講的內容不感興趣，正在刷早上新發的數學試題。草稿本上整整齊齊地羅列著無數解題步驟，筆跡飛揚，一點兒也看不出是隨手寫之。
程澹盯著他看了半晌，莫名有些口渴，卻不好意思打擾他解題，隻得忍著。
不過，忙於計算最終答案的張玉涼好像察覺他的心思，轉頭看了他一眼，擰開保溫杯的蓋子往裏倒了些水，放到窗台上。
程澹眯起眼，發出極輕的一聲喵叫表示道謝，然後才低頭汲水。
夏明耳尖一動，看了過來，見是程澹在喝水，便什麽都沒說地移開視線。
如此，洋洋灑灑一節班會課講完，夏明轉身毫不臉紅地擦掉黑板最上方的班會主題，然後拎著保溫杯迴辦公室。
二、三節課是數學課，數學老師習慣提前到教室，方便學生們詢問問題，今天也是一樣。
夏明前腳剛走，他後腳就走進教室，不經意看向黑板，看見黑板上滿滿當當的愛情函數時，整個人都木住了。
「你們那不著調的班主任給你們上了一堂愛情班會？」數學老師脫口而出。
聞言，全班哄堂大笑，張玉涼也沒忍住笑出聲來。
程澹咧嘴，笑得圓圓的貓眼眯成一條縫。
……
傍晚放學，陳肖有社團活動，讓張玉涼帶程澹先迴家。
沒了話嘮好友在身邊，張玉涼整個人像被按下慢動作鍵，做什麽都是慢條斯理的。
自行車不疾不徐地行駛在巷道間，微風與夕陽勾勒出恬靜的小鎮風貌，牆角的茉莉與垂下牆麵的牽牛花悠然綻放像極了書中所說的「歲月靜好」。
程澹坐在車筐裏，麵向張玉涼與他討價還價。
「喵～」今天我要兩盤小魚幹。
「不行，最多一盤。」
「咪嗚！」小氣鬼！
「團團，小魚幹隻能當零食，不能當正餐，吃多了對身體不好。」張玉涼苦口婆心地哄勸道。
程澹不聽，轉身甩給他一個傲嬌的後腦勺。
「好好好，兩盤就兩盤。」張玉涼拿他沒辦法，伸手揉揉他的腦袋，「不過在吃小魚幹之前，你要先把魚肉粥吃完。」
「咪～」程澹滿意地歪頭蹭蹭他的手指。
見狀，張玉涼無奈而寵溺地一笑。
一人一貓來到相對的兩間院子前，張玉涼下車把車推進自家院子，程澹也非常自然地蹲坐在車筐中被帶了進去。
這些日子，程澹的一日三餐有兩餐是在張玉涼家解決的，隻有早餐時間和晚上睡覺時才會迴陳肖家，為此，陳肖還吐槽自己居然被發小挖了牆角。
張玉涼的父親張允在外參加研討會，已有一周未歸，而這一周裏，他的母親黎薑薑除了剛開始兩天還會老實穿丈夫為自己搭配的衣服，之後幾天就一直處於放飛自我狀態，服裝搭配之辣眼睛，就連她親兒子都無法昧著良心誇獎。
</br>
許多年後再迴想那段日子，程澹已經記不得什麽。曾經背得痛不欲生的《逍遙遊》和《蜀道難》如今已經能張口就來，高中哲學的條條例例卻變得模糊不清，這仿佛成為那些青蔥歲月唯一的烙印，而當初背誦時的糾結煎熬，現在再去迴憶，則隻剩下了淡淡的懷念。
如果非要說高三的一年時間有什麽事讓程澹覺得難熬，大概就是陪伴了他半生的孤獨感。
生活越平淡，孤獨感越強烈，身邊的同學待他並不是不好，隻是他融不進去，也不想融入，久而久之便畫地為牢，將自己困在一個怪圈裏。
零碎的記憶片段化為夢境在腦海中一一重現，程澹睡得不太踏實，在夢到幾個交情不深的好友後更是被捲土重來的孤單擊中，猛然驚醒過來。
「……所以小明哥我跟你們說什麽來著？人醜就要多讀書。不讀書，你們連人家跟你們告白都看不懂……」
程澹睜開眼時，恰好一陣秋風掠過，颯颯涼意帶著夏明嘚嘚瑟瑟的聲音湧入他耳朵，又很快被枝葉婆娑的輕響蓋過。
他打了個大大的哈欠，翻身坐起，睜一眼閉一眼，還用小爪子磨蹭閉著的那隻眼睛，睡眼惺忪。
往前走了幾步，程澹在陽光曬得到的地方蹲坐下來，從窗戶往裏看，就見穿著長袖運動服的夏明站在講台上唾沫橫飛地講數學家解笛卡爾的愛情公式，推導步驟與函數圖填滿大半個黑暗，而黑暗最上方寫著一行字——高考專項班會。
嗬嗬，哪個省的高考考笛卡爾的愛情函數？
經過一周的觀察，程澹對夏明這個班主任的不靠譜深有體會，對此表示適應良好。
當然，人家是京大中文係的研究生，真才實學還是有的，教學效果也出了名的好，所以即使性格跳脫一點，校領導和家長們也不介意。
程澹想著，目光不自覺地落到了張玉涼身上。
張玉涼的位置是班級的黃金右角，靠窗又遠離走廊，不妨礙聽課也不耽誤跑神，還能與程澹近距離接觸，堪稱是班裏最好的位置。
彼時，他的身影籠罩在燦爛的晨光中，發梢、衣角仿佛都發著光。優美的眉眼被劉海虛掩著，長睫一抬，點墨般的黑瞳霎時流光傾泄，美不可言。
一如既往的賞心悅目。
張玉涼對夏明講的內容不感興趣，正在刷早上新發的數學試題。草稿本上整整齊齊地羅列著無數解題步驟，筆跡飛揚，一點兒也看不出是隨手寫之。
程澹盯著他看了半晌，莫名有些口渴，卻不好意思打擾他解題，隻得忍著。
不過，忙於計算最終答案的張玉涼好像察覺他的心思，轉頭看了他一眼，擰開保溫杯的蓋子往裏倒了些水，放到窗台上。
程澹眯起眼，發出極輕的一聲喵叫表示道謝，然後才低頭汲水。
夏明耳尖一動，看了過來，見是程澹在喝水，便什麽都沒說地移開視線。
如此，洋洋灑灑一節班會課講完，夏明轉身毫不臉紅地擦掉黑板最上方的班會主題，然後拎著保溫杯迴辦公室。
二、三節課是數學課，數學老師習慣提前到教室，方便學生們詢問問題，今天也是一樣。
夏明前腳剛走，他後腳就走進教室，不經意看向黑板，看見黑板上滿滿當當的愛情函數時，整個人都木住了。
「你們那不著調的班主任給你們上了一堂愛情班會？」數學老師脫口而出。
聞言，全班哄堂大笑，張玉涼也沒忍住笑出聲來。
程澹咧嘴，笑得圓圓的貓眼眯成一條縫。
……
傍晚放學，陳肖有社團活動，讓張玉涼帶程澹先迴家。
沒了話嘮好友在身邊，張玉涼整個人像被按下慢動作鍵，做什麽都是慢條斯理的。
自行車不疾不徐地行駛在巷道間，微風與夕陽勾勒出恬靜的小鎮風貌，牆角的茉莉與垂下牆麵的牽牛花悠然綻放像極了書中所說的「歲月靜好」。
程澹坐在車筐裏，麵向張玉涼與他討價還價。
「喵～」今天我要兩盤小魚幹。
「不行，最多一盤。」
「咪嗚！」小氣鬼！
「團團，小魚幹隻能當零食，不能當正餐，吃多了對身體不好。」張玉涼苦口婆心地哄勸道。
程澹不聽，轉身甩給他一個傲嬌的後腦勺。
「好好好，兩盤就兩盤。」張玉涼拿他沒辦法，伸手揉揉他的腦袋，「不過在吃小魚幹之前，你要先把魚肉粥吃完。」
「咪～」程澹滿意地歪頭蹭蹭他的手指。
見狀，張玉涼無奈而寵溺地一笑。
一人一貓來到相對的兩間院子前，張玉涼下車把車推進自家院子，程澹也非常自然地蹲坐在車筐中被帶了進去。
這些日子，程澹的一日三餐有兩餐是在張玉涼家解決的，隻有早餐時間和晚上睡覺時才會迴陳肖家，為此，陳肖還吐槽自己居然被發小挖了牆角。
張玉涼的父親張允在外參加研討會，已有一周未歸，而這一周裏，他的母親黎薑薑除了剛開始兩天還會老實穿丈夫為自己搭配的衣服，之後幾天就一直處於放飛自我狀態，服裝搭配之辣眼睛，就連她親兒子都無法昧著良心誇獎。
</br>