這個暑假因為非典，劉陽沒有迴家，她同麥玲玉約好去外麵租房子。放假後，保安催她們離校。為了找到棲身的地方，劉陽和麥玲玉馬不停蹄地奔跑在學校附近的小區裏。看牆上的出租廣告，不停地打電話，不停地看屋，附近的小區被她們走個遍，最後她和麥玲玉在學校附近租間小屋後不假思索搬了進去。終於有個安身之所，劉陽放鬆心情，她覺得可以在這個小小的天地裏自由自在地生活著。晚上，去外麵買迴鍋碗盆灶後劉陽在出租屋裏寫日記，她寫道：今年暑假，我不迴家。寫完這句話她給麥玲玉看，麥玲玉說，真好！不迴家的感覺真好！說明你是個獨立的人。是嗎？不迴家的感覺好嗎？劉陽感到茫然，漂泊的日子充滿孤獨，遠方的路伸向何方？
晚上真熱，失眠讓劉陽輾轉難以入睡，等麥玲玉睡著，她步出室內乘涼。月光如水，院子的舊欄杆靜靜地圍繞著小樓，寂寞地看著夜空。終於來了點大風，她深情地顧盼著，院內有些不知名的花，迎著風婆娑搖曳，散發著陣陣清香。這些花在夏夜裏開放，在夜裏香，帶給人一點清涼的安慰。劉陽坐在石凳上，眼神投向遠方，想起童年的夏夜，去草從裏捉螢火蟲兒，去數星星，去捉幼蟬……大人們搖著蒲扇擺著龍門陣，說著東家長李家短的；孩子們玩累了就躺在涼床上聽奶奶說《月亮開花的故事》，看天，看月亮，看滿天星鬥。汽車唿嘯而過，驅走劉陽的幻覺。夜漸深，月亮不知何時鑽進雲層，除了路燈外，四周漆黑一片。坐了一會，劉陽睡意全無，起步迴房填詞：
蝶戀花
月白星稀風暗至，斜過池塘，陣陣波紋細。問綠波心有何事，為誰皺麵君不寐？ 小院餘花隨月砌，依舊清香，凝露珠璣綴。歎月隱閑愁怎寄？唯留滿腹相思意。
說不清這是個什麽地方，一樓院子裏住的全是外來工。房東住在二樓，樓下租給外來人住。一樓住著四戶人家，門對麵是一對夫妻，湖南口音，經常聽見兩人吵架；另一家是賣鹽焗雞的，男的看起來老實本分，女的長著一副苦瓜相，帶著兩個孩子成天在客廳晃來晃去；隔壁是個年輕女孩，她晝伏夜出，不幾天帶一個不三不四的男人迴來，誰看見誰煩。二樓的女房東大約四十多歲，本地人，長得高而胖。房東滿身掛金，金耳環、金項鏈、金手鐲、金戒指、金腳鏈一片金光閃閃，更恐怖的是笑起來還有兩顆金牙，也不怕出門被打劫。房東操著一口粵味極濃的普通話，說話時還含沙射影罵外地人，不知道誰招惹她，所以樓下的一聽見她下樓就連忙躲進屋子，生怕惹禍上身。
南方夏天的太陽特毒辣，很長的一段日子裏，劉陽整天窩在屋子看書，除了買菜跑一趟市場外幾乎足不出戶。麥玲玉很神秘，劉陽同她共居一室卻不知她在忙些什麽，她每天打扮得漂漂亮亮，早出晚歸忙忙碌碌，劉陽問她是不是戀愛了，她閃爍其詞，說沒有啊，有事做，去老鄉家串門。劉陽說，才怪，沒看見你打扮得那麽漂亮串門的，老實交待，做什麽去了？麥玲玉經不住劉陽的軟硬兼施，說她在一個朋友家做家教。
住的時間長了，便漸漸熟悉周圍的鄰居。對麵的夫妻是湖南常德人，女的叫吳小雨，鬆下馬達廠的普通員工，三班倒，老公在文化廣場當保安。有空時，吳小雨會向劉陽借書看，要不就是聊天，說著各自家鄉的風俗民情。賣鹽焗雞的那個女的姓林，劉陽叫她林姨。有時劉陽會與林姨聊天，聽她說著生活的艱辛。林姨說她老家在高州一個偏僻的小山村，來這裏六年，以賣鹽焗雞來維持生活。生了第二個孩子生活更拮據，沒有錢三年不敢迴家。她說人倒黴連狗都來欺負，上個月她被狗咬，沒找到狗的主人，自掏腰包花去一千多元。林姨很節省，經常吃稀粥鹹菜，她的小小的房間裏堆滿破舊的衣物和家具，床上除了一個磨得發光的枕頭外還有一張補了巴的爛席子。隔壁的女孩叫阿花，說話嗲聲嗲氣，不知她做什麽工。阿花從不與人打招唿，更不會與人說話，一副老死不相往來的樣子。每次見她都著裝性感，脂粉滿麵，從身旁走過時飄來一股刺鼻的香水味。吳小雨說阿花是“雞”，在一家發廊上班。二樓的女房東是不屑於外地人的，吳小雨告訴劉陽，女房東剛離婚，老公和一個外來妹結婚，她正拿外地人泄恨。可憐房東那兩個孩子經常被她無端訓斥，樓上“撲街”、“撲街”聲不絕於耳，無辜的孩子知道些什麽。
上午，麥玲玉又出去了，放假後她一直在朋友王燁家輔導她的孩子。今天，王燁要給麥玲玉介紹男朋友，她是去相親的。麥玲玉來到王燁家，客廳坐著一個四十來歲的男人，麥玲玉暗地埋怨王燁找來一個老男人作自己男朋友，要知道自己還沒結過婚呢。
“阿麥，過來，我向你介紹，這是王炳焱王經理，這是麥玲玉老師。”王燁熱情向二人作著介紹。
王炳焱起身向麥玲玉問好：“老師，你好！”
麥玲玉禮貌性地迴了一句“你好”，她紅著臉看對方一眼，她看到王炳焱的眼睛裏折射出一種叫做溫情脈脈的光，她連忙移開視線。
“你們聊，我去去就來。” 王燁出門了，客廳裏剩下王炳焱和麥玲玉。
“來，喝杯茶吧，麥老師請。”
“謝謝！”
“來這裏多久了？想不想留下來，或是去公立學校教書，教育局和政府部門裏都有我的朋友。”
“來了四年。”
“哦，是吧，我在這裏住了二十幾年了。”
“有沒有打算利用暑假迴家看看？”
“沒打算迴家。”
這時，王燁提菜迴來了，王炳焱手一揮，說：“不用做飯了，我們去飯店吃飯。”
“怎麽能讓你破費？就在我家吃吧。”王燁說。
“應該的嘛。”王炳焱打電話向飯店訂了位，“走吧，我們現在就去。”
王炳焱開車載麥玲玉和王燁到飯店吃飯，三人邊吃邊聊，菜多人少，每一樣菜隻動一點點。吃過飯，王炳焱叼著牙簽呶嘴離開座位，麥玲玉看著他的樣子心裏涼了半截，這人怎麽一點品味也沒有？走過大廳時，一個服務員托著菜不小心撞到王炳焱，菜湯灑在他的身上，潔白的襯衣上映著大小不一的汙漬。麥玲玉以為他會不介意，哪知他大發雷霆，厲聲訓斥：“怎麽搞的？做事那麽不小心，瞎眼了。”
“對不起，我不是故意的，請原諒！” 服務員忙向他道歉。
“去，叫你們經理來，一聲對不起值多少錢？”王炳焱絲毫不理會服務員的道歉，他一定要飯店經理來。
“對不起，請原諒！”服務員再次道歉。
“算了吧，他不是故意的。”麥玲玉為服務員求情。
王炳焱堅持要飯店的經理過來：“不行，一定要找他的經理來，作為一個服務員，怎麽可以有這種過失。”
盡管服務生一直說對不起，一直道歉，可他還是不依不饒，直到經理過來道歉這事才作罷。在眾人異樣的目光下，麥玲玉很不自在，不知如何離開酒樓的，她邊走邊想，他怎麽是這樣一個人，剛才的彬彬有禮與現在的粗暴蠻橫成了鮮明的對比，我要同這樣一個人生活嗎？每個人都會犯錯誤，無心之過就不能原諒一次嗎？何況服務員不是故意的……
王炳焱送二人到家後寒暄幾句開車走了，王燁問麥玲玉感覺如何，麥玲玉問：“阿燁，你老實給我說，他多大了？結過婚沒有？”
“今年四十五歲，告訴你，這個人是我老公的朋友，你不要小瞧他，他有幾家大公司。你不是想在這裏安家嗎？他有錢有房有車，就差一個老婆，不過，他離過婚的，有一個男孩，孩子去美國讀書了……”
“比我大一輪還多，太老了。有錢又怎麽樣，你看到今天的事了吧，我想，以我的個性與他在一起是不會幸福的，謝謝你，阿燁。”麥玲玉向王燁說了自己的決定，“我無法容忍他的個性，每個人都有做錯的時候，除了原諒外，最主要的是給人自尊，我想我跟他是無緣生活在一起的。”
“年齡大也不要緊，他有錢可以讓你後半生生活無憂，你年齡不小了，你不用再考慮考慮嗎？”王燁勸她再考慮考慮。
“不用考慮了，謝謝你。”麥玲玉的心裏澀澀的，但她不後悔。
晚上真熱，失眠讓劉陽輾轉難以入睡，等麥玲玉睡著，她步出室內乘涼。月光如水，院子的舊欄杆靜靜地圍繞著小樓，寂寞地看著夜空。終於來了點大風，她深情地顧盼著，院內有些不知名的花，迎著風婆娑搖曳，散發著陣陣清香。這些花在夏夜裏開放，在夜裏香，帶給人一點清涼的安慰。劉陽坐在石凳上，眼神投向遠方，想起童年的夏夜，去草從裏捉螢火蟲兒，去數星星，去捉幼蟬……大人們搖著蒲扇擺著龍門陣，說著東家長李家短的；孩子們玩累了就躺在涼床上聽奶奶說《月亮開花的故事》，看天，看月亮，看滿天星鬥。汽車唿嘯而過，驅走劉陽的幻覺。夜漸深，月亮不知何時鑽進雲層，除了路燈外，四周漆黑一片。坐了一會，劉陽睡意全無，起步迴房填詞：
蝶戀花
月白星稀風暗至，斜過池塘，陣陣波紋細。問綠波心有何事，為誰皺麵君不寐？ 小院餘花隨月砌，依舊清香，凝露珠璣綴。歎月隱閑愁怎寄？唯留滿腹相思意。
說不清這是個什麽地方，一樓院子裏住的全是外來工。房東住在二樓，樓下租給外來人住。一樓住著四戶人家，門對麵是一對夫妻，湖南口音，經常聽見兩人吵架；另一家是賣鹽焗雞的，男的看起來老實本分，女的長著一副苦瓜相，帶著兩個孩子成天在客廳晃來晃去；隔壁是個年輕女孩，她晝伏夜出，不幾天帶一個不三不四的男人迴來，誰看見誰煩。二樓的女房東大約四十多歲，本地人，長得高而胖。房東滿身掛金，金耳環、金項鏈、金手鐲、金戒指、金腳鏈一片金光閃閃，更恐怖的是笑起來還有兩顆金牙，也不怕出門被打劫。房東操著一口粵味極濃的普通話，說話時還含沙射影罵外地人，不知道誰招惹她，所以樓下的一聽見她下樓就連忙躲進屋子，生怕惹禍上身。
南方夏天的太陽特毒辣，很長的一段日子裏，劉陽整天窩在屋子看書，除了買菜跑一趟市場外幾乎足不出戶。麥玲玉很神秘，劉陽同她共居一室卻不知她在忙些什麽，她每天打扮得漂漂亮亮，早出晚歸忙忙碌碌，劉陽問她是不是戀愛了，她閃爍其詞，說沒有啊，有事做，去老鄉家串門。劉陽說，才怪，沒看見你打扮得那麽漂亮串門的，老實交待，做什麽去了？麥玲玉經不住劉陽的軟硬兼施，說她在一個朋友家做家教。
住的時間長了，便漸漸熟悉周圍的鄰居。對麵的夫妻是湖南常德人，女的叫吳小雨，鬆下馬達廠的普通員工，三班倒，老公在文化廣場當保安。有空時，吳小雨會向劉陽借書看，要不就是聊天，說著各自家鄉的風俗民情。賣鹽焗雞的那個女的姓林，劉陽叫她林姨。有時劉陽會與林姨聊天，聽她說著生活的艱辛。林姨說她老家在高州一個偏僻的小山村，來這裏六年，以賣鹽焗雞來維持生活。生了第二個孩子生活更拮據，沒有錢三年不敢迴家。她說人倒黴連狗都來欺負，上個月她被狗咬，沒找到狗的主人，自掏腰包花去一千多元。林姨很節省，經常吃稀粥鹹菜，她的小小的房間裏堆滿破舊的衣物和家具，床上除了一個磨得發光的枕頭外還有一張補了巴的爛席子。隔壁的女孩叫阿花，說話嗲聲嗲氣，不知她做什麽工。阿花從不與人打招唿，更不會與人說話，一副老死不相往來的樣子。每次見她都著裝性感，脂粉滿麵，從身旁走過時飄來一股刺鼻的香水味。吳小雨說阿花是“雞”，在一家發廊上班。二樓的女房東是不屑於外地人的，吳小雨告訴劉陽，女房東剛離婚，老公和一個外來妹結婚，她正拿外地人泄恨。可憐房東那兩個孩子經常被她無端訓斥，樓上“撲街”、“撲街”聲不絕於耳，無辜的孩子知道些什麽。
上午，麥玲玉又出去了，放假後她一直在朋友王燁家輔導她的孩子。今天，王燁要給麥玲玉介紹男朋友，她是去相親的。麥玲玉來到王燁家，客廳坐著一個四十來歲的男人，麥玲玉暗地埋怨王燁找來一個老男人作自己男朋友，要知道自己還沒結過婚呢。
“阿麥，過來，我向你介紹，這是王炳焱王經理，這是麥玲玉老師。”王燁熱情向二人作著介紹。
王炳焱起身向麥玲玉問好：“老師，你好！”
麥玲玉禮貌性地迴了一句“你好”，她紅著臉看對方一眼，她看到王炳焱的眼睛裏折射出一種叫做溫情脈脈的光，她連忙移開視線。
“你們聊，我去去就來。” 王燁出門了，客廳裏剩下王炳焱和麥玲玉。
“來，喝杯茶吧，麥老師請。”
“謝謝！”
“來這裏多久了？想不想留下來，或是去公立學校教書，教育局和政府部門裏都有我的朋友。”
“來了四年。”
“哦，是吧，我在這裏住了二十幾年了。”
“有沒有打算利用暑假迴家看看？”
“沒打算迴家。”
這時，王燁提菜迴來了，王炳焱手一揮，說：“不用做飯了，我們去飯店吃飯。”
“怎麽能讓你破費？就在我家吃吧。”王燁說。
“應該的嘛。”王炳焱打電話向飯店訂了位，“走吧，我們現在就去。”
王炳焱開車載麥玲玉和王燁到飯店吃飯，三人邊吃邊聊，菜多人少，每一樣菜隻動一點點。吃過飯，王炳焱叼著牙簽呶嘴離開座位，麥玲玉看著他的樣子心裏涼了半截，這人怎麽一點品味也沒有？走過大廳時，一個服務員托著菜不小心撞到王炳焱，菜湯灑在他的身上，潔白的襯衣上映著大小不一的汙漬。麥玲玉以為他會不介意，哪知他大發雷霆，厲聲訓斥：“怎麽搞的？做事那麽不小心，瞎眼了。”
“對不起，我不是故意的，請原諒！” 服務員忙向他道歉。
“去，叫你們經理來，一聲對不起值多少錢？”王炳焱絲毫不理會服務員的道歉，他一定要飯店經理來。
“對不起，請原諒！”服務員再次道歉。
“算了吧，他不是故意的。”麥玲玉為服務員求情。
王炳焱堅持要飯店的經理過來：“不行，一定要找他的經理來，作為一個服務員，怎麽可以有這種過失。”
盡管服務生一直說對不起，一直道歉，可他還是不依不饒，直到經理過來道歉這事才作罷。在眾人異樣的目光下，麥玲玉很不自在，不知如何離開酒樓的，她邊走邊想，他怎麽是這樣一個人，剛才的彬彬有禮與現在的粗暴蠻橫成了鮮明的對比，我要同這樣一個人生活嗎？每個人都會犯錯誤，無心之過就不能原諒一次嗎？何況服務員不是故意的……
王炳焱送二人到家後寒暄幾句開車走了，王燁問麥玲玉感覺如何，麥玲玉問：“阿燁，你老實給我說，他多大了？結過婚沒有？”
“今年四十五歲，告訴你，這個人是我老公的朋友，你不要小瞧他，他有幾家大公司。你不是想在這裏安家嗎？他有錢有房有車，就差一個老婆，不過，他離過婚的，有一個男孩，孩子去美國讀書了……”
“比我大一輪還多，太老了。有錢又怎麽樣，你看到今天的事了吧，我想，以我的個性與他在一起是不會幸福的，謝謝你，阿燁。”麥玲玉向王燁說了自己的決定，“我無法容忍他的個性，每個人都有做錯的時候，除了原諒外，最主要的是給人自尊，我想我跟他是無緣生活在一起的。”
“年齡大也不要緊，他有錢可以讓你後半生生活無憂，你年齡不小了，你不用再考慮考慮嗎？”王燁勸她再考慮考慮。
“不用考慮了，謝謝你。”麥玲玉的心裏澀澀的，但她不後悔。