北方冬天天氣寒冷，比不得南方天氣暖和，除此外，就是飲食的不同。一日三餐的膳食，早、晚小米粥配饅頭或煎餅，菜是自製的鹹菜。饅頭從外麵換來，傍晚，賣饅頭的人吹著牛角號在村裏走來走去，人們聽到聲音提著糧食去換，也可以用錢買。煎餅自己做成，將白麵和好放案板上揉至表麵光滑，用麵杖攤開約半厘米厚，在麵上均勻地塗油，撒鹽，用手輕輕地把油鹽抹開後把麵卷起來拉長切成段，再把小段卷起用麵杖壓平攤成圓形，放入平鍋來迴翻轉，兩麵呈黃色後碼入菜盤。煎餅顏色白黃，外酥內軟，鹹淡適宜，香脆可口。自製的鹹菜不過是大白菜做的酸菜和芥菜疙瘩絲，酸菜味道不錯，芥菜絲辣味衝鼻，但就著小米粥和煎餅很合宜。中午大多吃麵條，用西紅柿雞蛋打鹵，或者用豬肉和豆腐、蘑菇等打鹵。若是米飯，與之相配的總是大鍋菜，豬肉、蒜苔、豆角、土豆、豆腐、粉疙瘩等放在一起煮，吃飯時，盛半碗飯，加一勺菜，簡單省事。
在姐姐家住了幾天，劉陽提出到鎮集上走走。小鎮離姐姐家不遠，約一裏路。上午，集市正旺，街上商品琳琅滿目，價錢比特區便宜，在鎮集上閑逛，地方性的方言聽起來有趣極了，兒化音較多，例如把“今天”叫做“今兒”，“傍晚”說成“傍黑兒”，“下午”叫做“後上兒”，“餃子”叫成“疙瘩兒”，“明天”叫做“明兒”，“後天”叫做“後兒”，真是經典。小攤上，一元錢一碗的涼皮好吃不貴，兩元一份的砂鍋米粉熱氣騰騰，放上辣椒吃得人滿頭大汗。還有燒雞、鹵牛肉、醬驢肉和馬肉，買不買對方都會熱情地遞上來，可以先撕下一點嚐嚐，你不買對方不會強逼你，與大超市的試吃有異曲同工之妙。
逛過街，嚐過小吃，李玉書提出到飯店吃飯。這是小鎮上唯一一家四川人開的飯店，原以為川菜的麻辣味會被北方人拒絕，沒想到它在這裏頑強地留存下來。飯店有一道重慶名菜水煮魚，菜端上桌，滿盆子的辣椒，紅豔豔的。薄薄的魚片，嫩嫩的豆芽，紅紅的湯汁，吃起來魚肉鮮軟香滑，麻辣可口，滿口留香。還有壇子雞，金黃玉潤，晶亮養眼，不悶不膩，入口細品，皮脆肉嫩骨酥，滿口溢香。南方天熱，吃辣椒會上火，劉陽不敢放肆大吃，來到寒意逼人的北方，不用擔心吃辣椒會長痘，於是盡興而吃，過足辣癮。此外，讓劉陽久久不忘的還有炒肝，其所用的主料是豬肥腸，配料為豬肝。菜盤的湯汁晶瑩透亮，腸肥肝嫩，清淡不膩，醇厚味美，嘿！味道好極了！
吃飽喝足，下一站到街上購物，購物街有三裏路長，姐姐叫劉陽不要還價，一切事交給她來做，她說外地口音的人來這裏買東西會被人整。街上熱熱鬧鬧，人們忙著購買年貨，吆喝聲此起彼伏，爭論聲震耳欲聾。各種款式的衣服、鞋襪放在貨攤上，等待著買主的光顧。劉陽看中一件衣服，對方叫價100元，說真心想要可以便宜點。姐姐給她使個眼色，示意她別還價，於是一場精彩的價格戰開始。
“說個實價兒，這衣服多少錢兒？”姐姐繼續問。
“80元，你看這料兒好得兒呢。”店主誇起他的商品如何的好。
“30元，咋樣兒？”姐姐冷不丁說出這個價錢，劉陽嚇一跳，心想壓這麽低，等著讓對方奚落吧。
“你看衣料好得呢，迴頭兒去別處看看，看我有沒鬧你，想要80元給你。”店主說得有理有據，好像真虧了他似的。
“50元，不賣算了！”姐姐拉起劉陽轉身走開，才走幾步，店主在後麵叫起來：“60元，要嗎？”
劉陽想迴去拿，姐姐小聲說：“不理他，他會降價的。”
果然，對方沉不住氣，叫道：“迴來，50元給你！”
劉陽暗地向姐姐豎起大拇指，要是不殺價，自己不虧死嗎？
晚上，劉陽和姐姐躺在被窩裏聊天，劉陽說起買衣服的事，姐姐笑了笑：“如果你不會砍價，你就虧慘了，街上的東西對半折價錢就能買到。”
“我們那有一條海鮮街，墨魚標價150元，實際上40元就能買到。”
“做生意就是這樣的，賺一個算一個，蒙一個算一個。”
“姐，我好累哦，眼睛很困，睡覺吧。”劉陽借口累了想休息不讓姐姐說下去，她躺在溫暖的被窩裏，很快進入夢鄉。
明天是正月初一，過年的喜慶和盎然的春意洋溢在村子裏外：火紅的燈籠、巨大的中國結、鮮豔的花球、多彩的氣球和掛件、還有充滿喜氣的對聯裝飾著村莊。上午，劉紅忙著炸油條、麻糖和油餅，劉陽跟在姐姐後麵做幫手，雖然她什麽也不會，有時還幫倒忙，但她依然做得不亦樂乎。下午包餃子，這裏管餃子叫“疙瘩”，形狀亦與南方的月牙形不同。包餃子的方法很獨特，先把餃子皮合起來，然後兩手合攏，拇指和食指一擠，一個胖乎乎的餃子出來了。劉陽嚐試學他們的方法包餃子，包出來不是扁的就是癟的，她沒了信心，索性去同姐姐兩個孩子玩撲克。
夜晚來臨，一家人圍坐在桌前吃年夜飯。今晚的年夜飯真豐盛，香氣撲鼻的清燉雞，油光閃亮的烤鴨，胖嘟嘟的水餃，翠綠的波菜，還有各種各樣的冷盤，讓人看得眼花繚亂。
“來，三妹，姐夫敬你一杯！祝你百事可樂！幹杯！”李玉書起身為劉陽敬酒。
“幹杯！祝你們全家新年快樂！”劉陽舉杯相碰。
“三妹，姐姐敬你一杯！祝你新年快樂！”
“小姨，我們敬你一杯！祝你新年發財，永遠年輕美麗！”
一家人相互敬著酒，邊吃邊說笑，氣氛熱鬧起來。吃過年夜飯，大家圍在電視機前看春節聯歡晚會。劉陽給父母打了電話，漂泊幾年，未曾迴家，然而，鄉情依然在靈魂深處，風箏依然在心中自由飛翔，還有院壩裏擺不完的龍門陣，鎮上老街裏充滿誘惑的叫賣聲，還有色香味俱全的小吃，……故鄉的山，故鄉的水、故鄉的路、故鄉的樹，故鄉的人，在她的心裏，都是那般的親、那般的近，讓她迴腸百轉，鄉思難斷。
除夕夜，郝輝沒有打來電話，劉陽在失望與期盼中度過。新年的鍾聲敲響，她為兩個外甥派發紅包，樂得兩小子又唱又跳。“哧——叭”一聲聲震耳欲聾的響聲迴蕩在夜空裏，人們放起煙花慶祝新年的到來。劉陽沒有看電視的興致，跑到門外看煙花。夜空中飛舞起煙花，紫色，紅色，藍色……煙花是那樣的美麗，雖然停留的時間很短，美麗卻永遠留在人們的記憶裏。
初一初二，姐姐忙著走節，給本家的長輩拜年，劉陽成天呆在家裏看電視打發時間。過完初五，她準備返校，李麗虹打來電話，說廣州發生一種傳染病，要她迴來時小心點，最好戴上口罩。到邯鄲火車站時，售票員說南下廣州的座票早已賣完，五天內無票。劉陽叫苦不迭，這意味著她要站二十多個小時去廣州，她隻得買了一張站票，上車後好不容易找一個位置把行李安排妥當。車到駐馬店，劉陽向窗外望去，好家夥，外麵排著長長的隊伍，車一靠站，人們爭先恐後地向車門擠進，唯恐上不了車。終於，人全部上完，列車緩緩開動，人越來越多，除了廁所，能站人的空間全部擠滿了人。哎，折磨人啊，沒有選對出行的時間，早知道這樣不如早點走，劉陽嘀咕著，漫長的時間該如何打發才好。車上越來越擠，真是苦不堪言，最惱恨的是車上賣東西的乘務員，態度惡劣，人未到聲先至，邊走邊吆喝，他一來，過道上所有的人起身為他讓路，每過一次引起一陣混亂。有人起身慢些，便被他一陣數落，真是可惡，直到淩晨三四點他還不放棄賺錢的機會，推著車邊走邊叫，疲憊不堪的旅客敢怒不敢言，背後罵他缺德。
列車到達廣州，劉陽打起精神，出站後看見街上的人神色凝重，有的人戴著口罩。迴到學校，同事迴來一大半，劉陽禮貌性地向他們打著招唿，說著“新年快樂”之類祝福的話。放下行李，洗去一身的塵勞和疲倦，她美美地睡上一覺，傍晚醒來看電視，新聞報告說廣州發生一種傳染病，現在沒有查出病因。
在姐姐家住了幾天，劉陽提出到鎮集上走走。小鎮離姐姐家不遠，約一裏路。上午，集市正旺，街上商品琳琅滿目，價錢比特區便宜，在鎮集上閑逛，地方性的方言聽起來有趣極了，兒化音較多，例如把“今天”叫做“今兒”，“傍晚”說成“傍黑兒”，“下午”叫做“後上兒”，“餃子”叫成“疙瘩兒”，“明天”叫做“明兒”，“後天”叫做“後兒”，真是經典。小攤上，一元錢一碗的涼皮好吃不貴，兩元一份的砂鍋米粉熱氣騰騰，放上辣椒吃得人滿頭大汗。還有燒雞、鹵牛肉、醬驢肉和馬肉，買不買對方都會熱情地遞上來，可以先撕下一點嚐嚐，你不買對方不會強逼你，與大超市的試吃有異曲同工之妙。
逛過街，嚐過小吃，李玉書提出到飯店吃飯。這是小鎮上唯一一家四川人開的飯店，原以為川菜的麻辣味會被北方人拒絕，沒想到它在這裏頑強地留存下來。飯店有一道重慶名菜水煮魚，菜端上桌，滿盆子的辣椒，紅豔豔的。薄薄的魚片，嫩嫩的豆芽，紅紅的湯汁，吃起來魚肉鮮軟香滑，麻辣可口，滿口留香。還有壇子雞，金黃玉潤，晶亮養眼，不悶不膩，入口細品，皮脆肉嫩骨酥，滿口溢香。南方天熱，吃辣椒會上火，劉陽不敢放肆大吃，來到寒意逼人的北方，不用擔心吃辣椒會長痘，於是盡興而吃，過足辣癮。此外，讓劉陽久久不忘的還有炒肝，其所用的主料是豬肥腸，配料為豬肝。菜盤的湯汁晶瑩透亮，腸肥肝嫩，清淡不膩，醇厚味美，嘿！味道好極了！
吃飽喝足，下一站到街上購物，購物街有三裏路長，姐姐叫劉陽不要還價，一切事交給她來做，她說外地口音的人來這裏買東西會被人整。街上熱熱鬧鬧，人們忙著購買年貨，吆喝聲此起彼伏，爭論聲震耳欲聾。各種款式的衣服、鞋襪放在貨攤上，等待著買主的光顧。劉陽看中一件衣服，對方叫價100元，說真心想要可以便宜點。姐姐給她使個眼色，示意她別還價，於是一場精彩的價格戰開始。
“說個實價兒，這衣服多少錢兒？”姐姐繼續問。
“80元，你看這料兒好得兒呢。”店主誇起他的商品如何的好。
“30元，咋樣兒？”姐姐冷不丁說出這個價錢，劉陽嚇一跳，心想壓這麽低，等著讓對方奚落吧。
“你看衣料好得呢，迴頭兒去別處看看，看我有沒鬧你，想要80元給你。”店主說得有理有據，好像真虧了他似的。
“50元，不賣算了！”姐姐拉起劉陽轉身走開，才走幾步，店主在後麵叫起來：“60元，要嗎？”
劉陽想迴去拿，姐姐小聲說：“不理他，他會降價的。”
果然，對方沉不住氣，叫道：“迴來，50元給你！”
劉陽暗地向姐姐豎起大拇指，要是不殺價，自己不虧死嗎？
晚上，劉陽和姐姐躺在被窩裏聊天，劉陽說起買衣服的事，姐姐笑了笑：“如果你不會砍價，你就虧慘了，街上的東西對半折價錢就能買到。”
“我們那有一條海鮮街，墨魚標價150元，實際上40元就能買到。”
“做生意就是這樣的，賺一個算一個，蒙一個算一個。”
“姐，我好累哦，眼睛很困，睡覺吧。”劉陽借口累了想休息不讓姐姐說下去，她躺在溫暖的被窩裏，很快進入夢鄉。
明天是正月初一，過年的喜慶和盎然的春意洋溢在村子裏外：火紅的燈籠、巨大的中國結、鮮豔的花球、多彩的氣球和掛件、還有充滿喜氣的對聯裝飾著村莊。上午，劉紅忙著炸油條、麻糖和油餅，劉陽跟在姐姐後麵做幫手，雖然她什麽也不會，有時還幫倒忙，但她依然做得不亦樂乎。下午包餃子，這裏管餃子叫“疙瘩”，形狀亦與南方的月牙形不同。包餃子的方法很獨特，先把餃子皮合起來，然後兩手合攏，拇指和食指一擠，一個胖乎乎的餃子出來了。劉陽嚐試學他們的方法包餃子，包出來不是扁的就是癟的，她沒了信心，索性去同姐姐兩個孩子玩撲克。
夜晚來臨，一家人圍坐在桌前吃年夜飯。今晚的年夜飯真豐盛，香氣撲鼻的清燉雞，油光閃亮的烤鴨，胖嘟嘟的水餃，翠綠的波菜，還有各種各樣的冷盤，讓人看得眼花繚亂。
“來，三妹，姐夫敬你一杯！祝你百事可樂！幹杯！”李玉書起身為劉陽敬酒。
“幹杯！祝你們全家新年快樂！”劉陽舉杯相碰。
“三妹，姐姐敬你一杯！祝你新年快樂！”
“小姨，我們敬你一杯！祝你新年發財，永遠年輕美麗！”
一家人相互敬著酒，邊吃邊說笑，氣氛熱鬧起來。吃過年夜飯，大家圍在電視機前看春節聯歡晚會。劉陽給父母打了電話，漂泊幾年，未曾迴家，然而，鄉情依然在靈魂深處，風箏依然在心中自由飛翔，還有院壩裏擺不完的龍門陣，鎮上老街裏充滿誘惑的叫賣聲，還有色香味俱全的小吃，……故鄉的山，故鄉的水、故鄉的路、故鄉的樹，故鄉的人，在她的心裏，都是那般的親、那般的近，讓她迴腸百轉，鄉思難斷。
除夕夜，郝輝沒有打來電話，劉陽在失望與期盼中度過。新年的鍾聲敲響，她為兩個外甥派發紅包，樂得兩小子又唱又跳。“哧——叭”一聲聲震耳欲聾的響聲迴蕩在夜空裏，人們放起煙花慶祝新年的到來。劉陽沒有看電視的興致，跑到門外看煙花。夜空中飛舞起煙花，紫色，紅色，藍色……煙花是那樣的美麗，雖然停留的時間很短，美麗卻永遠留在人們的記憶裏。
初一初二，姐姐忙著走節，給本家的長輩拜年，劉陽成天呆在家裏看電視打發時間。過完初五，她準備返校，李麗虹打來電話，說廣州發生一種傳染病，要她迴來時小心點，最好戴上口罩。到邯鄲火車站時，售票員說南下廣州的座票早已賣完，五天內無票。劉陽叫苦不迭，這意味著她要站二十多個小時去廣州，她隻得買了一張站票，上車後好不容易找一個位置把行李安排妥當。車到駐馬店，劉陽向窗外望去，好家夥，外麵排著長長的隊伍，車一靠站，人們爭先恐後地向車門擠進，唯恐上不了車。終於，人全部上完，列車緩緩開動，人越來越多，除了廁所，能站人的空間全部擠滿了人。哎，折磨人啊，沒有選對出行的時間，早知道這樣不如早點走，劉陽嘀咕著，漫長的時間該如何打發才好。車上越來越擠，真是苦不堪言，最惱恨的是車上賣東西的乘務員，態度惡劣，人未到聲先至，邊走邊吆喝，他一來，過道上所有的人起身為他讓路，每過一次引起一陣混亂。有人起身慢些，便被他一陣數落，真是可惡，直到淩晨三四點他還不放棄賺錢的機會，推著車邊走邊叫，疲憊不堪的旅客敢怒不敢言，背後罵他缺德。
列車到達廣州，劉陽打起精神，出站後看見街上的人神色凝重，有的人戴著口罩。迴到學校，同事迴來一大半，劉陽禮貌性地向他們打著招唿，說著“新年快樂”之類祝福的話。放下行李，洗去一身的塵勞和疲倦，她美美地睡上一覺，傍晚醒來看電視，新聞報告說廣州發生一種傳染病，現在沒有查出病因。