這是一個戰天鬥地的時代和一群戰天鬥地的人，在毛主席發出的“備戰備荒為人民”的指示指引下，全國各地掀起了“抓革命，促生產，促工作，促戰備。”的高潮，一九七o年，三線鐵路在冬天正式拉開序幕，遵照省委的部署，湘南縣動員了八千多民兵和社員不遠千裏，奔赴施工戰場，當占先領要生產隊安排兩個人去公社報到時，隊長第一個就想到了李有根，心想這小子對農田反正不在行，這一去猴年馬月才迴都算不準，抽調其他甲等勞力還有些劃不來呢。
李有根正在擔心夏文英的糾纏，他也摸心自問覺得說了違心的話，對不起這個女人，但急急忙忙想不出兩全其美的辦法，聽從隊裏的安排和毛福忠去參加這支隊伍讓他正中下懷。出發前夕，縣委、縣革命委員會領導作了思想動員報告，要求全體參戰人員學習“紅軍不怕遠征難，萬水千山隻等閑”的精神，完成黨和毛主席交給的光榮任務，前來送行的父老鄉親，在公路兩邊列成長隊，燃放鞭炮，敲鑼打鼓，出發的隊伍裏，每個連都配有宣傳隊，一麵大紅旗，每人手裏拿了小紅牌，行進中歌聲嘹亮，紅旗飄飄，每到一處，都受到當地群眾的夾道歡迎，他們喊著“向三線民兵學習！”“向三線民兵致敬！”的口號，直到隊伍離得很遠了才迴去。
李有根最喜歡這樣的場麵，也最習慣集體生活，在這樣的環境裏，雖說很苦很累，但隻要跟大家在一起，他就不需要打柴做飯，不需要惦記油鹽醬醋，你有我有大家有，團結友愛又互助，心裏竟有一種難以表達的樂趣。
李有根隨著隊伍走了七十多裏路，趕到火車站，登上了一列接待的專用火車，盡管是第一次乘火車走遠門，也無心去欣賞窗外的景色，閉上眼睛就睡著了。晚上九點，火車停在株洲站，大家在統一安排的就餐點吃飯住宿後，第二天又浩浩蕩蕩向湘西出發，經隆迴，過洞口，一路上狂風唿嘯，沙石飛舞，攪得人眼睛都難得睜開，扁擔上，背包上的鬥笠，被刮得亂轉亂翻，很快就散了架，進入湘西時，李有根心裏正想著離米市橋越遠越好，突然感到不舒服，經過衛生員檢查，服了一瓶十滴水，被送上了病號專車，才到目的地。
李有根住進的地方是一棟三間的民房，地麵的一層兩間是用木板釘成的主人的臥室，極象湘南的穀倉，他和隊友們被安排住到樓上，雖說叫樓，卻隻有幾根撐物的柱子，四周全是空的，就有些人後悔不該來，臉上露出不悅的神情，指揮部的領導就給他們講革命曆史，講毛主席在延安住窯洞的情景，講白求恩的國際主義精神，一學一比，隊員們的勁頭又高漲起來。大家上山割來茅草，砍些毛竹，用竹片和毛草編作墊子，把四周圍起來，擋風防寒。
還有一件不可理喻的事，隊員們一進村，上級就強調要尊重當地的風俗習慣，對未婚的女青年和婦女不能隨便接觸，指揮部按照《三大紀律八項注意》的軍事原則，要求他們的被子疊得整整齊齊，行李、衣服、毛巾、碗筷、口杯一排一排象一條線，以行動上的軍事化當作在當地立足的頭等大事。因為這裏解放前曾住過國民黨的部隊，由於是鄉村，既清靜，又無賊，不必同土匪打仗，年輕而寂寞的兵士，都成了來去自如的“久米仙人”，他們層出不窮地演繹著《連長》們和“翠翠他爸”的故事。這裏的鄉土風情一如既往地像沈從文筆下那麽濃厚，一生難得離開大山的山裏人，她們天生羨慕山外，弄得不好，一個眼神就是一個情結，一句昵女成了一個誓言，李有根當然不明白領導們防微杜漸的苦衷。
轉眼就是兩年，在三線工地，轉去的糧食指標和補助的糧食，要搭配百分之三十的鮮紅薯和幹薯絲，晚餐吃雜糧，白天要劈山填溝，挖土石方，打炮眼，絕大多數的隊友的手腳都起了血泡，晚上睡覺前用鹽水擦拭一下第二天又接著幹。這裏的一切讓李有根歸心似箭，在離開工地前夕，指揮部的領導勸李有根留下來，協助鐵道部門做些輔助性工作，李有根看了看一列列的火車把同伴送迴家鄉時的激動場景，又想了兩年沒接觸了的夏文英，便不假思索地說：“讓毛福忠留下好了。”
李有根正在擔心夏文英的糾纏，他也摸心自問覺得說了違心的話，對不起這個女人，但急急忙忙想不出兩全其美的辦法，聽從隊裏的安排和毛福忠去參加這支隊伍讓他正中下懷。出發前夕，縣委、縣革命委員會領導作了思想動員報告，要求全體參戰人員學習“紅軍不怕遠征難，萬水千山隻等閑”的精神，完成黨和毛主席交給的光榮任務，前來送行的父老鄉親，在公路兩邊列成長隊，燃放鞭炮，敲鑼打鼓，出發的隊伍裏，每個連都配有宣傳隊，一麵大紅旗，每人手裏拿了小紅牌，行進中歌聲嘹亮，紅旗飄飄，每到一處，都受到當地群眾的夾道歡迎，他們喊著“向三線民兵學習！”“向三線民兵致敬！”的口號，直到隊伍離得很遠了才迴去。
李有根最喜歡這樣的場麵，也最習慣集體生活，在這樣的環境裏，雖說很苦很累，但隻要跟大家在一起，他就不需要打柴做飯，不需要惦記油鹽醬醋，你有我有大家有，團結友愛又互助，心裏竟有一種難以表達的樂趣。
李有根隨著隊伍走了七十多裏路，趕到火車站，登上了一列接待的專用火車，盡管是第一次乘火車走遠門，也無心去欣賞窗外的景色，閉上眼睛就睡著了。晚上九點，火車停在株洲站，大家在統一安排的就餐點吃飯住宿後，第二天又浩浩蕩蕩向湘西出發，經隆迴，過洞口，一路上狂風唿嘯，沙石飛舞，攪得人眼睛都難得睜開，扁擔上，背包上的鬥笠，被刮得亂轉亂翻，很快就散了架，進入湘西時，李有根心裏正想著離米市橋越遠越好，突然感到不舒服，經過衛生員檢查，服了一瓶十滴水，被送上了病號專車，才到目的地。
李有根住進的地方是一棟三間的民房，地麵的一層兩間是用木板釘成的主人的臥室，極象湘南的穀倉，他和隊友們被安排住到樓上，雖說叫樓，卻隻有幾根撐物的柱子，四周全是空的，就有些人後悔不該來，臉上露出不悅的神情，指揮部的領導就給他們講革命曆史，講毛主席在延安住窯洞的情景，講白求恩的國際主義精神，一學一比，隊員們的勁頭又高漲起來。大家上山割來茅草，砍些毛竹，用竹片和毛草編作墊子，把四周圍起來，擋風防寒。
還有一件不可理喻的事，隊員們一進村，上級就強調要尊重當地的風俗習慣，對未婚的女青年和婦女不能隨便接觸，指揮部按照《三大紀律八項注意》的軍事原則，要求他們的被子疊得整整齊齊，行李、衣服、毛巾、碗筷、口杯一排一排象一條線，以行動上的軍事化當作在當地立足的頭等大事。因為這裏解放前曾住過國民黨的部隊，由於是鄉村，既清靜，又無賊，不必同土匪打仗，年輕而寂寞的兵士，都成了來去自如的“久米仙人”，他們層出不窮地演繹著《連長》們和“翠翠他爸”的故事。這裏的鄉土風情一如既往地像沈從文筆下那麽濃厚，一生難得離開大山的山裏人，她們天生羨慕山外，弄得不好，一個眼神就是一個情結，一句昵女成了一個誓言，李有根當然不明白領導們防微杜漸的苦衷。
轉眼就是兩年，在三線工地，轉去的糧食指標和補助的糧食，要搭配百分之三十的鮮紅薯和幹薯絲，晚餐吃雜糧，白天要劈山填溝，挖土石方，打炮眼，絕大多數的隊友的手腳都起了血泡，晚上睡覺前用鹽水擦拭一下第二天又接著幹。這裏的一切讓李有根歸心似箭，在離開工地前夕，指揮部的領導勸李有根留下來，協助鐵道部門做些輔助性工作，李有根看了看一列列的火車把同伴送迴家鄉時的激動場景，又想了兩年沒接觸了的夏文英，便不假思索地說：“讓毛福忠留下好了。”