在譚慶項的催促裏，沈奚跟著傅侗文迴到臥房。
傅侗文關上房門後，打開書桌第二層抽屜，那裏有一摞書信。不管是在昔日傅家，還是在這間公寓裏，隨處可見各種綑紮好的書信。沈奚在傅家書房好奇翻看過信封，都是他資助過的學生來信，在這間公寓裏也曾見到辜幼薇的信，早對這種東西見怪不怪。
眼下他翻出這個是？
“這是你父親和我之間的書信。”他道。
傅侗文想解，可綑紮了十幾年的絲繩，早結成死扣。
沈奚盯著那信封上的字跡，怔了幾秒後，拿了拆信刀，遞給他。傅侗文接了刀，割斷繩子。他把最上邊的信封打開，將裏麵的四張相片放到書桌上。
第一張就是十歲生辰照。
第二張和第三張沒有她，第四張上邊有許多的年輕男人，是沈家這一代的男丁——
她手指滑過去，都忘了，許多連名字和排行都記不清了。最後，指尖落到眾人後頭，第三排角落裏，找到了他。他單手斜插在褲袋裏，恰巧偏頭，在和身邊的大哥說笑，沒有正臉，可從這笑容裏，就好似能聽到他的笑聲。
沈奚一下子就哭了。
還是有的。二哥你看，在你不知道的地方，還是給我留了東西……
傅侗文想幫她擦眼淚，她搖頭，輕聲喃喃：“沒事，我沒事。”
既然要哭，就在今日把該流完的淚都流盡。
她凝注相片裏的二哥，還有自己的那張，總想要說點什麽。
“這張黑白相片，是我十歲生辰時，二哥請一位日本相師到家裏照的，”她道，“我二哥那個人，你若見到他，定會引為知己。他在日本陸軍軍官學校學習過，讀書時同期的中國同學都受到日本人的歧視，絕大多數都退學了。最後那批人裏，隻有兩人畢業，其中一個就是我二哥。”
從軍校畢業後，沈家二公子沒從軍，反倒跟隨父親學做了生意。
“他是做革命的，一定是，”沈奚傾盡全力迴憶所有的細節，“他有一把刀，刀上雕著花，還刻著‘共和’。那把刀隻有我見過……是被我無意間翻到的。”
清朝末年，追求“共和”的都是革命黨。
不會有錯。
二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，總要在婚事上和家人抗爭一番。他在日本留學時，就已經給父親來信，表示聽從家裏人安排婚姻。後來和那位小姐初相見，是在媒人和長輩安排下，在沈家見的，約會三次，兩家下人們都跟著。
三次後，定了親事，隻等著成親。
她曾私下問二哥對那位小姐的喜愛有多深，他笑著說：二哥是不談感情的人。
當時她不不懂，現在想來——
殺人的刀上，雕著花。
是刀的主人心中還有溫柔意，隻是一腔溫柔都給了民族。
窗邊的竹簾子被秋風吹著，啪嗒、啪嗒地敲著窗台。
沈奚把相片一張張塞迴到棕色信封裏，摺好封口，再拆第二封信。
信紙拿出，她遲遲不敢打開。信紙在手裏握了許久，手指沿信紙的摺痕，一遍遍地捋過，最後還是展開了。其實她對父親的筆跡並不熟悉，若不是傅侗文說，她一定猜不到這是父親所寫的信。哪怕是措辭用句，她都覺得陌生。
侗文小友：
俗事纏身，久疏音敬。
小友來信，稍快人意。今局勢闊遠，但國力孱弱，生氣銷沉，吾惜小友之英才，不能為革命所用。吾與小友之往來非虛偽……
她讀著信，仿佛置身於沈家書房。
畫眉鳥在籠子裏撲棱著，啄一口水，啄一口食。下人在餵鳥、研磨，煮茶，老父提筆，立身書桌旁，給遠在北京的小友迴信。
心中討論的是當時的亞洲局勢。在迴信裏看得出，那時的傅侗文深受在英國留洋時所見所聞的影響，更希望未來的中國效法英國，保住皇族，以“君主立憲”治國。
父親卻不認同，他在信中嚐試要說服傅侗文。
她讀完，再去看下一封。
傅侗文收藏信箋很有心，是按時間排序的。
她一封封地取出，逐字逐句地品讀，旁觀父親和傅侗文之間你來我往的爭論。
傅侗文見她看得無法分心，便讓譚慶項送飯到臥房裏。
從午飯到晚飯，掌了燈。
窗外的電車來往不斷，她卻全然聽不到叮噹聲。隻是撐著下巴看，身子依靠著窗沿看，額頭抵在書桌邊沿，把信平放在腿上看……有時讀不懂，也要他解釋一兩句。
這夜的燈光格外亮，床頭的壁燈也是。
她大病初癒，到深夜裏，腰酸得坐不住，終於帶著信，到床上去看。
信中內容和情緒，也漸漸地從一開始的慷慨激昂、滿懷信心，到了思慮沉重，陰雲密布。歲月在一張張信紙裏增厚，帶著對家國沉重的憂思，讓情緒越積越高，仿佛隨時會傾倒在眼前……終於，看到最後的那封。
在展開信紙前，沈奚猜不到父親會如何書寫這封絕筆信。
可出乎她的意料，信很簡短，沒有任何國事的討論，皆為生意經。
沈奚一目十行，掃到了結尾：
不日赴京，盼暢談。望能借小友之一臂，促成佳事。
老友 沈英
她知道，這裏的“佳事”，就是傅侗文所說的後事。
沈奚靠坐著，不願動，不願合上書信……絕筆如此冷靜，又帶著懇請，年過半百的父親是帶著何種心情預備北上，交代後事？
信紙被抽走，她驚醒，腫著雙眼，對傅侗文勉力地擠出一抹微笑。
“我真的羨慕你……父親很少有時間見我。”
人的時間有限，給家國太多，給家人就會少。
傅侗文替她把床上的信收妥，撳滅壁燈，趿拉著拖鞋，迴到她身旁，在黑暗裏摸摸她的臉。沒哭。
“心有大義的人，對家人都會顯得無情，”他在無光的房間裏說，“不要怪他。”
沈奚輕搖頭，是對他，也是對父親。
肩上有熱意，是他的手。她順著他的力氣，躺倒在枕頭上，身上被壓了錦被。
黑暗無聲地淹沒了她。
她在混沌中，喃喃著說：“沈家在鄉下有間沈家祠……應該早荒廢了。”
那間祠堂她去過，三進三路九堂兩廂杪的格局，大小十幾座建築，在當地蔚為一景。這十幾年，早該荒廢了，或是直接更名換了姓。
倘若還在的話，她想親手把父兄的牌位，擺到祠堂的香案上，受後代香火。
他們不該做漂泊無依的孤魂，尋不到歸途的野鬼。
第63章 第六十一章 浩浩舊山河（1）
1967年沈宅
“後來，你祖父替我重修了沈家祠。”
書房裏，一位七十餘歲的老夫人做了結語。她握著鋼筆，戴著一副細巧的鑲金邊的眼鏡，臉旁懸著一根細巧的眼鏡鏈子。
老夫人坐姿板正，背脊筆挺地在批改學生寫的術後報告。身邊有個小男孩借著燈光把自己的手投影在牆壁上，一會花蝴蝶，一會是狼。
</br>
傅侗文關上房門後，打開書桌第二層抽屜，那裏有一摞書信。不管是在昔日傅家，還是在這間公寓裏，隨處可見各種綑紮好的書信。沈奚在傅家書房好奇翻看過信封，都是他資助過的學生來信，在這間公寓裏也曾見到辜幼薇的信，早對這種東西見怪不怪。
眼下他翻出這個是？
“這是你父親和我之間的書信。”他道。
傅侗文想解，可綑紮了十幾年的絲繩，早結成死扣。
沈奚盯著那信封上的字跡，怔了幾秒後，拿了拆信刀，遞給他。傅侗文接了刀，割斷繩子。他把最上邊的信封打開，將裏麵的四張相片放到書桌上。
第一張就是十歲生辰照。
第二張和第三張沒有她，第四張上邊有許多的年輕男人，是沈家這一代的男丁——
她手指滑過去，都忘了，許多連名字和排行都記不清了。最後，指尖落到眾人後頭，第三排角落裏，找到了他。他單手斜插在褲袋裏，恰巧偏頭，在和身邊的大哥說笑，沒有正臉，可從這笑容裏，就好似能聽到他的笑聲。
沈奚一下子就哭了。
還是有的。二哥你看，在你不知道的地方，還是給我留了東西……
傅侗文想幫她擦眼淚，她搖頭，輕聲喃喃：“沒事，我沒事。”
既然要哭，就在今日把該流完的淚都流盡。
她凝注相片裏的二哥，還有自己的那張，總想要說點什麽。
“這張黑白相片，是我十歲生辰時，二哥請一位日本相師到家裏照的，”她道，“我二哥那個人，你若見到他，定會引為知己。他在日本陸軍軍官學校學習過，讀書時同期的中國同學都受到日本人的歧視，絕大多數都退學了。最後那批人裏，隻有兩人畢業，其中一個就是我二哥。”
從軍校畢業後，沈家二公子沒從軍，反倒跟隨父親學做了生意。
“他是做革命的，一定是，”沈奚傾盡全力迴憶所有的細節，“他有一把刀，刀上雕著花，還刻著‘共和’。那把刀隻有我見過……是被我無意間翻到的。”
清朝末年，追求“共和”的都是革命黨。
不會有錯。
二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，總要在婚事上和家人抗爭一番。他在日本留學時，就已經給父親來信，表示聽從家裏人安排婚姻。後來和那位小姐初相見，是在媒人和長輩安排下，在沈家見的，約會三次，兩家下人們都跟著。
三次後，定了親事，隻等著成親。
她曾私下問二哥對那位小姐的喜愛有多深，他笑著說：二哥是不談感情的人。
當時她不不懂，現在想來——
殺人的刀上，雕著花。
是刀的主人心中還有溫柔意，隻是一腔溫柔都給了民族。
窗邊的竹簾子被秋風吹著，啪嗒、啪嗒地敲著窗台。
沈奚把相片一張張塞迴到棕色信封裏，摺好封口，再拆第二封信。
信紙拿出，她遲遲不敢打開。信紙在手裏握了許久，手指沿信紙的摺痕，一遍遍地捋過，最後還是展開了。其實她對父親的筆跡並不熟悉，若不是傅侗文說，她一定猜不到這是父親所寫的信。哪怕是措辭用句，她都覺得陌生。
侗文小友：
俗事纏身，久疏音敬。
小友來信，稍快人意。今局勢闊遠，但國力孱弱，生氣銷沉，吾惜小友之英才，不能為革命所用。吾與小友之往來非虛偽……
她讀著信，仿佛置身於沈家書房。
畫眉鳥在籠子裏撲棱著，啄一口水，啄一口食。下人在餵鳥、研磨，煮茶，老父提筆，立身書桌旁，給遠在北京的小友迴信。
心中討論的是當時的亞洲局勢。在迴信裏看得出，那時的傅侗文深受在英國留洋時所見所聞的影響，更希望未來的中國效法英國，保住皇族，以“君主立憲”治國。
父親卻不認同，他在信中嚐試要說服傅侗文。
她讀完，再去看下一封。
傅侗文收藏信箋很有心，是按時間排序的。
她一封封地取出，逐字逐句地品讀，旁觀父親和傅侗文之間你來我往的爭論。
傅侗文見她看得無法分心，便讓譚慶項送飯到臥房裏。
從午飯到晚飯，掌了燈。
窗外的電車來往不斷，她卻全然聽不到叮噹聲。隻是撐著下巴看，身子依靠著窗沿看，額頭抵在書桌邊沿，把信平放在腿上看……有時讀不懂，也要他解釋一兩句。
這夜的燈光格外亮，床頭的壁燈也是。
她大病初癒，到深夜裏，腰酸得坐不住，終於帶著信，到床上去看。
信中內容和情緒，也漸漸地從一開始的慷慨激昂、滿懷信心，到了思慮沉重，陰雲密布。歲月在一張張信紙裏增厚，帶著對家國沉重的憂思，讓情緒越積越高，仿佛隨時會傾倒在眼前……終於，看到最後的那封。
在展開信紙前，沈奚猜不到父親會如何書寫這封絕筆信。
可出乎她的意料，信很簡短，沒有任何國事的討論，皆為生意經。
沈奚一目十行，掃到了結尾：
不日赴京，盼暢談。望能借小友之一臂，促成佳事。
老友 沈英
她知道，這裏的“佳事”，就是傅侗文所說的後事。
沈奚靠坐著，不願動，不願合上書信……絕筆如此冷靜，又帶著懇請，年過半百的父親是帶著何種心情預備北上，交代後事？
信紙被抽走，她驚醒，腫著雙眼，對傅侗文勉力地擠出一抹微笑。
“我真的羨慕你……父親很少有時間見我。”
人的時間有限，給家國太多，給家人就會少。
傅侗文替她把床上的信收妥，撳滅壁燈，趿拉著拖鞋，迴到她身旁，在黑暗裏摸摸她的臉。沒哭。
“心有大義的人，對家人都會顯得無情，”他在無光的房間裏說，“不要怪他。”
沈奚輕搖頭，是對他，也是對父親。
肩上有熱意，是他的手。她順著他的力氣，躺倒在枕頭上，身上被壓了錦被。
黑暗無聲地淹沒了她。
她在混沌中，喃喃著說：“沈家在鄉下有間沈家祠……應該早荒廢了。”
那間祠堂她去過，三進三路九堂兩廂杪的格局，大小十幾座建築，在當地蔚為一景。這十幾年，早該荒廢了，或是直接更名換了姓。
倘若還在的話，她想親手把父兄的牌位，擺到祠堂的香案上，受後代香火。
他們不該做漂泊無依的孤魂，尋不到歸途的野鬼。
第63章 第六十一章 浩浩舊山河（1）
1967年沈宅
“後來，你祖父替我重修了沈家祠。”
書房裏，一位七十餘歲的老夫人做了結語。她握著鋼筆，戴著一副細巧的鑲金邊的眼鏡，臉旁懸著一根細巧的眼鏡鏈子。
老夫人坐姿板正，背脊筆挺地在批改學生寫的術後報告。身邊有個小男孩借著燈光把自己的手投影在牆壁上，一會花蝴蝶，一會是狼。
</br>