十幾年光景，公司從十幾個人，發展到了a股上市，單雲鬆卻忽然有些懷念從前。從前的唐凜還是健康的，不像現在，看個午夜場，還要偷偷溜出醫院。從前的範佩陽還是兢兢業業的，不像現在，十天半月找不見人。單雲鬆不知道剛剛那四個人是誰，也不知道範佩陽整日和他們在外地做什麽，他會想，但不會問，他的薪水裏包含了沉默。汽車抵達醫院，下車後的範佩陽，明顯加快了腳步，單雲鬆跟上，二人一前一後，很快來到病房。單人病房裏，唐凜正在看書，陽光很好，照在他身上，像打了一層柔光。每次看見唐凜，即便是坐著輪椅的唐凜，單雲鬆都很難相信，他隻剩三年壽命。這還是範佩陽尋遍了國內外最權威的醫生，得到的最樂觀結論。唐凜得的是腦瘤，但長的位置不好，沒辦法手術，並且一天天壓迫神經。最初，唐凜隻是腿經常性地發麻，現在已經沒辦法走路了。腫瘤隨時都有破裂可能，即便保守治療配合得好，以腫瘤現在的生長速度，最多維持三年，也就是身體極限了——這就是命運給唐凜下的判決書。隔著玻璃，靜靜看了一分鍾，範佩陽推門進去，單雲鬆留在門外。他沒故意偷聽，隻是醫院的門實在不隔音，三五不時，便有對話傳出來——“公司那麽忙，你總往醫院跑什麽，我這不是活蹦亂跳的嘛。”生機勃勃的，是唐凜。“你跳一個我看看。”淡淡一句，就能把人噎死的，是範佩陽。有時候單雲鬆會想，範佩陽可能不是過來探病的，而是過來報仇的。果然，唐凜聲音低下去，嘀嘀咕咕個什麽，也聽不真切。單雲鬆其實很想告訴唐凜，公司是很忙，但和範總沒關係，至於範總在忙什麽，誰也不知道。病房內安靜了一會兒，應該是範總在削蘋果。唐凜愛吃蘋果，而且每次吃的時候，一定會仔細削皮，並以果皮不斷為刀功精湛的標準，對於自己這項技能甚是驕傲。單雲鬆記得很清楚，當年的範佩陽對此嗤之以鼻，認為把有限的時間，浪費在這些過於瑣碎的事情上，毫無意義，即便蘋果皮不斷又如何，能讓公司盈利嗎？唐凜被這理論弄得無語，後來愈發喜歡吃蘋果，而且必須當著範佩陽的麵兒，削皮。範佩陽毫無辦法，隻能裝看不見。那時如果有人和單雲鬆說，範總有一天，會親自削蘋果，而且為了果皮不斷，還會在辦公室裏苦練，他絕對會當那人瘋了。可見，這世上沒什麽不可能。“上禮拜剛去過，今天晚上又去？”範佩陽微微上揚的尾音，代表他老人家不悅了。這嚇唬嚇唬公司員工行，對唐凜，基本等於清風拂麵。“這個月大片紮堆，我有什麽辦法，難道你今天吃了紅蘋果，明天就要放棄黃蘋果嗎？”“……”房內範佩陽無可奈何。門外單雲鬆也不知道該說什麽。唐凜對於午夜場和蘋果的執著，他和範總一樣無法理解。但是蘋果吃了就吃了，沒壞處，可那午夜場，對於需要作息規律的病人，就不是什麽好習慣了。偏偏唐凜就喜歡這個，隻要覺得這個電影他想看，必須去追上映第一天的零點場，當年就如此，哪怕公司再忙，他也要去，現在亦然。唐凜：“我清楚我自己的情況，是，坐輪椅還非要去電影院，畫麵是有點心酸，但我就這一個愛好，而且我已經盡量減少了，很多可看可不看的，我都篩掉了，但這個愛好你總得讓我保留吧，我還能活幾天……”範佩陽：“去。”唐凜：“早答應不就行了，非讓我賣慘。”範佩陽：“我陪你去。”唐凜：“啊？”範佩陽：“我陪你去看。”唐凜：“外麵下紅雨了嗎……”範佩陽：“我反悔了。”唐凜：“別，我們認識這麽久，你這可是第一次答應陪我看午夜場，敢反悔，朋友沒得做！”……北京時間00:00，電影院。範佩陽包場，所以偌大的放映廳裏，隻他和唐凜。燈光全滅，大銀幕上已開始播放電影片頭。“咕咕——”範佩陽輕輕收迴搭在輪椅上的手，靜靜等待兩分鍾後，失重感的來臨。