陸相思舉起雙手捂住了眼睛，簡直不敢看。
男人高大的身影如巍峨高山，佇立在房間門口，映著背後透進來的光。
而偌大的房間裏，四下漆黑一片。
男人鷹隼般銳利的目光就這樣在黑暗中掃了一圈，而後幾不可見地彎了下唇，“沒吃晚飯？”
陸相思半天才反應過來爸爸在和她說話，忙點了下頭，輕聲道：“還沒吃……”
“下去吃飯吧。”陸仰止淡淡道。
陸相思的視線繞過他，往屋裏瞥了兩眼，大概確定沒露出什麽馬腳，才道：“好的，爸爸。你要一起來嗎？”
“我吃過了。”男人說完便伸手打開了臥室天花板上最亮的燈，將西裝外套和領帶逐一褪下，一邊波瀾不興道，“爸爸先洗個澡，一會兒下樓陪你吃飯。”
女孩的眼睛一亮，嘴角不自覺地咧開縫隙，“一言為定！”
說完，她就轉身蹦蹦跳跳地走了。
男人眸底的顏色在女孩離開的下一秒變得深如古澤。
他將西裝和領帶扔在床上，慢慢走到床頭櫃旁，五指伸過去，輕觸了下床頭燈的燈泡。
而後狹長的眼眸緩緩眯起，一絲清冷明銳的光迸射出來——
燈泡還有溫度。
有人開過床頭燈。
他又俯身拉開了床頭櫃，充電器、銀行卡之類的物件一樣不少。
是他想多了嗎？
陸仰止褪去修短合度的襯衫，又解開了皮帶。
樓下那些傭人也好，保鏢也罷，都是專門請來伺候剛從國外接迴來的陸相思的。
事實上這五年來，隻有他一個人住在這裏，就連家政阿姨都是在每天他上班的時候才準過來打掃。
而這間臥室，更是他無論多忙都會親自收拾的地方。
所以他太清楚，沒有人踏進來的臥室，應該是什麽樣子。
唐言蹊躲在衣櫃裏，明明是三伏天，她卻冷得打哆嗦。
這狹小的空間裏安靜得過分，她能聽到外麵男人慢條斯理地脫衣服的聲音，也能聽到自己重如擂鼓的心跳。
過了不知多久，男人踩著柔軟的地毯，一步步走向了哪裏。
浴室的推拉門被人拉開，而後又關上。
聽到浴室裏淅淅瀝瀝的水聲，唐言蹊鬆了口氣。
輕手輕腳地打開衣櫃的門，從裏麵走出來，又輕手輕腳地闔上。
“嘭”的一聲，推拉門迅速被拉開撞到盡頭的聲音，伴隨著男人寒徹三冬的嗓音一起響起，“唐小姐，是不是我到現在為止一次次放任你得寸進尺，讓你誤以為我根本不會對你趕盡殺絕？”
這一句話裏的怒意摧枯拉朽，震住了唐言蹊一顆快要跳到嗓子眼的心。
她頭皮微微麻了麻，轉過頭來。
隻見男人烏黑的碎發上還在滴著水，他上半身什麽都沒穿，下半身裹了一條白色的寬毛巾。寬闊的胸膛，勻稱的肌肉，腹肌和人魚線的紋理糾結在一起，沒入毛巾之下，一副畫麵令人腦海裏難免會生出些血脈僨張、想入非非的念頭。
饒是唐言蹊曾經見過許多次，還是瞬間燒紅了臉。
她趕緊別開視線，低頭盯著地毯。
誰料男人竟走到了她麵前，伸手捏住她的下巴，迫使她轉過頭來對上他那張俊朗而表情淩厲的臉。
“怕了？”他嘴角一勾，弧度鋒利入骨，“不是膽子挺大的？連私闖民宅這種事情都做得出來，說話！”
唐言蹊張了張嘴，又抿上，不知道該說什麽。
她沒法說是陸相思放她進來的，本來那孩子就怕他怕得緊，如果他這通無名火再發到陸相思頭上……
“是誰口口聲聲說不糾纏。”他望著她的那雙眼睛，恨不得能將她絞碎，“不糾纏到別人家的臥室裏，你唐言蹊的涇渭分明，就是可以隨隨便便跑到陌生人家的臥室裏躲著？”
他一句一句都在逼她，毫無餘地。
“不說話是吧。”他冷笑，“那就讓我把監控調出來，看看是誰放你進來的。”
說完，他果然甩開她，要往外走。
唐言蹊大驚，想也不想就跑上去攔他。
手在觸到他右臂的前一秒，似想到什麽，生生止住，可要去拽他的左臂已然來不及。
她一咬牙，從背後抱住了他勁瘦有力的腰。
清晰的感覺到前麵的男人動作一頓，整個人都僵住了。
確認他不會再動，唐言蹊這才放開手，兩臂間空空蕩蕩，心裏竟無端湧起得而複失的遺憾。
她走到他麵前，用後背抵著房間門，不讓他出去。
唐言蹊深吸了一口氣，聲音有些沙啞：“陸仰止，這件事是我做的不對，你不要拿別人開刀。”
男人原本還低頭望著腰間忽然撤去的手，此刻聽見她說話，抬起眼眸，露出了一個近乎冷蔑的笑，“你知道我的脾氣，和這件事有關的人，一個都逃不了。”
那雙古井般幽暗的眼眸，卻重重撼動了她的心。
“不過，也真難得你也有在意的東西。”陸仰止抬手攫住她的下頜骨，力道大得仿佛能聽見骨頭錯位的聲響，“我還當什麽事都進不了你唐言蹊這顆七竅玲瓏心呢。”
他的另一隻手就這樣隔著她薄薄的衣料戳在她的胸脯上，沒有任何情慾的意味，就像一把劍要穿過她的心髒。
唐言蹊敗下陣來，在他麵前又一次、無數次敗下陣來，“你到底想怎麽樣？”
“我想怎麽樣。”陸仰止笑得涼薄，“這話應該是我來問你才對。唐小姐，處心積慮地進了陸氏，又不懷好意地接近我女兒，現在像個賊一樣摸進我家裏來，是你該告訴我，你想怎麽樣吧？”
唐言蹊在他麵前光是開口就用盡了全身的力氣，“我不想怎麽樣……”
“是嗎？”陸仰止揚了揚嘴角，臉上的神色卻是肉眼可以分辨清楚的冷漠，“既然這樣，那我就叫人報警，請警察來處理。”
唐言蹊的眼神輕輕一晃，從深處不可自抑地升起許多恐慌，“不要。”
她的手緊緊抓住他的手腕，語調幾乎是哀求，“陸仰止，你不要報警好不好？”
監獄那種地方。
那種地方……
她的顫抖和驚怕都被男人盡數收入眼底，如什麽東西碾過心尖，細細密密的，有些疼。
可他臉上的表情依舊巋然不動，連線條都沒有半點波瀾起伏。
唐言蹊的心沉入穀底。
明知他早已不是那個有求必應的人。
她又何苦要求他……
“我再問你最後一次。”男人的嗓音從她頭頂落下，“你究竟是來幹什麽的。”
她閉上眼，道：“你手裏有我幾本書，是不是？”
陸仰止檀黑的眸間劃過短暫的錯愕，很快歸於沉寂。
他沒承認也沒否認，但對於陸仰止這樣的男人來說，沒否認，大約就是默認，唐言蹊用一種她很善於拿捏的低聲下氣的語調說：“你能不能借給我用用，一天就好。”
什麽時候她看自己的書也需要問別人的同意了。
“就為了那四本書？”男人唇梢浮動著些許清冷的笑意。
不然呢，他又以為是為了什麽，這裏還有什麽值得她唐言蹊留戀的東西嗎？
沒有。
她五年前就做得明明白白了。
沒有！
“那四本書裏所有的病毒代碼都已經被破譯了。”他冷聲道，“你就算拿迴去也沒用。”
唐言蹊偏著頭，不去看他過於犀利的視線。
開口，語氣平靜安然：“我沒想拿迴去害人。”
也不知她是做過多少喪盡天良的事嗬，讓他第一反應就是她要拿迴那些代碼，繼續為禍世間。
其實陸仰止很明白，那些代碼於她而言根本毫無用處。
若她願意，再寫出四本比那些更高明更簡短的，也不過是時間問題。
可他總是忍不住這樣說。
總是忍不住一刀一刀往她心上戳。
他喜歡看她驟然變化的臉色，喜歡看她無法掩飾的表情。
什麽都好過一臉假惺惺的微笑，好過她誠惶誠恐、討巧賣乖背後那些對一切都無所謂的心。
“那些東西是很珍貴的資料。”唐言蹊壓低了聲音，“我想借迴來看一看。”
聽陸相思說，陸仰止整理的是她幾年來寫過的最有代表性的一部分，好像是從她很小的時候，一直到五年前，這其中記載著她的成長和變化，記載著她的邏輯思維能力慢慢進步的過程，最適合水平有待提高的宗祁。
畢竟，站在她如今的高度，是再寫不迴青澀年少的風格了。
而她此時此刻純熟的功底，對宗祁無法產生半點幫助，反而會適得其反，讓他認識到差距，望而卻步。
“那些東西是很珍貴。”他嗤笑，“我也沒打算借給你。”
說完，陸仰止鬆開了手，“相思五歲了，從來沒有跟我撒過一句謊。今天為了幫你，晚上她要被打手板了。”
唐言蹊瞪大了眼睛，不可思議地看向他，“陸仰止，她是你女兒，你怎麽下得去手！”
“就是因為她是我女兒。”男人冷冰冰的話語毫不容情地打斷她，“所以我才不希望她變成像你一樣的人。唐言蹊，別總妄想拿你自己所謂的善良去拯救別人，把別人推進火坑裏的，次次都是你。”
女孩落寞的模樣在唐言蹊眼前一閃而過。
她無聲笑了，“好，隻要你把那四本書借給我，我保證以後離你和你女兒遠遠的……”
明明，說好帶她出去玩的。
卻也隻能做個言而無信的小人了。
陸仰止這次連理都懶得理她，“出去。”
唐言蹊仍靠在門上，良久，揚起苦澀的笑。
誰知她轉身扶住牆的瞬間，竟無意將燈的開關碰滅了。
臥室驀地陷入一片黑暗，唐言蹊手忙腳亂就要將它重新打開，摸索間腿撞在了門框上，疼得她倒吸了一口涼氣。
男人緊蹙著眉頭，迴身，想看看她又要玩什麽花樣。
昏暗的視線中，隻看到女人彎著腰，手在腿上不停地揉。
她的動作讓他莫名想起第一天在醫院裏，護士端著托盤要來給她上藥，說她在漆黑的別墅裏磕傷了膝蓋。
陸仰止的臉色頓時就變了，大掌緊握成拳，在兩個選擇中猶豫了須臾，最終還是走上去將她抱起來。
“唐言蹊，你就是個麻煩精。”他厲聲斥道。
唐言蹊也覺得尷尬，這間屋子還是她親自盯著裝修、又住了好一陣子的，居然發生這樣的事，還在陸仰止麵前。
怕是他又要以為她懂什麽歪腦筋，耍手段要算計他了。
唐言蹊在心裏歎了口氣，突然想到什麽，急忙道：“你放我下來！”
“鬧什麽。”陸仰止的態度依舊算不上好，嘲弄道，“放下來你磕死在我家臥室裏，算你的責任還是我的？”
唐言蹊靜了兩秒，道：“陸仰止，你能不能不要總動手動腳的？”
男人冷嗤，“這時候想起道德廉恥了？”
“你胳膊有傷……”
微弱的嗓音劃過誰的心，男人的胸膛微不可察地震了震。
眼底有晦暗的顏色，流淌而過。
唐言蹊坐在床上，感覺很氣餒。
今天早晨她在集團看到他時就已經注意他沒纏繃帶了。
醫生管不住他，他自己就永遠不記得在意！
他經常說她是當媽媽的人了，要注意這個注意那個。現在他自己當了父親，倒開始把什麽都拋之腦後了。
但是，二人的身份擺在這裏，她就算再急再氣，也無法像曾經那樣叮囑他愛惜身體。
於是話到唇齒間繞了個圈，最終還是換成：“其實你把燈打開就好了，我可以自己走。”
陸仰止看到她說話時一張一合的菱唇，在昏暗的光線中，有如暗夜精靈般上下舞動。
唐言蹊坐在床沿，隻感覺到一個帶著炙熱體溫的胸膛忽然貼了上來，緊接著，她整個人都被壓倒在身後柔軟的床墊中。
她還沒來得及開口，就被什麽堵住了唇。
輾轉流連，從節奏到動作，盡是她所熟知的，從未變過。
男人高大的身影如巍峨高山，佇立在房間門口，映著背後透進來的光。
而偌大的房間裏，四下漆黑一片。
男人鷹隼般銳利的目光就這樣在黑暗中掃了一圈，而後幾不可見地彎了下唇，“沒吃晚飯？”
陸相思半天才反應過來爸爸在和她說話，忙點了下頭，輕聲道：“還沒吃……”
“下去吃飯吧。”陸仰止淡淡道。
陸相思的視線繞過他，往屋裏瞥了兩眼，大概確定沒露出什麽馬腳，才道：“好的，爸爸。你要一起來嗎？”
“我吃過了。”男人說完便伸手打開了臥室天花板上最亮的燈，將西裝外套和領帶逐一褪下，一邊波瀾不興道，“爸爸先洗個澡，一會兒下樓陪你吃飯。”
女孩的眼睛一亮，嘴角不自覺地咧開縫隙，“一言為定！”
說完，她就轉身蹦蹦跳跳地走了。
男人眸底的顏色在女孩離開的下一秒變得深如古澤。
他將西裝和領帶扔在床上，慢慢走到床頭櫃旁，五指伸過去，輕觸了下床頭燈的燈泡。
而後狹長的眼眸緩緩眯起，一絲清冷明銳的光迸射出來——
燈泡還有溫度。
有人開過床頭燈。
他又俯身拉開了床頭櫃，充電器、銀行卡之類的物件一樣不少。
是他想多了嗎？
陸仰止褪去修短合度的襯衫，又解開了皮帶。
樓下那些傭人也好，保鏢也罷，都是專門請來伺候剛從國外接迴來的陸相思的。
事實上這五年來，隻有他一個人住在這裏，就連家政阿姨都是在每天他上班的時候才準過來打掃。
而這間臥室，更是他無論多忙都會親自收拾的地方。
所以他太清楚，沒有人踏進來的臥室，應該是什麽樣子。
唐言蹊躲在衣櫃裏，明明是三伏天，她卻冷得打哆嗦。
這狹小的空間裏安靜得過分，她能聽到外麵男人慢條斯理地脫衣服的聲音，也能聽到自己重如擂鼓的心跳。
過了不知多久，男人踩著柔軟的地毯，一步步走向了哪裏。
浴室的推拉門被人拉開，而後又關上。
聽到浴室裏淅淅瀝瀝的水聲，唐言蹊鬆了口氣。
輕手輕腳地打開衣櫃的門，從裏麵走出來，又輕手輕腳地闔上。
“嘭”的一聲，推拉門迅速被拉開撞到盡頭的聲音，伴隨著男人寒徹三冬的嗓音一起響起，“唐小姐，是不是我到現在為止一次次放任你得寸進尺，讓你誤以為我根本不會對你趕盡殺絕？”
這一句話裏的怒意摧枯拉朽，震住了唐言蹊一顆快要跳到嗓子眼的心。
她頭皮微微麻了麻，轉過頭來。
隻見男人烏黑的碎發上還在滴著水，他上半身什麽都沒穿，下半身裹了一條白色的寬毛巾。寬闊的胸膛，勻稱的肌肉，腹肌和人魚線的紋理糾結在一起，沒入毛巾之下，一副畫麵令人腦海裏難免會生出些血脈僨張、想入非非的念頭。
饒是唐言蹊曾經見過許多次，還是瞬間燒紅了臉。
她趕緊別開視線，低頭盯著地毯。
誰料男人竟走到了她麵前，伸手捏住她的下巴，迫使她轉過頭來對上他那張俊朗而表情淩厲的臉。
“怕了？”他嘴角一勾，弧度鋒利入骨，“不是膽子挺大的？連私闖民宅這種事情都做得出來，說話！”
唐言蹊張了張嘴，又抿上，不知道該說什麽。
她沒法說是陸相思放她進來的，本來那孩子就怕他怕得緊，如果他這通無名火再發到陸相思頭上……
“是誰口口聲聲說不糾纏。”他望著她的那雙眼睛，恨不得能將她絞碎，“不糾纏到別人家的臥室裏，你唐言蹊的涇渭分明，就是可以隨隨便便跑到陌生人家的臥室裏躲著？”
他一句一句都在逼她，毫無餘地。
“不說話是吧。”他冷笑，“那就讓我把監控調出來，看看是誰放你進來的。”
說完，他果然甩開她，要往外走。
唐言蹊大驚，想也不想就跑上去攔他。
手在觸到他右臂的前一秒，似想到什麽，生生止住，可要去拽他的左臂已然來不及。
她一咬牙，從背後抱住了他勁瘦有力的腰。
清晰的感覺到前麵的男人動作一頓，整個人都僵住了。
確認他不會再動，唐言蹊這才放開手，兩臂間空空蕩蕩，心裏竟無端湧起得而複失的遺憾。
她走到他麵前，用後背抵著房間門，不讓他出去。
唐言蹊深吸了一口氣，聲音有些沙啞：“陸仰止，這件事是我做的不對，你不要拿別人開刀。”
男人原本還低頭望著腰間忽然撤去的手，此刻聽見她說話，抬起眼眸，露出了一個近乎冷蔑的笑，“你知道我的脾氣，和這件事有關的人，一個都逃不了。”
那雙古井般幽暗的眼眸，卻重重撼動了她的心。
“不過，也真難得你也有在意的東西。”陸仰止抬手攫住她的下頜骨，力道大得仿佛能聽見骨頭錯位的聲響，“我還當什麽事都進不了你唐言蹊這顆七竅玲瓏心呢。”
他的另一隻手就這樣隔著她薄薄的衣料戳在她的胸脯上，沒有任何情慾的意味，就像一把劍要穿過她的心髒。
唐言蹊敗下陣來，在他麵前又一次、無數次敗下陣來，“你到底想怎麽樣？”
“我想怎麽樣。”陸仰止笑得涼薄，“這話應該是我來問你才對。唐小姐，處心積慮地進了陸氏，又不懷好意地接近我女兒，現在像個賊一樣摸進我家裏來，是你該告訴我，你想怎麽樣吧？”
唐言蹊在他麵前光是開口就用盡了全身的力氣，“我不想怎麽樣……”
“是嗎？”陸仰止揚了揚嘴角，臉上的神色卻是肉眼可以分辨清楚的冷漠，“既然這樣，那我就叫人報警，請警察來處理。”
唐言蹊的眼神輕輕一晃，從深處不可自抑地升起許多恐慌，“不要。”
她的手緊緊抓住他的手腕，語調幾乎是哀求，“陸仰止，你不要報警好不好？”
監獄那種地方。
那種地方……
她的顫抖和驚怕都被男人盡數收入眼底，如什麽東西碾過心尖，細細密密的，有些疼。
可他臉上的表情依舊巋然不動，連線條都沒有半點波瀾起伏。
唐言蹊的心沉入穀底。
明知他早已不是那個有求必應的人。
她又何苦要求他……
“我再問你最後一次。”男人的嗓音從她頭頂落下，“你究竟是來幹什麽的。”
她閉上眼，道：“你手裏有我幾本書，是不是？”
陸仰止檀黑的眸間劃過短暫的錯愕，很快歸於沉寂。
他沒承認也沒否認，但對於陸仰止這樣的男人來說，沒否認，大約就是默認，唐言蹊用一種她很善於拿捏的低聲下氣的語調說：“你能不能借給我用用，一天就好。”
什麽時候她看自己的書也需要問別人的同意了。
“就為了那四本書？”男人唇梢浮動著些許清冷的笑意。
不然呢，他又以為是為了什麽，這裏還有什麽值得她唐言蹊留戀的東西嗎？
沒有。
她五年前就做得明明白白了。
沒有！
“那四本書裏所有的病毒代碼都已經被破譯了。”他冷聲道，“你就算拿迴去也沒用。”
唐言蹊偏著頭，不去看他過於犀利的視線。
開口，語氣平靜安然：“我沒想拿迴去害人。”
也不知她是做過多少喪盡天良的事嗬，讓他第一反應就是她要拿迴那些代碼，繼續為禍世間。
其實陸仰止很明白，那些代碼於她而言根本毫無用處。
若她願意，再寫出四本比那些更高明更簡短的，也不過是時間問題。
可他總是忍不住這樣說。
總是忍不住一刀一刀往她心上戳。
他喜歡看她驟然變化的臉色，喜歡看她無法掩飾的表情。
什麽都好過一臉假惺惺的微笑，好過她誠惶誠恐、討巧賣乖背後那些對一切都無所謂的心。
“那些東西是很珍貴的資料。”唐言蹊壓低了聲音，“我想借迴來看一看。”
聽陸相思說，陸仰止整理的是她幾年來寫過的最有代表性的一部分，好像是從她很小的時候，一直到五年前，這其中記載著她的成長和變化，記載著她的邏輯思維能力慢慢進步的過程，最適合水平有待提高的宗祁。
畢竟，站在她如今的高度，是再寫不迴青澀年少的風格了。
而她此時此刻純熟的功底，對宗祁無法產生半點幫助，反而會適得其反，讓他認識到差距，望而卻步。
“那些東西是很珍貴。”他嗤笑，“我也沒打算借給你。”
說完，陸仰止鬆開了手，“相思五歲了，從來沒有跟我撒過一句謊。今天為了幫你，晚上她要被打手板了。”
唐言蹊瞪大了眼睛，不可思議地看向他，“陸仰止，她是你女兒，你怎麽下得去手！”
“就是因為她是我女兒。”男人冷冰冰的話語毫不容情地打斷她，“所以我才不希望她變成像你一樣的人。唐言蹊，別總妄想拿你自己所謂的善良去拯救別人，把別人推進火坑裏的，次次都是你。”
女孩落寞的模樣在唐言蹊眼前一閃而過。
她無聲笑了，“好，隻要你把那四本書借給我，我保證以後離你和你女兒遠遠的……”
明明，說好帶她出去玩的。
卻也隻能做個言而無信的小人了。
陸仰止這次連理都懶得理她，“出去。”
唐言蹊仍靠在門上，良久，揚起苦澀的笑。
誰知她轉身扶住牆的瞬間，竟無意將燈的開關碰滅了。
臥室驀地陷入一片黑暗，唐言蹊手忙腳亂就要將它重新打開，摸索間腿撞在了門框上，疼得她倒吸了一口涼氣。
男人緊蹙著眉頭，迴身，想看看她又要玩什麽花樣。
昏暗的視線中，隻看到女人彎著腰，手在腿上不停地揉。
她的動作讓他莫名想起第一天在醫院裏，護士端著托盤要來給她上藥，說她在漆黑的別墅裏磕傷了膝蓋。
陸仰止的臉色頓時就變了，大掌緊握成拳，在兩個選擇中猶豫了須臾，最終還是走上去將她抱起來。
“唐言蹊，你就是個麻煩精。”他厲聲斥道。
唐言蹊也覺得尷尬，這間屋子還是她親自盯著裝修、又住了好一陣子的，居然發生這樣的事，還在陸仰止麵前。
怕是他又要以為她懂什麽歪腦筋，耍手段要算計他了。
唐言蹊在心裏歎了口氣，突然想到什麽，急忙道：“你放我下來！”
“鬧什麽。”陸仰止的態度依舊算不上好，嘲弄道，“放下來你磕死在我家臥室裏，算你的責任還是我的？”
唐言蹊靜了兩秒，道：“陸仰止，你能不能不要總動手動腳的？”
男人冷嗤，“這時候想起道德廉恥了？”
“你胳膊有傷……”
微弱的嗓音劃過誰的心，男人的胸膛微不可察地震了震。
眼底有晦暗的顏色，流淌而過。
唐言蹊坐在床上，感覺很氣餒。
今天早晨她在集團看到他時就已經注意他沒纏繃帶了。
醫生管不住他，他自己就永遠不記得在意！
他經常說她是當媽媽的人了，要注意這個注意那個。現在他自己當了父親，倒開始把什麽都拋之腦後了。
但是，二人的身份擺在這裏，她就算再急再氣，也無法像曾經那樣叮囑他愛惜身體。
於是話到唇齒間繞了個圈，最終還是換成：“其實你把燈打開就好了，我可以自己走。”
陸仰止看到她說話時一張一合的菱唇，在昏暗的光線中，有如暗夜精靈般上下舞動。
唐言蹊坐在床沿，隻感覺到一個帶著炙熱體溫的胸膛忽然貼了上來，緊接著，她整個人都被壓倒在身後柔軟的床墊中。
她還沒來得及開口，就被什麽堵住了唇。
輾轉流連，從節奏到動作，盡是她所熟知的，從未變過。