十幾年了，太多的思念。
十幾年來，夏雨潔每天都在思念著一個人，一個男人，一個不是她丈夫的男人。在這十幾年裏，幾乎是每時每刻地她在念著他，刻骨銘心的念著他，她在心裏反反複複地念著他的名字，在腦海裏一遍又一遍地撫摸著他的麵容，捕捉著他的眼神。
應該說，丈夫王誌軍是一個不錯的男人，一個不錯的丈夫，可是，他卻不能在妻子心裏占著應有的位置。很多次，麵對著丈夫的悉心嗬護，夏雨潔感到深深的內疚，很沉重。她試圖著讓丈夫深入到自己的心底，然而她總是失敗了。夏雨潔解釋不透自己。藏在心底裏的那個男人是自己當初沒有受到任何人的壓製而主動放棄了的，後來選擇身邊的這個男人也是自己心甘情願的，也完完全全沒有任何的被迫，而且自己也確確實實愛過他。可是，再後來的情形又重新迴了位，結婚不久她又念上了被自己放棄了的那個男人，而且那種思念還隨著時間的流逝而愈發的強烈；反之，對於自己的丈夫她的感覺反倒越來越淡漠了，說不上喜歡也說不上厭煩。對於丈夫，夏雨潔後來甚至不記得他是怎樣的走進了自己的視野乃至偕她走進了婚姻的殿堂。有時想想，跟丈夫的故事總是那樣模糊而斷斷續續的，而做學子時的那些日日夜夜，她卻總是那樣清晰地記著，而且並不因為時間漸漸的久遠而有絲毫的模糊，哪怕是再過一萬年。夏雨潔琢磨不透自己的這種記憶，就想：大概這是人的共性吧，隻要是上過學的，就會牢牢地記著學生生活的。
當初，夏雨潔的理想是，上完初中接著讀高中，然後上大學。這是她剛進初三時就給自己定下的遠大目標，憑她那時的成績，想要實現這一理想並不是件難事，她的家境也具備了她實現自己理想的經濟後盾，而不必像農村那樣急於學費而求個短平快，盡力把子女往通向師範學校的路上擠，一次不上就再補。盡管那時上大學還沒有形成一種趨勢，特別是女孩子，如能考上師範就已經是無尚的光彩了，至於考大學那不過是一個遙不可及的夢想。因此，讀師範在當時才是一個熱門的話題，但是，夏雨潔覺得自己不能去趕這種潮流，應該更進一步朝大學邁進。然而，身在縣裏職能部門上班的父親觀念卻陳舊得不行，認為女孩子能讀到初中畢業本身就是萬分的幸運，若能再讀師範就更是前世的造化，還想著什麽大學，就不容置否地要自己的女兒把目標鎖定在本縣的師範，而不是高中。縱然一萬個不樂意，夏雨潔卻不敢違背父親提出絲毫的反對意見。後來，她以著優異的成績考入了本縣的師範學校。
夏雨潔出生在縣城，家裏離師範並不遠，可她總沒有去過那裏。她沒有時間去，因為自己的目標她沒有很多的閑暇，她要抓住點滴時間用在通往大學道路的鋪墊上；她也懶得去，隻認為師範雖然是本縣的最高學府，但環境、氣氛未必就比自己的初中校園要好，至少是好不到哪裏去。
然而，當自己成為一名師範生並在那裏學習、生活了一段日子以後，夏雨潔才發覺自己過去對師範的想象全錯了，低估了師範，也低估了那些來自農村的學友。相比之下，一直生活在城裏的自己卻遜色得多了，當同學們盡情地釋放著文藝氣息的時候，她這才發現他們的愛好自己一樣都不會，她唯一的隻是當看客當聽眾。除此之外，她隻是踏踏實實地做著課代表。夏雨潔的學習成績一直非常好，從小學起就是這樣，從小學一年級起她就一直擔任著班裏的課代表，在同學們羨慕的眼神裏收發作業本，幫著老師做這做那，她感到這是一種無尚的榮耀。可是，進入師範後，同學們對她這個課代表似乎沒有什麽反應，對她的收發作業本就像旅客看待服務員送開水一樣的平淡，這讓她暗暗地漲起了一種失落感。有時想想也是，都是憑能力過五關斬六將考進來的，都是各校的頂尖高手，成績不一定就比當課代表的她差，他們不在乎誰的成績好，自然也不在乎是誰當了課代表了。同學們熱衷的不再是考高分，而是誰的歌唱得好、誰的畫畫的好、誰的書法好……而這些文藝方麵的特長夏雨潔一樣也沒有，她喜歡做的隻是看書，看文學方麵的書。
自習課名譽上是自由學習，教室裏卻是歌樂一片，那情形就跟如今的歌舞廳或者夜總會一樣嘈雜。拍著巴掌唱的，跺著腳板唱著，捶著桌子唱的，還有彈琴吹笛子的——什麽狀態的都有。自然，五音不全的喉嚨也不在少數。夏雨潔聽著那跑東跑西的調子，感到非常別扭，非常的不舒服。可是再怎麽不舒服也隻能忍著，自己沒有更好的水準不說，而且連唱出來的膽量也沒有。初中畢業時班裏開聯歡會，同學們哄著要她唱支歌，可她紅著臉就是沒敢唱出來，弄得一向倍受注目的她，很是讓大家掃興。
夏雨潔隻好鬧中求靜，用手按住耳朵，看她的書，看她的小說。除課本以外，她的愛好隻有這個。上初中時，她就愛文字，那時，她的作文常常被老師拿到班裏範讀、點評，讓她很感榮耀，也讓同學們很羨慕。然而，現在的這些同學都不知道這些。
喧鬧聲終於平靜下來了。夏雨潔如釋重負地舒口氣，把按在耳朵上的雙手拿開，接著看她的瓊瑤。
有時候，夏雨潔想，原來讀師範也很不錯，可以隨心所欲地做自己喜歡做的事。學習上根本感覺不到有什麽壓力，不要像初中那樣整天埋在題海中透不過氣來。上課時願聽則聽，不願聽可以抄抄歌、練練字、畫畫畫，小說也可以堂而皇之地擺到桌麵上，不用偽裝，不用設防。
一陣口哨聲悠然響起，夏雨潔聽了為之一震：是美國鄉村歌曲《白蘭鴿》！她喜歡這支曲子。那還是在初三的上學期，有一次在收音機裏聽到播著這首歌曲，她一聽就喜歡得不得了，可是後來再偶然間聽到過一次外，再也沒有聽過。夏雨潔幾乎不相信鄉下竟有會這曲子的人，當時，校園裏流行的都是些港台歌曲和正在熱播的電視劇的主題曲、插曲，班裏的同學每每都是吼一陣《昏睡百年》什麽的，從來沒有聽過像《白蘭鴿》這樣清麗明快的曲子。口哨很悅耳，真的很悅耳。以前也聽到過同學們的口哨聲，但那些哨聲生硬而幹澀，還明顯地摻雜著換氣的喘息聲。而這一迴的口哨聲整個地聽去，聽不出銜接的跡痕，而且吹出了一種意境，很能讓人產生共鳴。
夏雨潔聽著，好奇心驅使著她想看看吹口哨的是誰，於是快速地瞥到了吹口哨的那個人——一個叫葉寒星的男生。夏雨潔認人不多，卻記住了這個葉寒星。因為他這個人名字的特別，加上她對他很沒有好感，因為他在老師上課時總在下麵嘰嘰咕咕的，似乎跟別人有著總也說不完的話，而上課的老師明明也是聽到了他的講話聲，卻不去說他，這讓夏雨潔很煩，於是就記住了葉寒星這個人。
聽著口哨聲，夏雨潔不由地想：這樣一個名字聽上去毫無生氣的人，竟能吹出這般充滿活力的口哨來。
丈夫有時也吹口哨，聽上去也還不錯，有時她就說，你吹吹那首《白蘭鴿》看。丈夫就吹了，一遍接一遍地吹。然而，雖然他的口哨聲也算婉轉流暢，但是夏雨潔就是覺得不如葉寒星的吹得好。《白蘭鴿》吹得多了，丈夫就問，你為什麽總是叫吹《白蘭鴿》啊？她說，我喜歡這首曲子嘛。
雖然說得很輕描淡寫，但是夏雨潔卻在暗暗遺憾，遺憾丈夫吹不出她所期盼的水平的《白蘭鴿》來。可是，丈夫沒有錯，錯的是她自己。本來，以前那賞心悅耳的《白蘭鴿》口哨聲她可以時時聽得到，一直聽到地老天荒。她曾在日記裏這樣寫道：這輩子我如果會結婚，那就應該是跟他！“他”就是能吹出動聽的《白蘭鴿》的葉寒星。可是後來，她又違背了自己的這個誓言，放棄了會吹《白蘭鴿》的那個他。
在跟葉寒星相處的那段日子裏，夏雨潔身體裏的另一個自己時常告誡著：要麵對現實！麵對現實就是不能光注重愛情，就是不能不在門庭、地位的差距上審視跟葉寒星的愛情走向。終於，夏雨潔沒能戰勝自己，她想要放棄他。那段日子裏，她矛盾著如何對他開口。她一直開不了這個口，哪怕是用筆。直到畢業分手的時候，她送他，她對提著行李的葉寒星說了聲“你多保重”，她還是不忍明了的去說，也不敢去看他的臉。當她抬起頭時，葉寒星已經走了，會吹《白蘭鴿》的他真的走了！——這一別似乎成了兩個人永遠的告別，十幾年來，沒有他的人影，沒有他的書信，沒有他的電話，甚至連他的消息也鮮知著。
開始的時候，在夏雨潔的印象中，那個葉寒星一直是不苟言笑的，他的表情就跟他的名字一樣冷若冰霜。女生有時也這樣議著他，說他的不苟言笑本來倒沒什麽，日本的高倉健不也是這樣麽？而葉寒星的冷麵孔其實是一種清高，一種孤芳自賞的清高。夏雨潔暗想，清高也沒有什麽不好，問題是葉寒星拿什麽做為清高的本錢呢？說他孤芳自賞未免是太抬舉他了，因為他看上去並沒有什麽特別之處，除了會吹吹口哨，就是會在課堂裏跟別人嘰嘰咕咕了。一張沒有生氣的臉，加上一個沒有生氣的名字，他的不苟言笑應該是一種沒有情趣的木訥罷了。然而，後來在跟他成了同事後，夏雨潔才發現自己以前對於葉寒星的評判是太過偏激了，原來他是一個很不一般的人。
師範二年級的時候，學校的文學社因為老社員快要畢業，就向二年級的學生招收接班的人，這樣，夏雨潔和葉寒星被吸收進文學社而成了同事。通過近距離的接觸，夏雨潔才發覺現實跟她的印象實在是大相徑庭。葉寒星不僅隻是口哨吹得好，其它的文藝才能同樣很見功底。而且，他這個人的涵養頗深，不像班裏的其他男生，明明隻有半瓶醋卻總愛顯山露水地出風頭。這樣慢慢地，葉寒星的形像在她的心目中徹頭徹尾地改觀著，到了三年級的時候，他在她的心裏曾有一度占有著相當重要的位置了，重要得她在跟他戀愛不久後，在自己的日記本裏寫下了那句信誓旦旦的話來。可是，就是這樣一個發誓要嫁給他的男子，夏雨潔卻又放棄了。
在跟王誌軍戀愛的日子裏，夏雨潔的理念很明確地告訴自己，跟王誌軍這樣一個工作好、地位相當的男子結合，無疑將會有著很美滿的未來的。然而，婚後不久她就發現自己全錯了，不可挽救地全錯了。在不知不覺中自己在乎的竟不是自己的丈夫，竟仍然是被自己放棄了的葉寒星。夏雨潔不止一次地想，命運跟她開了一個彌天的玩笑，以至於自己的情感兜了一個大圈子，一兜又兜迴了當初的起跑線上。當初，麵對葉寒星因仰慕他的才華而動了感情，後又憂於金錢、地位這些所謂的愛的後盾，而放棄了那段感情而選擇了認為再合適不過的王誌軍，然而跟王誌軍結合後又頓生了種種的失望，重新深深地思念上了葉寒星。後來，夏雨潔越來越體會到了家庭的支撐點不是在於堅實的經濟基礎，而是在於堅實的情感基礎，沒有情感的家庭，無異於行屍走肉，無異於一個沒有靈魂的人。
在放棄葉寒星之後的那段心情惘然的日子裏，王誌軍走進了她的視野。他是哥哥夏雨清的同學，假期裏常來他們家走動。夏雨潔覺得他這個人很有氣質，就像葉寒星一樣優秀，而且他也是縣城裏的人，又在縣城裏上班，家庭背景比葉寒星勝出許多，這樣的一個人無疑是她挑選男友的最佳人選。於是，後來她就跟王誌軍做了朋友而忘掉了葉寒星，並隨他走進了婚禮。然而，再後來夏雨潔又失意地發覺，王誌軍隻是王誌軍，替代不了葉寒星，替代不了她心底裏的葉寒星。無論怎麽看，他都比葉寒星矮下去了一大截。丈夫一直是百依百順著她，從來不和她爭論，哪怕有時候她的一些觀點有著明顯的偏差，但他還是說，雨潔說是這樣的就一定是這樣的。夏雨潔很失意，她想，如果是葉寒星，一定不會過分地遷就著她的，他肯定是要和她理論一番的。夏雨潔很失意，她需要的是理解，不是遷就，丈夫越是像待公主一樣待她，她越是感到生活像死水一般鬱悶，沒有一點情趣。夏雨潔很失意，很黯然，就時常想起葉寒星。
學生不準談戀愛，師範的校規裏這樣明文規定著，但是，處在花樣年華裏的少男少女誰也沒有理會這寫在紙上的條文，成雙成對的現象一直是校園裏的一道風景。女生總倍受男生們關注著，特別是漂亮的女生，常會有一些粘乎乎的男生近前去借這說那的。夏雨潔看不起那些沒事找事向女生獻殷勤的男生，也看不慣那些態度模糊的女生，更看不慣那些連上課時都要扭頭去看白馬王子的女生。葉寒星沒有那種沒事找事的牽掛，她也沒有那種時不時迴頭放電的妮態，她和他愛得不溫不火，不驕不躁，愛得熱烈而含蓄。偶爾，她也會找個機會很隱秘地向葉寒星的座位瞟一眼，看她是不是在看自己。結果他沒有，她看到的隻是沉思著的葉寒星。夏雨潔很滿意。如果葉寒星也像其他戀愛中的男生那樣總是盯著女友看，她會很別扭的，會有一種受到監視的不舒服。她知道葉寒星有太多的事情要做，班委會裏的事、學生會裏的事、校文學社裏的事讓他不可能有很多的時間想她、看她。
盡管夏雨潔和葉寒星一直是在心裏感應著對方的依戀，別人很難看出他們之間的奧妙，但時間一長，他們的關係還是被同學們窺透了。關係被公開後，男生中間對此倒是沒有太大的反應。夏雨潔自我評價長相很不出色，所以男生對她不會生出什麽興趣，所以對她和葉寒星的關係也就扯不出什麽可惜或者可恨來。女生中間卻是很不平靜起來，常在背後議著她的不是。因為她和鄉下來的葉寒星明擺著有著懸殊的門庭差距，所以她們就說她夏雨潔不過是在玩弄人家而已。這樣的議論傳到夏雨潔的耳朵裏後，起初她感到很是委屈，她是真心愛他的，愛得真真切切，愛得還在日記裏許下了願心，後來想想她才明白了女生不滿於她的緣由了。剛來師範時，女生們議論著葉寒星的清高；後來又評說著清高是一種剛毅的表現，是男人的一種魅力（如高倉健）所在；再後來就議到葉寒星原來是男生群體中的一顆璀璨的星星。隨著評說的升級，有的女生就關注上了他，然而又懾於他那冷若冰霜的氣勢，欲近卻怯步，欲舍又不忍，不忍看著他那朵“冷玫瑰”被他人摘走，可是偏偏又讓人給摘走了，而且摘走他那顆星的，竟然會是相貌平平的夏雨潔，憑的什麽？城裏人又如何？
在後來的戀愛中，夏雨潔看王誌軍，無論理想，愛好，還是涵養，都神似著葉寒星，所以在確定了他在自己心中的位置後，她的心裏一度升騰著一種幸福感，遮住了昔日的葉寒星，也治好了她心裏的傷痛。然而，婚後不久她又驚奇地感覺丈夫像是換了個人似的，他在婚前的那種勤奮和持重仿佛是一夜之間悠地不見了。她不知道他在婚前有著種種她認為的優秀的表像，完全是因為哥哥的出謀劃策，讓他在各方麵刻意做出來而迎合她的。丈夫最先的變化是他的好表現，雖然不是太過，但她就是感覺到了別扭，感覺到了生疏。迴到家裏，丈夫有時說今天又如何如何了，臉上寫滿了得意。她聽著，卻高興不起來，就不由地想起了葉寒星。
夏雨潔看不慣總向女友表現自己的那些男生，她欣賞的是持重，欣賞的是有著豐富的內心世界而又不驕不躁的、含蓄的男生，隻有含蓄，才有品味。開始的時候看葉寒星，他是那麽一個毫無活力的人，後來才發現他的思想底蘊裏原來是極為豐富的，豐富得精彩紛呈，而在外表又得體地保持著一種持重和含蓄。
三年級上學期，學校連著搞了幾次大型的賽事，葉寒星都參加了並都拿了名次，很讓女生們芳心簇動，更讓那些有一點點成績就向女友大肆表現的男生相形見拙，以至於他們的女友因此而暗暗沮喪著。
碰到他，她向他祝賀，而他隻是輕描淡寫地笑了一下，笑得一點不做作，笑得一點不傲氣。這在戀愛中的男生中間是很難再見到的，他們都恨天恨地的巴不得有向女友博歡心的東西。後來葉寒星拿一本獎來的筆記本送她。她打開看，裏麵寫了獎語的那一頁讓他撕了，本子裏他沒有寫上片言隻語，就那樣清清白白那樣潔淨地送她。葉寒星的做法總是那樣恰到好處地合乎著她的思想，她認為他的這種做法遠比寫滿甜言蜜語或者抄錄一兩段哲語強得多的多。
葉寒星不像其他男生那樣總是買這買那送女友，他沒有很多的零用錢，根本沒有向女友獻媚的能力。他曾說，由於家境的貧困，以至於在讀初中時有過輟學的念頭。他說，幸好沒有那樣做，否則我真是犯了一個彌天的大錯，那樣我就遇不到好雨潔了。在跟他戀愛的一年中，夏雨潔聽到他的甜言蜜語怕就是這麽一句了。對此她並沒有失望，她並不希望他總是卿卿我我地淨揀些好聽的說，她神往的戀愛是一種感覺，是一種心和心之間的互相感應。然而，她失意的是他的出身，所以導致了她後來的動搖乃至最後痛苦的抉擇。
就在夏雨潔在自己心口剜去一塊肉而痛苦著的時候，王誌軍走進了她的視野。那時，哥哥夏雨清總帶著一個高個男子到家裏玩。男子看上去似乎不在意她的存在，隻顧跟夏雨清熱火地聊著。他們聊的很多、很廣，常常是圍繞文學藝術而談，有時也據理爭論著。夏雨潔看他，似乎看到了葉寒星的影子。有一次，男子走後，父親說，雨潔，不如跟王誌軍做朋友吧。哥哥也說是啊是啊，誌軍人很不錯的，單位又好。她沒說什麽。再後來，幾乎是順理成章地，王誌軍成了她的男友，再成了她的丈夫。那段日子，女同學一見麵就說她好福氣，她那時也感到無比的滿足。可是，後來不久她又慢慢發現自己全錯了。
那個暑假，夏雨潔認為葉寒星一定會給她寫信，不管他有沒有讀懂分手時她的表現，都會寫的，她甚至擔心在接到了他的信後自己是不是忍不住會迴頭。可是，他沒有寫。葉寒星讀懂了她的心情，而且一向不服輸的他在對待她的抉擇上，退讓了，沒有執著於她。等了很長的時間，夏雨潔知道是自己深深刺傷了他，一種負罪感也就由然而生，就給他寫了一封長信。在信裏，她不敢把分手的真正原因說出來，隻是說自己太過怯懦，自己主宰不了自己的命運，並且說，寒星，做我的哥哥吧！我會永遠敬重你這個哥哥的。夏雨潔的請求是發自心底的，她是真心希望能有葉寒星這個哥哥的。葉寒星也沒有迴信。夏雨潔永遠都不會知道，她的那封信葉寒星根本沒有拆開。夏雨潔後來想，也好，這種沒有任何絲連的快刀斬亂麻，縱然心痛，也隻是短痛，而且遲早是要痛的。在師範時，好友素芬了解著她心裏的矛盾，曾說，雨潔，麵對現實吧，你跟他是有緣無份，你應該趁早快刀斬亂麻，免得日子久了對雙方的傷害會更深。素芬的話她是聽進去了，可是她一直下不了那個決心，隻是在畢業分手的那一刻，才嚐試著下了決心，也隻是委婉其詞地說了“你多保重”四個字。葉寒星也完全讀懂了她的托詞，悄然地走了——他們就這樣分手了，一個看上去很美麗的分手。
女同學見麵，都說夏雨潔找了個好老公。她笑笑。當初她也是這麽想的，可是後來她越來越覺得丈夫身上缺少一種東西，一種賴於把他深深紮根在她心底的東西。雖然一直以來，丈夫是那樣的體貼她，又沒有什麽惡習，但她就是看不慣他。她不喜歡庸庸碌碌的男人，而丈夫怎麽看都像是這一類男人。夏雨潔檢討著自己，以前怎麽就一點也沒有看出來呢？以前，他在和哥哥的交談裏，常常透出一股子雄心壯誌來，而且他那時也確實有過勤奮的行動。可是，現在他怎麽就變得沒有一點思想呢？這樣懊惱著，夏雨潔就不由地想起了葉寒星。
有一次晚自習後，好幾個男女生在校外的馬路上散著步，一邊設計著以後理想中的居家生活。葉寒星說，我的要求不高，我隻希望能有一個書房，能在一個靜謐的環境中看看書、寫寫東西，她呢，給我沏一杯茶，或者在我練字的時候，幫我磨墨。他的設想說得夏雨潔怦然心動，那是怎樣的一種生活情趣啊！然而，本該有著的那種生活情趣，卻給自己斷送了。
一天晚上，煩透了的夏雨潔鋪開紙，提起久未動過的筆潑起墨來。她對書法的染指是受了葉寒星的影響，並在他的指點下得到很快的提高。這一次寫的字明明糟透了，丈夫卻在一旁鼓掌叫好，惱得她一伸手，說你也寫一張。丈夫連連擺手，我的字哪裏比得上夫人的。一個大男人，寫的字竟然不如自己老婆的，虧你還好意思說出來。夏雨潔看著丈夫，心裏這樣恨恨地說。不知怎麽地，她是越來越看不慣自己的丈夫了。有天晚上她對丈夫說，誌軍，你也寫寫東西吧，你過去不是也常寫寫嗎？丈夫說過去是過去，現在哪還有那種閑心，再說，又換不來幾個錢。天哪！寫作就僅僅是為了錢嗎？夏雨潔就對丈夫傷透了心。好多次，她真想跟他吵一架，痛痛快快地渲泄一番可能心裏會好受得多。然而，理由呢？不寫文章能算丈夫的過錯？更何況在他人的眼裏，丈夫是一個非常優秀的男人、優秀的丈夫。那一年學校開大會，他還被授予“模範家屬”的稱號而被請到台上發言，很讓其他女同事眼饞。然而，在大家送給丈夫的熱烈的掌聲裏，她卻半點高興不起來。
丈夫常會有出差的機會，可是他總說出差會掛念家裏的，就總是放棄了讓別人去。這讓夏雨潔很失望。她認為一個男人應該以自己的事業為重，不應該過於戀家，過於戀家的男人就像一個永遠也長不大的孩子。所以她說，誌軍，你不如縫個大口袋，把我和兒子裝在裏麵掛在身上。
終於有一次，丈夫說要去出差，是去北京。臨走的時候，他這這那那地叮囑了她好一陣。這一次夏雨潔沒有煩，她感覺丈夫總算有些長進了，就說，放心去吧，我會照顧好自己和兒子的，倒是你自己出門在外不容易，要照顧好自己。丈夫啪地行個軍禮，遵命！她笑了。晚上，電話響了。雨潔，是我啊，吃飯了嗎？她說吃過了。丈夫又把臨出門時的那番叮囑重複了一遍。她說，誌軍，我真的不是小孩子了。過了一會，電話又響了。仍然是丈夫。夏雨潔說，你怎麽又打來了？我想你嘛！丈夫說。她耐著性子聽丈夫蜜蜜地訴著，一言不發地掛上電話，然後打開電視。
過了一會，電話再次響起。夏雨潔懶得去接，就叫讀一年級的兒子去接。兒子接了，說，媽媽，是找你的。是爸爸嗎？不是。她就去接了。老同學，你好啊，我是林中梁，還記得嗎？她驚喜地說，林中梁？你怎麽會想到給我打電話！林中梁說，想問問你的情況，怎麽樣，還好吧？還好，你怎麽樣？還有沈斌……他們都好吧？夏雨潔本想直接提到葉寒星，可是話到嘴邊又縮了迴去。我們都還好，林中梁迴答得很統籠。夏雨潔鼓鼓勇氣，他呢？也很好，林中梁很平靜地迴答。夏雨潔又問，他，有電話嗎？有是有，林中梁說，不過我不能告訴你。為什麽？是他這樣交待的，想必有他的道理吧。林中梁說著，又問，你先生在家嗎？不在，他出差去了。這樣吧，我可以告訴你他的電話，但你不能說是我說的。接完電話，夏雨潔把兒子哄進他的房間睡下，然後鼓足勇氣，拿起電話撥號。喂，對方是個女子的聲音，誰呀？夏雨潔說，請問葉老師在家嗎？對方說你等一下。一會兒，憑著電話筒裏的動靜，夏雨潔明顯地感到了對方的唿吸聲，她自己的心跳也明顯地加快，輕輕地說，是寒星嗎？可是，也就兩秒鍾的時間，對方就把電話掛了，隻字未說地掛了。夏雨潔隻感到身子好像在往冰窟窿裏掉去，心想再打但已經沒有那個勇氣了。無需語言，她就知道葉寒星這些年來的心裏感受了，他總是用一種無聲的語言來表達著心底裏的情愫。
夏雨潔跟葉寒星的關係雖然被同學們洞悉而公開，但是大家似乎又看不到
十幾年來，夏雨潔每天都在思念著一個人，一個男人，一個不是她丈夫的男人。在這十幾年裏，幾乎是每時每刻地她在念著他，刻骨銘心的念著他，她在心裏反反複複地念著他的名字，在腦海裏一遍又一遍地撫摸著他的麵容，捕捉著他的眼神。
應該說，丈夫王誌軍是一個不錯的男人，一個不錯的丈夫，可是，他卻不能在妻子心裏占著應有的位置。很多次，麵對著丈夫的悉心嗬護，夏雨潔感到深深的內疚，很沉重。她試圖著讓丈夫深入到自己的心底，然而她總是失敗了。夏雨潔解釋不透自己。藏在心底裏的那個男人是自己當初沒有受到任何人的壓製而主動放棄了的，後來選擇身邊的這個男人也是自己心甘情願的，也完完全全沒有任何的被迫，而且自己也確確實實愛過他。可是，再後來的情形又重新迴了位，結婚不久她又念上了被自己放棄了的那個男人，而且那種思念還隨著時間的流逝而愈發的強烈；反之，對於自己的丈夫她的感覺反倒越來越淡漠了，說不上喜歡也說不上厭煩。對於丈夫，夏雨潔後來甚至不記得他是怎樣的走進了自己的視野乃至偕她走進了婚姻的殿堂。有時想想，跟丈夫的故事總是那樣模糊而斷斷續續的，而做學子時的那些日日夜夜，她卻總是那樣清晰地記著，而且並不因為時間漸漸的久遠而有絲毫的模糊，哪怕是再過一萬年。夏雨潔琢磨不透自己的這種記憶，就想：大概這是人的共性吧，隻要是上過學的，就會牢牢地記著學生生活的。
當初，夏雨潔的理想是，上完初中接著讀高中，然後上大學。這是她剛進初三時就給自己定下的遠大目標，憑她那時的成績，想要實現這一理想並不是件難事，她的家境也具備了她實現自己理想的經濟後盾，而不必像農村那樣急於學費而求個短平快，盡力把子女往通向師範學校的路上擠，一次不上就再補。盡管那時上大學還沒有形成一種趨勢，特別是女孩子，如能考上師範就已經是無尚的光彩了，至於考大學那不過是一個遙不可及的夢想。因此，讀師範在當時才是一個熱門的話題，但是，夏雨潔覺得自己不能去趕這種潮流，應該更進一步朝大學邁進。然而，身在縣裏職能部門上班的父親觀念卻陳舊得不行，認為女孩子能讀到初中畢業本身就是萬分的幸運，若能再讀師範就更是前世的造化，還想著什麽大學，就不容置否地要自己的女兒把目標鎖定在本縣的師範，而不是高中。縱然一萬個不樂意，夏雨潔卻不敢違背父親提出絲毫的反對意見。後來，她以著優異的成績考入了本縣的師範學校。
夏雨潔出生在縣城，家裏離師範並不遠，可她總沒有去過那裏。她沒有時間去，因為自己的目標她沒有很多的閑暇，她要抓住點滴時間用在通往大學道路的鋪墊上；她也懶得去，隻認為師範雖然是本縣的最高學府，但環境、氣氛未必就比自己的初中校園要好，至少是好不到哪裏去。
然而，當自己成為一名師範生並在那裏學習、生活了一段日子以後，夏雨潔才發覺自己過去對師範的想象全錯了，低估了師範，也低估了那些來自農村的學友。相比之下，一直生活在城裏的自己卻遜色得多了，當同學們盡情地釋放著文藝氣息的時候，她這才發現他們的愛好自己一樣都不會，她唯一的隻是當看客當聽眾。除此之外，她隻是踏踏實實地做著課代表。夏雨潔的學習成績一直非常好，從小學起就是這樣，從小學一年級起她就一直擔任著班裏的課代表，在同學們羨慕的眼神裏收發作業本，幫著老師做這做那，她感到這是一種無尚的榮耀。可是，進入師範後，同學們對她這個課代表似乎沒有什麽反應，對她的收發作業本就像旅客看待服務員送開水一樣的平淡，這讓她暗暗地漲起了一種失落感。有時想想也是，都是憑能力過五關斬六將考進來的，都是各校的頂尖高手，成績不一定就比當課代表的她差，他們不在乎誰的成績好，自然也不在乎是誰當了課代表了。同學們熱衷的不再是考高分，而是誰的歌唱得好、誰的畫畫的好、誰的書法好……而這些文藝方麵的特長夏雨潔一樣也沒有，她喜歡做的隻是看書，看文學方麵的書。
自習課名譽上是自由學習，教室裏卻是歌樂一片，那情形就跟如今的歌舞廳或者夜總會一樣嘈雜。拍著巴掌唱的，跺著腳板唱著，捶著桌子唱的，還有彈琴吹笛子的——什麽狀態的都有。自然，五音不全的喉嚨也不在少數。夏雨潔聽著那跑東跑西的調子，感到非常別扭，非常的不舒服。可是再怎麽不舒服也隻能忍著，自己沒有更好的水準不說，而且連唱出來的膽量也沒有。初中畢業時班裏開聯歡會，同學們哄著要她唱支歌，可她紅著臉就是沒敢唱出來，弄得一向倍受注目的她，很是讓大家掃興。
夏雨潔隻好鬧中求靜，用手按住耳朵，看她的書，看她的小說。除課本以外，她的愛好隻有這個。上初中時，她就愛文字，那時，她的作文常常被老師拿到班裏範讀、點評，讓她很感榮耀，也讓同學們很羨慕。然而，現在的這些同學都不知道這些。
喧鬧聲終於平靜下來了。夏雨潔如釋重負地舒口氣，把按在耳朵上的雙手拿開，接著看她的瓊瑤。
有時候，夏雨潔想，原來讀師範也很不錯，可以隨心所欲地做自己喜歡做的事。學習上根本感覺不到有什麽壓力，不要像初中那樣整天埋在題海中透不過氣來。上課時願聽則聽，不願聽可以抄抄歌、練練字、畫畫畫，小說也可以堂而皇之地擺到桌麵上，不用偽裝，不用設防。
一陣口哨聲悠然響起，夏雨潔聽了為之一震：是美國鄉村歌曲《白蘭鴿》！她喜歡這支曲子。那還是在初三的上學期，有一次在收音機裏聽到播著這首歌曲，她一聽就喜歡得不得了，可是後來再偶然間聽到過一次外，再也沒有聽過。夏雨潔幾乎不相信鄉下竟有會這曲子的人，當時，校園裏流行的都是些港台歌曲和正在熱播的電視劇的主題曲、插曲，班裏的同學每每都是吼一陣《昏睡百年》什麽的，從來沒有聽過像《白蘭鴿》這樣清麗明快的曲子。口哨很悅耳，真的很悅耳。以前也聽到過同學們的口哨聲，但那些哨聲生硬而幹澀，還明顯地摻雜著換氣的喘息聲。而這一迴的口哨聲整個地聽去，聽不出銜接的跡痕，而且吹出了一種意境，很能讓人產生共鳴。
夏雨潔聽著，好奇心驅使著她想看看吹口哨的是誰，於是快速地瞥到了吹口哨的那個人——一個叫葉寒星的男生。夏雨潔認人不多，卻記住了這個葉寒星。因為他這個人名字的特別，加上她對他很沒有好感，因為他在老師上課時總在下麵嘰嘰咕咕的，似乎跟別人有著總也說不完的話，而上課的老師明明也是聽到了他的講話聲，卻不去說他，這讓夏雨潔很煩，於是就記住了葉寒星這個人。
聽著口哨聲，夏雨潔不由地想：這樣一個名字聽上去毫無生氣的人，竟能吹出這般充滿活力的口哨來。
丈夫有時也吹口哨，聽上去也還不錯，有時她就說，你吹吹那首《白蘭鴿》看。丈夫就吹了，一遍接一遍地吹。然而，雖然他的口哨聲也算婉轉流暢，但是夏雨潔就是覺得不如葉寒星的吹得好。《白蘭鴿》吹得多了，丈夫就問，你為什麽總是叫吹《白蘭鴿》啊？她說，我喜歡這首曲子嘛。
雖然說得很輕描淡寫，但是夏雨潔卻在暗暗遺憾，遺憾丈夫吹不出她所期盼的水平的《白蘭鴿》來。可是，丈夫沒有錯，錯的是她自己。本來，以前那賞心悅耳的《白蘭鴿》口哨聲她可以時時聽得到，一直聽到地老天荒。她曾在日記裏這樣寫道：這輩子我如果會結婚，那就應該是跟他！“他”就是能吹出動聽的《白蘭鴿》的葉寒星。可是後來，她又違背了自己的這個誓言，放棄了會吹《白蘭鴿》的那個他。
在跟葉寒星相處的那段日子裏，夏雨潔身體裏的另一個自己時常告誡著：要麵對現實！麵對現實就是不能光注重愛情，就是不能不在門庭、地位的差距上審視跟葉寒星的愛情走向。終於，夏雨潔沒能戰勝自己，她想要放棄他。那段日子裏，她矛盾著如何對他開口。她一直開不了這個口，哪怕是用筆。直到畢業分手的時候，她送他，她對提著行李的葉寒星說了聲“你多保重”，她還是不忍明了的去說，也不敢去看他的臉。當她抬起頭時，葉寒星已經走了，會吹《白蘭鴿》的他真的走了！——這一別似乎成了兩個人永遠的告別，十幾年來，沒有他的人影，沒有他的書信，沒有他的電話，甚至連他的消息也鮮知著。
開始的時候，在夏雨潔的印象中，那個葉寒星一直是不苟言笑的，他的表情就跟他的名字一樣冷若冰霜。女生有時也這樣議著他，說他的不苟言笑本來倒沒什麽，日本的高倉健不也是這樣麽？而葉寒星的冷麵孔其實是一種清高，一種孤芳自賞的清高。夏雨潔暗想，清高也沒有什麽不好，問題是葉寒星拿什麽做為清高的本錢呢？說他孤芳自賞未免是太抬舉他了，因為他看上去並沒有什麽特別之處，除了會吹吹口哨，就是會在課堂裏跟別人嘰嘰咕咕了。一張沒有生氣的臉，加上一個沒有生氣的名字，他的不苟言笑應該是一種沒有情趣的木訥罷了。然而，後來在跟他成了同事後，夏雨潔才發現自己以前對於葉寒星的評判是太過偏激了，原來他是一個很不一般的人。
師範二年級的時候，學校的文學社因為老社員快要畢業，就向二年級的學生招收接班的人，這樣，夏雨潔和葉寒星被吸收進文學社而成了同事。通過近距離的接觸，夏雨潔才發覺現實跟她的印象實在是大相徑庭。葉寒星不僅隻是口哨吹得好，其它的文藝才能同樣很見功底。而且，他這個人的涵養頗深，不像班裏的其他男生，明明隻有半瓶醋卻總愛顯山露水地出風頭。這樣慢慢地，葉寒星的形像在她的心目中徹頭徹尾地改觀著，到了三年級的時候，他在她的心裏曾有一度占有著相當重要的位置了，重要得她在跟他戀愛不久後，在自己的日記本裏寫下了那句信誓旦旦的話來。可是，就是這樣一個發誓要嫁給他的男子，夏雨潔卻又放棄了。
在跟王誌軍戀愛的日子裏，夏雨潔的理念很明確地告訴自己，跟王誌軍這樣一個工作好、地位相當的男子結合，無疑將會有著很美滿的未來的。然而，婚後不久她就發現自己全錯了，不可挽救地全錯了。在不知不覺中自己在乎的竟不是自己的丈夫，竟仍然是被自己放棄了的葉寒星。夏雨潔不止一次地想，命運跟她開了一個彌天的玩笑，以至於自己的情感兜了一個大圈子，一兜又兜迴了當初的起跑線上。當初，麵對葉寒星因仰慕他的才華而動了感情，後又憂於金錢、地位這些所謂的愛的後盾，而放棄了那段感情而選擇了認為再合適不過的王誌軍，然而跟王誌軍結合後又頓生了種種的失望，重新深深地思念上了葉寒星。後來，夏雨潔越來越體會到了家庭的支撐點不是在於堅實的經濟基礎，而是在於堅實的情感基礎，沒有情感的家庭，無異於行屍走肉，無異於一個沒有靈魂的人。
在放棄葉寒星之後的那段心情惘然的日子裏，王誌軍走進了她的視野。他是哥哥夏雨清的同學，假期裏常來他們家走動。夏雨潔覺得他這個人很有氣質，就像葉寒星一樣優秀，而且他也是縣城裏的人，又在縣城裏上班，家庭背景比葉寒星勝出許多，這樣的一個人無疑是她挑選男友的最佳人選。於是，後來她就跟王誌軍做了朋友而忘掉了葉寒星，並隨他走進了婚禮。然而，再後來夏雨潔又失意地發覺，王誌軍隻是王誌軍，替代不了葉寒星，替代不了她心底裏的葉寒星。無論怎麽看，他都比葉寒星矮下去了一大截。丈夫一直是百依百順著她，從來不和她爭論，哪怕有時候她的一些觀點有著明顯的偏差，但他還是說，雨潔說是這樣的就一定是這樣的。夏雨潔很失意，她想，如果是葉寒星，一定不會過分地遷就著她的，他肯定是要和她理論一番的。夏雨潔很失意，她需要的是理解，不是遷就，丈夫越是像待公主一樣待她，她越是感到生活像死水一般鬱悶，沒有一點情趣。夏雨潔很失意，很黯然，就時常想起葉寒星。
學生不準談戀愛，師範的校規裏這樣明文規定著，但是，處在花樣年華裏的少男少女誰也沒有理會這寫在紙上的條文，成雙成對的現象一直是校園裏的一道風景。女生總倍受男生們關注著，特別是漂亮的女生，常會有一些粘乎乎的男生近前去借這說那的。夏雨潔看不起那些沒事找事向女生獻殷勤的男生，也看不慣那些態度模糊的女生，更看不慣那些連上課時都要扭頭去看白馬王子的女生。葉寒星沒有那種沒事找事的牽掛，她也沒有那種時不時迴頭放電的妮態，她和他愛得不溫不火，不驕不躁，愛得熱烈而含蓄。偶爾，她也會找個機會很隱秘地向葉寒星的座位瞟一眼，看她是不是在看自己。結果他沒有，她看到的隻是沉思著的葉寒星。夏雨潔很滿意。如果葉寒星也像其他戀愛中的男生那樣總是盯著女友看，她會很別扭的，會有一種受到監視的不舒服。她知道葉寒星有太多的事情要做，班委會裏的事、學生會裏的事、校文學社裏的事讓他不可能有很多的時間想她、看她。
盡管夏雨潔和葉寒星一直是在心裏感應著對方的依戀，別人很難看出他們之間的奧妙，但時間一長，他們的關係還是被同學們窺透了。關係被公開後，男生中間對此倒是沒有太大的反應。夏雨潔自我評價長相很不出色，所以男生對她不會生出什麽興趣，所以對她和葉寒星的關係也就扯不出什麽可惜或者可恨來。女生中間卻是很不平靜起來，常在背後議著她的不是。因為她和鄉下來的葉寒星明擺著有著懸殊的門庭差距，所以她們就說她夏雨潔不過是在玩弄人家而已。這樣的議論傳到夏雨潔的耳朵裏後，起初她感到很是委屈，她是真心愛他的，愛得真真切切，愛得還在日記裏許下了願心，後來想想她才明白了女生不滿於她的緣由了。剛來師範時，女生們議論著葉寒星的清高；後來又評說著清高是一種剛毅的表現，是男人的一種魅力（如高倉健）所在；再後來就議到葉寒星原來是男生群體中的一顆璀璨的星星。隨著評說的升級，有的女生就關注上了他，然而又懾於他那冷若冰霜的氣勢，欲近卻怯步，欲舍又不忍，不忍看著他那朵“冷玫瑰”被他人摘走，可是偏偏又讓人給摘走了，而且摘走他那顆星的，竟然會是相貌平平的夏雨潔，憑的什麽？城裏人又如何？
在後來的戀愛中，夏雨潔看王誌軍，無論理想，愛好，還是涵養，都神似著葉寒星，所以在確定了他在自己心中的位置後，她的心裏一度升騰著一種幸福感，遮住了昔日的葉寒星，也治好了她心裏的傷痛。然而，婚後不久她又驚奇地感覺丈夫像是換了個人似的，他在婚前的那種勤奮和持重仿佛是一夜之間悠地不見了。她不知道他在婚前有著種種她認為的優秀的表像，完全是因為哥哥的出謀劃策，讓他在各方麵刻意做出來而迎合她的。丈夫最先的變化是他的好表現，雖然不是太過，但她就是感覺到了別扭，感覺到了生疏。迴到家裏，丈夫有時說今天又如何如何了，臉上寫滿了得意。她聽著，卻高興不起來，就不由地想起了葉寒星。
夏雨潔看不慣總向女友表現自己的那些男生，她欣賞的是持重，欣賞的是有著豐富的內心世界而又不驕不躁的、含蓄的男生，隻有含蓄，才有品味。開始的時候看葉寒星，他是那麽一個毫無活力的人，後來才發現他的思想底蘊裏原來是極為豐富的，豐富得精彩紛呈，而在外表又得體地保持著一種持重和含蓄。
三年級上學期，學校連著搞了幾次大型的賽事，葉寒星都參加了並都拿了名次，很讓女生們芳心簇動，更讓那些有一點點成績就向女友大肆表現的男生相形見拙，以至於他們的女友因此而暗暗沮喪著。
碰到他，她向他祝賀，而他隻是輕描淡寫地笑了一下，笑得一點不做作，笑得一點不傲氣。這在戀愛中的男生中間是很難再見到的，他們都恨天恨地的巴不得有向女友博歡心的東西。後來葉寒星拿一本獎來的筆記本送她。她打開看，裏麵寫了獎語的那一頁讓他撕了，本子裏他沒有寫上片言隻語，就那樣清清白白那樣潔淨地送她。葉寒星的做法總是那樣恰到好處地合乎著她的思想，她認為他的這種做法遠比寫滿甜言蜜語或者抄錄一兩段哲語強得多的多。
葉寒星不像其他男生那樣總是買這買那送女友，他沒有很多的零用錢，根本沒有向女友獻媚的能力。他曾說，由於家境的貧困，以至於在讀初中時有過輟學的念頭。他說，幸好沒有那樣做，否則我真是犯了一個彌天的大錯，那樣我就遇不到好雨潔了。在跟他戀愛的一年中，夏雨潔聽到他的甜言蜜語怕就是這麽一句了。對此她並沒有失望，她並不希望他總是卿卿我我地淨揀些好聽的說，她神往的戀愛是一種感覺，是一種心和心之間的互相感應。然而，她失意的是他的出身，所以導致了她後來的動搖乃至最後痛苦的抉擇。
就在夏雨潔在自己心口剜去一塊肉而痛苦著的時候，王誌軍走進了她的視野。那時，哥哥夏雨清總帶著一個高個男子到家裏玩。男子看上去似乎不在意她的存在，隻顧跟夏雨清熱火地聊著。他們聊的很多、很廣，常常是圍繞文學藝術而談，有時也據理爭論著。夏雨潔看他，似乎看到了葉寒星的影子。有一次，男子走後，父親說，雨潔，不如跟王誌軍做朋友吧。哥哥也說是啊是啊，誌軍人很不錯的，單位又好。她沒說什麽。再後來，幾乎是順理成章地，王誌軍成了她的男友，再成了她的丈夫。那段日子，女同學一見麵就說她好福氣，她那時也感到無比的滿足。可是，後來不久她又慢慢發現自己全錯了。
那個暑假，夏雨潔認為葉寒星一定會給她寫信，不管他有沒有讀懂分手時她的表現，都會寫的，她甚至擔心在接到了他的信後自己是不是忍不住會迴頭。可是，他沒有寫。葉寒星讀懂了她的心情，而且一向不服輸的他在對待她的抉擇上，退讓了，沒有執著於她。等了很長的時間，夏雨潔知道是自己深深刺傷了他，一種負罪感也就由然而生，就給他寫了一封長信。在信裏，她不敢把分手的真正原因說出來，隻是說自己太過怯懦，自己主宰不了自己的命運，並且說，寒星，做我的哥哥吧！我會永遠敬重你這個哥哥的。夏雨潔的請求是發自心底的，她是真心希望能有葉寒星這個哥哥的。葉寒星也沒有迴信。夏雨潔永遠都不會知道，她的那封信葉寒星根本沒有拆開。夏雨潔後來想，也好，這種沒有任何絲連的快刀斬亂麻，縱然心痛，也隻是短痛，而且遲早是要痛的。在師範時，好友素芬了解著她心裏的矛盾，曾說，雨潔，麵對現實吧，你跟他是有緣無份，你應該趁早快刀斬亂麻，免得日子久了對雙方的傷害會更深。素芬的話她是聽進去了，可是她一直下不了那個決心，隻是在畢業分手的那一刻，才嚐試著下了決心，也隻是委婉其詞地說了“你多保重”四個字。葉寒星也完全讀懂了她的托詞，悄然地走了——他們就這樣分手了，一個看上去很美麗的分手。
女同學見麵，都說夏雨潔找了個好老公。她笑笑。當初她也是這麽想的，可是後來她越來越覺得丈夫身上缺少一種東西，一種賴於把他深深紮根在她心底的東西。雖然一直以來，丈夫是那樣的體貼她，又沒有什麽惡習，但她就是看不慣他。她不喜歡庸庸碌碌的男人，而丈夫怎麽看都像是這一類男人。夏雨潔檢討著自己，以前怎麽就一點也沒有看出來呢？以前，他在和哥哥的交談裏，常常透出一股子雄心壯誌來，而且他那時也確實有過勤奮的行動。可是，現在他怎麽就變得沒有一點思想呢？這樣懊惱著，夏雨潔就不由地想起了葉寒星。
有一次晚自習後，好幾個男女生在校外的馬路上散著步，一邊設計著以後理想中的居家生活。葉寒星說，我的要求不高，我隻希望能有一個書房，能在一個靜謐的環境中看看書、寫寫東西，她呢，給我沏一杯茶，或者在我練字的時候，幫我磨墨。他的設想說得夏雨潔怦然心動，那是怎樣的一種生活情趣啊！然而，本該有著的那種生活情趣，卻給自己斷送了。
一天晚上，煩透了的夏雨潔鋪開紙，提起久未動過的筆潑起墨來。她對書法的染指是受了葉寒星的影響，並在他的指點下得到很快的提高。這一次寫的字明明糟透了，丈夫卻在一旁鼓掌叫好，惱得她一伸手，說你也寫一張。丈夫連連擺手，我的字哪裏比得上夫人的。一個大男人，寫的字竟然不如自己老婆的，虧你還好意思說出來。夏雨潔看著丈夫，心裏這樣恨恨地說。不知怎麽地，她是越來越看不慣自己的丈夫了。有天晚上她對丈夫說，誌軍，你也寫寫東西吧，你過去不是也常寫寫嗎？丈夫說過去是過去，現在哪還有那種閑心，再說，又換不來幾個錢。天哪！寫作就僅僅是為了錢嗎？夏雨潔就對丈夫傷透了心。好多次，她真想跟他吵一架，痛痛快快地渲泄一番可能心裏會好受得多。然而，理由呢？不寫文章能算丈夫的過錯？更何況在他人的眼裏，丈夫是一個非常優秀的男人、優秀的丈夫。那一年學校開大會，他還被授予“模範家屬”的稱號而被請到台上發言，很讓其他女同事眼饞。然而，在大家送給丈夫的熱烈的掌聲裏，她卻半點高興不起來。
丈夫常會有出差的機會，可是他總說出差會掛念家裏的，就總是放棄了讓別人去。這讓夏雨潔很失望。她認為一個男人應該以自己的事業為重，不應該過於戀家，過於戀家的男人就像一個永遠也長不大的孩子。所以她說，誌軍，你不如縫個大口袋，把我和兒子裝在裏麵掛在身上。
終於有一次，丈夫說要去出差，是去北京。臨走的時候，他這這那那地叮囑了她好一陣。這一次夏雨潔沒有煩，她感覺丈夫總算有些長進了，就說，放心去吧，我會照顧好自己和兒子的，倒是你自己出門在外不容易，要照顧好自己。丈夫啪地行個軍禮，遵命！她笑了。晚上，電話響了。雨潔，是我啊，吃飯了嗎？她說吃過了。丈夫又把臨出門時的那番叮囑重複了一遍。她說，誌軍，我真的不是小孩子了。過了一會，電話又響了。仍然是丈夫。夏雨潔說，你怎麽又打來了？我想你嘛！丈夫說。她耐著性子聽丈夫蜜蜜地訴著，一言不發地掛上電話，然後打開電視。
過了一會，電話再次響起。夏雨潔懶得去接，就叫讀一年級的兒子去接。兒子接了，說，媽媽，是找你的。是爸爸嗎？不是。她就去接了。老同學，你好啊，我是林中梁，還記得嗎？她驚喜地說，林中梁？你怎麽會想到給我打電話！林中梁說，想問問你的情況，怎麽樣，還好吧？還好，你怎麽樣？還有沈斌……他們都好吧？夏雨潔本想直接提到葉寒星，可是話到嘴邊又縮了迴去。我們都還好，林中梁迴答得很統籠。夏雨潔鼓鼓勇氣，他呢？也很好，林中梁很平靜地迴答。夏雨潔又問，他，有電話嗎？有是有，林中梁說，不過我不能告訴你。為什麽？是他這樣交待的，想必有他的道理吧。林中梁說著，又問，你先生在家嗎？不在，他出差去了。這樣吧，我可以告訴你他的電話，但你不能說是我說的。接完電話，夏雨潔把兒子哄進他的房間睡下，然後鼓足勇氣，拿起電話撥號。喂，對方是個女子的聲音，誰呀？夏雨潔說，請問葉老師在家嗎？對方說你等一下。一會兒，憑著電話筒裏的動靜，夏雨潔明顯地感到了對方的唿吸聲，她自己的心跳也明顯地加快，輕輕地說，是寒星嗎？可是，也就兩秒鍾的時間，對方就把電話掛了，隻字未說地掛了。夏雨潔隻感到身子好像在往冰窟窿裏掉去，心想再打但已經沒有那個勇氣了。無需語言，她就知道葉寒星這些年來的心裏感受了，他總是用一種無聲的語言來表達著心底裏的情愫。
夏雨潔跟葉寒星的關係雖然被同學們洞悉而公開，但是大家似乎又看不到