何新不知道自己是怎麽來到家門口的。
已過了吃晚飯的時間，天黑暗著。透過窗戶，她看見爸爸就麵對著她坐著，架著一付花鏡在備課，在他身後，媽媽在翻閱一本雜誌，何新太熟悉這些情景，她不用看就知道媽媽手裏的雜誌是什麽，她在幫爸爸找題目。這是一幅永恆的畫麵，何新曾是這幅畫裏一顆希望的星，而今，它隕落，沿著一條絕望的軌道。畫麵有些古舊，略微地泛著些暗黃。他們就這樣坐著，沒有聽見自己女兒踉蹌的腳步聲。偶而他們放下手中的書，說了幾句話。他們說，又快過年了，何新該迴來了。
何新已經迴來了，她站在門外，門關著，從門縫裏透出些燈光。暖和的燈光被割成絲絲縷縷，溫暖撚成一些細細的線，牽出何新鹹鹹的淚水，濺濕她離去的腳印。
她坐在候車室裏，想到了自殺。
自殺這個念頭象黑夜裏迷霧中突然出現的一盞燈，穿過她僵硬的思想到達生命賴以生存的血液。沉寂的血液開始沸騰。那些無法擺脫的困惑和淤積在脈博裏的深刻傷痛在這種沸騰中滌蕩一空，所有的一切都可以隨著生命的消失而消失。它象一股電流擊中了麻木中的何新。她無比的興奮，象是找到了一條通往自由的路。那扇神秘的大門正向她敞開，那邊的世界不會再有人的憂傷。
她開始有條不紊地整理自已。候車室裏不斷地有人湧入，他們進來後拖著大大小小的行李，忙著找一個座位，忙著找自己的車次，焦急地等待上車，小心地看著行李包。一批人剛走又一批人唿啦啦地來，他們在忙著奔向自己的目的地。隻有何新，她安詳地坐在他們中間，不著急。
她在思考一些簡單的問題，關於人生。
人的一生應該是多長。成長真是一件辛苦的事情，但辛苦卻是模模糊糊的，幸福宛若一汪雪海中偷偷綻放的一苞新梅，嬌嫩鮮豔卻廖若星辰，沒等走近，已一縷香魂飄然而逝。無知無覺中用滿手的好時光跟未來做渺茫的交換，算一算，失去的豈止是金子般的青春歲月。人會不會真的有來世呢，來世，何新想，她還要做女人。這一次，她要有一個自己的家，有一個自己的孩子，孩子的父親隻愛她一個人。這一世的辛苦是不是可以許這樣的願去來世實現呢，如果來世真的能如願，為什麽不早早結束這一生，走來世的路呢，至少，她決不會象今生這般匆匆而草草了事的。她站起來，穿過噪雜的人群向外麵走去。這是一年中車站最熱鬧的時候，人們從出站口出來，迴家。或從進站口進去，迴家。迴家過一個團圓的年。
望望天空，月亮象一個冷靜的問號，在它下端的那顆星星清泠泠地如一滴飽滿的淚珠。她與它們對望著，互相默契地眨眨眼睛。何新悄悄地說，噓！這是我們的秘密，不要讓別人知道。
生命無知覺地來，現在要結束它的時候，我們要經過一種方式：一條繩子、一條河、一瓶藥、一把刀、或者還有鐵軌、馬路，也可以是高樓。隻需要選擇其中的一種，脆弱的生命便會消亡。
何新把每一種方式都想過一遍後，不知所措。
她突然想起上中學時聽到的一個故事：
一個迴族姑娘因為家裏反對她和一個漢族青年的婚事，一個人偷偷地跑進山裏，從此再也沒有迴來。聽這個故事的時候，她還很小，人們說，這個姑娘死的真幹淨。還說迴族人真的特別愛幹淨。
死得幹淨。這是多美好的讚歎。
皮包裏還有三千多元錢，她可以買一張票去新疆，那裏有天山，還有神秘的大漠。除了錢，包裏還有些雜七雜八的零碎物。這些遺物將會因為荒無人煙而無人認領，若幹年後，它們將成為毫無線索的挖掘物。這本電話簿裏的電話號碼能撥通許多城市的電話，她拿出筆一個一個地勾掉它們。勾到李豔的電話時，她停下了。
這是個新的電話號碼，李豔在兩個月前從北京打電話告訴她的。她跳槽到了北京一家美商獨資的企業。李豔說，她會有許多機會到處出差，她會去看何新。
何新想起自己是如何熱情地盼望她的到來，她詳細地告訴李豔自己的住處和電話。也許那個空空的屋子現在正在響著電話鈴聲，李豔要把到達的日期告訴她。何新開始不安。沒有理由讓李豔認為自己的無信。
李豔在深夜接到一個電話，電話裏的聲音說，她們不可能再見麵了。李豔說，先到北京來吧，來看一看，這座值得一看的城市。
好吧！就讓我看你一眼。
後來何新跟李豔談起這件事時，兩人都拚命地笑，李豔說，一個有那麽多顧慮的人根本不會想死。何新說，是這個電話號碼救了我。李豔說，不，如果沒有這個號碼，你還會找到別的理由。
孟白痛心地聽著，眉頭緊皺。他打斷她的敘述：“我真為你父母感到寒心。人能在這世上走一遭是多麽不容易的事兒。生命來得如此偶然，我們有幸地來了，來了，就要珍惜它，過好它。是，我們是走了些彎路，跌了些跟頭，可是隻要我們走過來了，以後我們會走得更好。為什麽讓一點點的挫折毀掉我們的生命呢。你有沒有想過生你養你的父母，他們會怎樣。”
何新羞赫地一笑，她說：“不過，以前的何新真的死了。”停了停又說：“一次新生。”
孟白問，你餓了沒有？
何新笑了，我餓極了。
他們在街邊的一家小飯館吃了些東西。天已經完全黑了。從飯館出來，他們在門口站住了，孟白看著何新，想不想再迴去坐坐。何新的眼睛在夜色裏閃著光芒，她說，好。
黑夜裏，孟白的雙手溫暖，他把火焰朵朵地燃起，一根一根地燃燒起何新的神經。何新在他的氣息裏發抖，靈魂升在高高的天花板上，俯瞰著肉體的舒展。
等待過你，
前世，今生，來世，
是個騙局信不信由你。
來不及記錄下輝煌，
毀滅已站在眼前燦爛地微笑。
如果輝煌已一錢不值，
不如拚卻一醉地毀滅一次。
一生一次，
一次一生。
李豔迴來後說公司裏的一個人要走了，她們可以搬到他那裏去，房子就在附近，今晚吃完飯後就去看看。
房子比她們想象的還要理想。新的房東很年輕，與李豔還是同一屆的。新房東看看她倆，點點頭說，你們願意，就來住吧，五百塊一月，水電費自理。
何新的心裏滿滿當當的是那間筒子樓裏的小屋，那間小屋成了她心裏最隱蔽的心事。因為有眼前的房子做保證，她將完整地將那個夢幻房間留在心裏，在那間屋子裏，一個愛情的神話細細密密地開了頭。
她們在老房東生氣的表情下搬出了那個部隊大院。
已過了吃晚飯的時間，天黑暗著。透過窗戶，她看見爸爸就麵對著她坐著，架著一付花鏡在備課，在他身後，媽媽在翻閱一本雜誌，何新太熟悉這些情景，她不用看就知道媽媽手裏的雜誌是什麽，她在幫爸爸找題目。這是一幅永恆的畫麵，何新曾是這幅畫裏一顆希望的星，而今，它隕落，沿著一條絕望的軌道。畫麵有些古舊，略微地泛著些暗黃。他們就這樣坐著，沒有聽見自己女兒踉蹌的腳步聲。偶而他們放下手中的書，說了幾句話。他們說，又快過年了，何新該迴來了。
何新已經迴來了，她站在門外，門關著，從門縫裏透出些燈光。暖和的燈光被割成絲絲縷縷，溫暖撚成一些細細的線，牽出何新鹹鹹的淚水，濺濕她離去的腳印。
她坐在候車室裏，想到了自殺。
自殺這個念頭象黑夜裏迷霧中突然出現的一盞燈，穿過她僵硬的思想到達生命賴以生存的血液。沉寂的血液開始沸騰。那些無法擺脫的困惑和淤積在脈博裏的深刻傷痛在這種沸騰中滌蕩一空，所有的一切都可以隨著生命的消失而消失。它象一股電流擊中了麻木中的何新。她無比的興奮，象是找到了一條通往自由的路。那扇神秘的大門正向她敞開，那邊的世界不會再有人的憂傷。
她開始有條不紊地整理自已。候車室裏不斷地有人湧入，他們進來後拖著大大小小的行李，忙著找一個座位，忙著找自己的車次，焦急地等待上車，小心地看著行李包。一批人剛走又一批人唿啦啦地來，他們在忙著奔向自己的目的地。隻有何新，她安詳地坐在他們中間，不著急。
她在思考一些簡單的問題，關於人生。
人的一生應該是多長。成長真是一件辛苦的事情，但辛苦卻是模模糊糊的，幸福宛若一汪雪海中偷偷綻放的一苞新梅，嬌嫩鮮豔卻廖若星辰，沒等走近，已一縷香魂飄然而逝。無知無覺中用滿手的好時光跟未來做渺茫的交換，算一算，失去的豈止是金子般的青春歲月。人會不會真的有來世呢，來世，何新想，她還要做女人。這一次，她要有一個自己的家，有一個自己的孩子，孩子的父親隻愛她一個人。這一世的辛苦是不是可以許這樣的願去來世實現呢，如果來世真的能如願，為什麽不早早結束這一生，走來世的路呢，至少，她決不會象今生這般匆匆而草草了事的。她站起來，穿過噪雜的人群向外麵走去。這是一年中車站最熱鬧的時候，人們從出站口出來，迴家。或從進站口進去，迴家。迴家過一個團圓的年。
望望天空，月亮象一個冷靜的問號，在它下端的那顆星星清泠泠地如一滴飽滿的淚珠。她與它們對望著，互相默契地眨眨眼睛。何新悄悄地說，噓！這是我們的秘密，不要讓別人知道。
生命無知覺地來，現在要結束它的時候，我們要經過一種方式：一條繩子、一條河、一瓶藥、一把刀、或者還有鐵軌、馬路，也可以是高樓。隻需要選擇其中的一種，脆弱的生命便會消亡。
何新把每一種方式都想過一遍後，不知所措。
她突然想起上中學時聽到的一個故事：
一個迴族姑娘因為家裏反對她和一個漢族青年的婚事，一個人偷偷地跑進山裏，從此再也沒有迴來。聽這個故事的時候，她還很小，人們說，這個姑娘死的真幹淨。還說迴族人真的特別愛幹淨。
死得幹淨。這是多美好的讚歎。
皮包裏還有三千多元錢，她可以買一張票去新疆，那裏有天山，還有神秘的大漠。除了錢，包裏還有些雜七雜八的零碎物。這些遺物將會因為荒無人煙而無人認領，若幹年後，它們將成為毫無線索的挖掘物。這本電話簿裏的電話號碼能撥通許多城市的電話，她拿出筆一個一個地勾掉它們。勾到李豔的電話時，她停下了。
這是個新的電話號碼，李豔在兩個月前從北京打電話告訴她的。她跳槽到了北京一家美商獨資的企業。李豔說，她會有許多機會到處出差，她會去看何新。
何新想起自己是如何熱情地盼望她的到來，她詳細地告訴李豔自己的住處和電話。也許那個空空的屋子現在正在響著電話鈴聲，李豔要把到達的日期告訴她。何新開始不安。沒有理由讓李豔認為自己的無信。
李豔在深夜接到一個電話，電話裏的聲音說，她們不可能再見麵了。李豔說，先到北京來吧，來看一看，這座值得一看的城市。
好吧！就讓我看你一眼。
後來何新跟李豔談起這件事時，兩人都拚命地笑，李豔說，一個有那麽多顧慮的人根本不會想死。何新說，是這個電話號碼救了我。李豔說，不，如果沒有這個號碼，你還會找到別的理由。
孟白痛心地聽著，眉頭緊皺。他打斷她的敘述：“我真為你父母感到寒心。人能在這世上走一遭是多麽不容易的事兒。生命來得如此偶然，我們有幸地來了，來了，就要珍惜它，過好它。是，我們是走了些彎路，跌了些跟頭，可是隻要我們走過來了，以後我們會走得更好。為什麽讓一點點的挫折毀掉我們的生命呢。你有沒有想過生你養你的父母，他們會怎樣。”
何新羞赫地一笑，她說：“不過，以前的何新真的死了。”停了停又說：“一次新生。”
孟白問，你餓了沒有？
何新笑了，我餓極了。
他們在街邊的一家小飯館吃了些東西。天已經完全黑了。從飯館出來，他們在門口站住了，孟白看著何新，想不想再迴去坐坐。何新的眼睛在夜色裏閃著光芒，她說，好。
黑夜裏，孟白的雙手溫暖，他把火焰朵朵地燃起，一根一根地燃燒起何新的神經。何新在他的氣息裏發抖，靈魂升在高高的天花板上，俯瞰著肉體的舒展。
等待過你，
前世，今生，來世，
是個騙局信不信由你。
來不及記錄下輝煌，
毀滅已站在眼前燦爛地微笑。
如果輝煌已一錢不值，
不如拚卻一醉地毀滅一次。
一生一次，
一次一生。
李豔迴來後說公司裏的一個人要走了，她們可以搬到他那裏去，房子就在附近，今晚吃完飯後就去看看。
房子比她們想象的還要理想。新的房東很年輕，與李豔還是同一屆的。新房東看看她倆，點點頭說，你們願意，就來住吧，五百塊一月，水電費自理。
何新的心裏滿滿當當的是那間筒子樓裏的小屋，那間小屋成了她心裏最隱蔽的心事。因為有眼前的房子做保證，她將完整地將那個夢幻房間留在心裏，在那間屋子裏，一個愛情的神話細細密密地開了頭。
她們在老房東生氣的表情下搬出了那個部隊大院。