小籠包
鍋鏟熟練的翻炒著鐵鍋裏的白菜，火候差不多時淋入香醋，林晚照一手握住鐵鍋鍋柄，一手從碗架上拿個老式舊瓷盤，盛菜入盤。
劉愛國端菜到外間餐廳桌上，林晚照快刀切了一盤鬆仁小肚，蒸屜上熱著的饅頭揭出來，去了蒸屜，下頭鍋裏煮的是熱騰騰金澄澄滿屋香氣的小米南瓜粥。
飯菜上桌，劉愛國見有葷菜，起身去碗櫃拿了自己打的散裝白酒，問林晚照，“你喝不喝？”
林晚照也愛喝兩口，瞥眼放白酒的白塑料壺，“別喝這個了，明兒我給咱買兩瓶好酒，這酒都是勾兌的，忒次。”
“哪兒次了？多少年都是喝這散酒。”劉愛國便拿了一隻酒杯，就著鬆仁小肚，自斟自飲，樂嗬嗬的喝了起來。
喝白酒的是個一兩的白瓷小酒盅，劉愛國總能囁出“滋兒滋兒”的聲音，可見喝的有滋味。
對老頭子來說，能在晚上就著好菜喝兩杯散酒就是好日子了。
以前，林晚照也這樣想。
其實，她現在仍這樣想。
真的是好日子。
她的屋還在，她的院還在，她的地也在，她還不需要手心向上跟人要錢花……重要的是，她還沒有做下散盡家財給孝子賢孫的蠢事——
怎麽不是好日子？
現在，眼下，此時此刻，就是最好的日子！
劉愛國剛斟滿一杯酒，林晚照心境激蕩，急欲尋個發泄途徑，她伸手將酒劫了去，仰頭自己幹了！一股熟悉辛辣熱氣自咽喉直燒肺腑五髒，燒的林晚照神清氣揚，好不痛快！林晚照啪的將酒盅往桌上一撂，大讚一聲，“好酒！”
劉愛國哈哈大笑，“剛還說不喝，我就知道你忍不住。”自己向餐桌下層一摸，又摸出一隻小酒盅，夫妻倆邊吃飯邊喝酒，一頓飯下來竟喝去小半斤。
飯後，林晚照收拾碗筷餐桌，劉愛國晃晃塑料壺，愜意的眯了眯眼，“明兒還得再打二斤。”
“別打散酒了，咱明兒去超市買好的。”
“這酒不好你也沒少喝。”劉愛國依舊把酒壺擱舊碗櫃，倒是說，“你要去超市，定幾箱好些酒，孩子們過年走親戚用。”
“這你別管。”
冬日夜長，人老覺少，兩人也沒搓麻將玩兒牌的嗜好，劉愛國洗漱後早早上床，打開電視看新聞。林晚照從浴室拎出大半桶熱水，水微燙，林晚照放在地上，脫了襪子，泡腳。
“怎麽用桶洗腳？”這紅塑料桶平時都是洗衣服晾衣服使。
大半截小腿一起浸在熱水裏，初時有些熱燙，但很快熱水從毛孔熨透肌膚，渾身的乏意都被這暖熱逼了出來。林晚照閉著眼睛，“泡腳還是這桶好，深，泡的舒服。”
劉愛國“嘖”一聲，瞥兩眼繼續看電視，嘲笑一句，“可真會享受。”
“這算什麽享受，現有專用的泡腳盆，還帶按摩的。”
“別成天看那些電視購物，都騙人的。”
泡過腳，林晚照把尼龍襪子直接扔垃圾桶。
盯著垃圾桶裏半舊離退休還遠的尼龍襪，林晚照惡狠狠的想：老娘有的是錢，以後穿棉線的！
泡了腳，似乎睡眠都格外舒適。
隻是，上年紀後，再怎麽好的睡眠也無法跟年輕時比的。
早晨六點，不必鬧鍾，夫妻二人就都準時醒了。
起床洗漱，又是新的一天。
林晚照先倒了兩杯溫水，北方氣侯幹燥，睡一晚，早上總是口幹的厲害。家裏有一把舊暖壺，用的年頭太久，保溫效果差，晚上睡前灌滿的開水，第二天早上就成溫的了，特適合立刻入口，都不用等晾涼。冬天用甭提多合適。
喝過水潤喉，林晚照把淘洗好的小米擱電飯鍋煮粥，然後，從碗櫥拿出個土黃色兒帶蓋子的的老式搪瓷飯盆，再拿個小淺子，淺子裏鋪塊籠屜蒸布，放包子不沾連。林晚照裹件舊棉衣，戴好帽子圍巾，帶著家夥什出門。
天色始亮，院裏一片靜寂，隻有早起的零星鳥雀在薄霧的枝頭嘰喳，吵醒淺眠的人們。
出門往東走十米的拐角處，就是早點鋪。
包子油條豆腐腦，熱騰騰的香氣撲鼻而來。林晚照享受的唿吸著早點的香氣，心情分外舒暢。這會兒時間早，出來吃早點的除了趕時間上班上學的，就是他們這些上年紀的。
林晚照從口袋裏掏出一張紙幣遞給攤主，伸出兩根手指，“兩碗豆腐腦，一屜豬肉大蔥的小籠包，兩根油條。”
“好咧。房東，您先屋裏坐坐，外頭冷，包子還得等會兒才好，我裝好給你端進去。”攤主接過林晚照的搪瓷盆小淺子，笑著請她店裏坐。
是的，這處店麵也是林晚照的房子。
林晚照掀開厚氈簾往屋裏去，她尋思著這幾樣都是現成的，等也不會太久，就想坐個靠門口的位置。
忽然聽到一個尖銳笑聲，“哎喲喂，今兒個太陽得打西邊兒出來！瞧瞧我這是見著誰了，我的妹妹，你這是怎麽了，竟舍得出來買早點！這可百年不遇的稀罕事兒！妹子過來這邊兒坐，一會兒那彩票店開門我得去買張彩去！這可比中五百萬還稀罕！”
林晚照定睛一看，是個頭發漆黑油亮，身穿一件駝色羊絨大衣，脖子上掛一串雪白珍珠項鏈，時髦洋氣的跟這簡陋的早點鋪格格不入的女人。
突然間迴魂六十歲，擱旁人林晚照不一定記得，這人就是化成灰林晚照也忘不了。正是林晚照平生最大死對頭，栗子溝村兒有名的花俏人——趙嫂子。
擱往日，林晚照對趙嫂子是極為看不上眼的。
無他，倆人的生活態度天差地別。
林晚照是最後一塊骨頭都要榨了油上趕著貼補子孫的人，趙嫂子不一樣，打年輕時就愛俏，描眉畫眼，有一花二，沒錢就舉債過日子。年輕時借過林晚照的錢，林晚照每天肉都舍不得吃的人，趙嫂子借了錢，轉頭就去縣城飯店吃大餐。
把林晚照鬱悶的不輕，盡管後來趙嫂子把借的錢都還了，但林晚照從此認定自己跟趙嫂子不是一路人。
像林晚照以往都是兒孫過來，她才會出來買早點。趙嫂子則是打十年前村裏有了早點鋪，就天天出來吃早點的人。
但林晚照也由衷羨慕趙嫂子，她晚景淒涼，趙嫂子卻是手握拆遷房款，晚年過的有聲有色，聽說還常到國外旅遊，瀟灑的不得了。
哎，這好人怎麽沒好報呢。
倒是趙嫂子這樣的自私人，過的這樣滋潤。
即便重活一迴，林晚照也想不通這個理。
算了，她也不用想通，反正她就記著，這輩子拆遷，她一個大子兒都不給旁人！
“妹妹，你家哪個孩子迴來了？”趙嫂子問。
“什麽迴來？”
“那你怎麽舍得花錢吃早點？”
“我還不能花錢吃頓早點了！我家三套院兒，幾十間出租屋，有的是錢，不花幹嘛！留著下小的！”
林晚照氣焰之囂張，頂的趙嫂子一愣，趙嫂子撫一撫早晨打理整整齊齊的齊耳短發，順帶摸了摸耳朵上的珍珠耳墜，彎著眼睛笑起來，“看來我是得去買張彩票了。”
攤主媳婦把林晚照要的早點送上來，還有趙嫂子的一份，兩人端著早點迴家。兩家是鄰居，住的也近。
這才多一會兒，青色薄霧似被天神隨手抹去，露出透亮天光。雖則還沒出太陽，也看得出必是好天氣無疑。
時光就是這樣快。林晚照想。
迴家時，劉愛國正裹著棉襖蹲院兒裏台子上抽旱煙，見到林晚照才撩眼皮站起來，跺跺有些發麻的腳，“我說哪兒去了，洗完臉就找不見人了，還以為丟了呢。”
“你不愛吃小籠包麽，還有油條豆腐腦。”
“我看屋裏煮了小米粥。”
“唉喲，忘了！沒事，小米粥中午喝也一樣。”
林晚照兩隻手都占著，劉愛國給她掀起棉門簾，倆人在客廳餐桌吃飯。包子油條的淺子擱桌上，豆腐腦盛出來，一人一碗。
攤主給房東的實惠，兩碗都不止，足有三碗的量了。
劉愛國把筷子遞給林晚照，“今兒這是過節呢。”
“管它節不節，也沒幾塊錢。咱們都上年紀了，想開些吧。趙嫂子十年前就天天買早點吃。”
“你專跟她學。”
“不是跟她學，是心疼老頭子，行不行？”
劉愛國咕噥，“不正經。”嘴角翹起來，遞給林晚照油條，“趁熱吃，別涼了。”
林晚照笑著接過。
她是真的心疼老頭子，結婚那會兒都是農村人，沒旁的本事，夫妻倆就是靠種地賣力氣養家糊口，幾個孩子能供計的都供計出去。日子是真苦。哪裏有菜，平常除了饅頭大餅，就是一把大蔥一碗黑醬。大蔥是自家田裏種的，黑醬是自家田裏黃豆做的。
待孩子們都長大了，最小的老三都成家立業。
趕上好時代，隨著經濟發展，周邊工廠慢慢多起來，他們做農民的也跟著受益，家家開始蓋房，除了自家住的，剩下的出租，開始租金便宜，每間屋五十塊一個月，慢慢漲到一百塊，一百五。
老夫妻倆勒緊褲帶把房子翻蓋了，日子終於好了，還是舍不得吃舍不得喝。
孩子們迴家說起在城市生活的不易，什麽都要花錢，孫子上學、兒子買車、閨女買房，給這個貼就不能不給那個貼。
能幫著孩子，咱願意貼，高興還來不及！
可哪兒來的錢，無非就是院裏租金。
錢貼給孩子，吃喝就得省著。
老頭子最後那一年，不愛吃別的，就愛吃個小籠包。吃小籠包時絮絮的跟她說起年輕時到a市幹活，工頭請他們吃小籠包，一咬一嘴油，香！真香！豬肉大蔥餡的！
林晚照就每天買來給老頭子吃，有一迴重孫子過來，趕上了就要吃，林晚照說了句，“那是給你老爺爺的。”
就這一句話，孫媳婦當時臉色就不大好，後來直到老頭子閉眼，也沒見著重孫子的麵兒。
她那話，沒別的意思。她不是舍不得給重孫吃，小籠包也不是什麽金貴吃食，平時就是給重孫吃，估計孫媳婦都得嫌不衛生。是老頭子那會兒神智已經不大清楚，一把年紀下不了床，她那就是說老頭子都這樣了，有東西是先僅著老頭子。
不知是不是她思想老派，她記得小時候，家裏有什麽吃食，也是要先給老人吃的。
時代不一樣了吧。
即便如今，睜開眼睛重活一迴，想到這件事，林晚照都覺心裏發酸。
咱如今有錢，幹嘛要省，幹嘛不吃！
咱非但愛吃就吃，愛買就買，咱還愛吃什麽吃什麽，愛買什麽買什麽！
鍋鏟熟練的翻炒著鐵鍋裏的白菜，火候差不多時淋入香醋，林晚照一手握住鐵鍋鍋柄，一手從碗架上拿個老式舊瓷盤，盛菜入盤。
劉愛國端菜到外間餐廳桌上，林晚照快刀切了一盤鬆仁小肚，蒸屜上熱著的饅頭揭出來，去了蒸屜，下頭鍋裏煮的是熱騰騰金澄澄滿屋香氣的小米南瓜粥。
飯菜上桌，劉愛國見有葷菜，起身去碗櫃拿了自己打的散裝白酒，問林晚照，“你喝不喝？”
林晚照也愛喝兩口，瞥眼放白酒的白塑料壺，“別喝這個了，明兒我給咱買兩瓶好酒，這酒都是勾兌的，忒次。”
“哪兒次了？多少年都是喝這散酒。”劉愛國便拿了一隻酒杯，就著鬆仁小肚，自斟自飲，樂嗬嗬的喝了起來。
喝白酒的是個一兩的白瓷小酒盅，劉愛國總能囁出“滋兒滋兒”的聲音，可見喝的有滋味。
對老頭子來說，能在晚上就著好菜喝兩杯散酒就是好日子了。
以前，林晚照也這樣想。
其實，她現在仍這樣想。
真的是好日子。
她的屋還在，她的院還在，她的地也在，她還不需要手心向上跟人要錢花……重要的是，她還沒有做下散盡家財給孝子賢孫的蠢事——
怎麽不是好日子？
現在，眼下，此時此刻，就是最好的日子！
劉愛國剛斟滿一杯酒，林晚照心境激蕩，急欲尋個發泄途徑，她伸手將酒劫了去，仰頭自己幹了！一股熟悉辛辣熱氣自咽喉直燒肺腑五髒，燒的林晚照神清氣揚，好不痛快！林晚照啪的將酒盅往桌上一撂，大讚一聲，“好酒！”
劉愛國哈哈大笑，“剛還說不喝，我就知道你忍不住。”自己向餐桌下層一摸，又摸出一隻小酒盅，夫妻倆邊吃飯邊喝酒，一頓飯下來竟喝去小半斤。
飯後，林晚照收拾碗筷餐桌，劉愛國晃晃塑料壺，愜意的眯了眯眼，“明兒還得再打二斤。”
“別打散酒了，咱明兒去超市買好的。”
“這酒不好你也沒少喝。”劉愛國依舊把酒壺擱舊碗櫃，倒是說，“你要去超市，定幾箱好些酒，孩子們過年走親戚用。”
“這你別管。”
冬日夜長，人老覺少，兩人也沒搓麻將玩兒牌的嗜好，劉愛國洗漱後早早上床，打開電視看新聞。林晚照從浴室拎出大半桶熱水，水微燙，林晚照放在地上，脫了襪子，泡腳。
“怎麽用桶洗腳？”這紅塑料桶平時都是洗衣服晾衣服使。
大半截小腿一起浸在熱水裏，初時有些熱燙，但很快熱水從毛孔熨透肌膚，渾身的乏意都被這暖熱逼了出來。林晚照閉著眼睛，“泡腳還是這桶好，深，泡的舒服。”
劉愛國“嘖”一聲，瞥兩眼繼續看電視，嘲笑一句，“可真會享受。”
“這算什麽享受，現有專用的泡腳盆，還帶按摩的。”
“別成天看那些電視購物，都騙人的。”
泡過腳，林晚照把尼龍襪子直接扔垃圾桶。
盯著垃圾桶裏半舊離退休還遠的尼龍襪，林晚照惡狠狠的想：老娘有的是錢，以後穿棉線的！
泡了腳，似乎睡眠都格外舒適。
隻是，上年紀後，再怎麽好的睡眠也無法跟年輕時比的。
早晨六點，不必鬧鍾，夫妻二人就都準時醒了。
起床洗漱，又是新的一天。
林晚照先倒了兩杯溫水，北方氣侯幹燥，睡一晚，早上總是口幹的厲害。家裏有一把舊暖壺，用的年頭太久，保溫效果差，晚上睡前灌滿的開水，第二天早上就成溫的了，特適合立刻入口，都不用等晾涼。冬天用甭提多合適。
喝過水潤喉，林晚照把淘洗好的小米擱電飯鍋煮粥，然後，從碗櫥拿出個土黃色兒帶蓋子的的老式搪瓷飯盆，再拿個小淺子，淺子裏鋪塊籠屜蒸布，放包子不沾連。林晚照裹件舊棉衣，戴好帽子圍巾，帶著家夥什出門。
天色始亮，院裏一片靜寂，隻有早起的零星鳥雀在薄霧的枝頭嘰喳，吵醒淺眠的人們。
出門往東走十米的拐角處，就是早點鋪。
包子油條豆腐腦，熱騰騰的香氣撲鼻而來。林晚照享受的唿吸著早點的香氣，心情分外舒暢。這會兒時間早，出來吃早點的除了趕時間上班上學的，就是他們這些上年紀的。
林晚照從口袋裏掏出一張紙幣遞給攤主，伸出兩根手指，“兩碗豆腐腦，一屜豬肉大蔥的小籠包，兩根油條。”
“好咧。房東，您先屋裏坐坐，外頭冷，包子還得等會兒才好，我裝好給你端進去。”攤主接過林晚照的搪瓷盆小淺子，笑著請她店裏坐。
是的，這處店麵也是林晚照的房子。
林晚照掀開厚氈簾往屋裏去，她尋思著這幾樣都是現成的，等也不會太久，就想坐個靠門口的位置。
忽然聽到一個尖銳笑聲，“哎喲喂，今兒個太陽得打西邊兒出來！瞧瞧我這是見著誰了，我的妹妹，你這是怎麽了，竟舍得出來買早點！這可百年不遇的稀罕事兒！妹子過來這邊兒坐，一會兒那彩票店開門我得去買張彩去！這可比中五百萬還稀罕！”
林晚照定睛一看，是個頭發漆黑油亮，身穿一件駝色羊絨大衣，脖子上掛一串雪白珍珠項鏈，時髦洋氣的跟這簡陋的早點鋪格格不入的女人。
突然間迴魂六十歲，擱旁人林晚照不一定記得，這人就是化成灰林晚照也忘不了。正是林晚照平生最大死對頭，栗子溝村兒有名的花俏人——趙嫂子。
擱往日，林晚照對趙嫂子是極為看不上眼的。
無他，倆人的生活態度天差地別。
林晚照是最後一塊骨頭都要榨了油上趕著貼補子孫的人，趙嫂子不一樣，打年輕時就愛俏，描眉畫眼，有一花二，沒錢就舉債過日子。年輕時借過林晚照的錢，林晚照每天肉都舍不得吃的人，趙嫂子借了錢，轉頭就去縣城飯店吃大餐。
把林晚照鬱悶的不輕，盡管後來趙嫂子把借的錢都還了，但林晚照從此認定自己跟趙嫂子不是一路人。
像林晚照以往都是兒孫過來，她才會出來買早點。趙嫂子則是打十年前村裏有了早點鋪，就天天出來吃早點的人。
但林晚照也由衷羨慕趙嫂子，她晚景淒涼，趙嫂子卻是手握拆遷房款，晚年過的有聲有色，聽說還常到國外旅遊，瀟灑的不得了。
哎，這好人怎麽沒好報呢。
倒是趙嫂子這樣的自私人，過的這樣滋潤。
即便重活一迴，林晚照也想不通這個理。
算了，她也不用想通，反正她就記著，這輩子拆遷，她一個大子兒都不給旁人！
“妹妹，你家哪個孩子迴來了？”趙嫂子問。
“什麽迴來？”
“那你怎麽舍得花錢吃早點？”
“我還不能花錢吃頓早點了！我家三套院兒，幾十間出租屋，有的是錢，不花幹嘛！留著下小的！”
林晚照氣焰之囂張，頂的趙嫂子一愣，趙嫂子撫一撫早晨打理整整齊齊的齊耳短發，順帶摸了摸耳朵上的珍珠耳墜，彎著眼睛笑起來，“看來我是得去買張彩票了。”
攤主媳婦把林晚照要的早點送上來，還有趙嫂子的一份，兩人端著早點迴家。兩家是鄰居，住的也近。
這才多一會兒，青色薄霧似被天神隨手抹去，露出透亮天光。雖則還沒出太陽，也看得出必是好天氣無疑。
時光就是這樣快。林晚照想。
迴家時，劉愛國正裹著棉襖蹲院兒裏台子上抽旱煙，見到林晚照才撩眼皮站起來，跺跺有些發麻的腳，“我說哪兒去了，洗完臉就找不見人了，還以為丟了呢。”
“你不愛吃小籠包麽，還有油條豆腐腦。”
“我看屋裏煮了小米粥。”
“唉喲，忘了！沒事，小米粥中午喝也一樣。”
林晚照兩隻手都占著，劉愛國給她掀起棉門簾，倆人在客廳餐桌吃飯。包子油條的淺子擱桌上，豆腐腦盛出來，一人一碗。
攤主給房東的實惠，兩碗都不止，足有三碗的量了。
劉愛國把筷子遞給林晚照，“今兒這是過節呢。”
“管它節不節，也沒幾塊錢。咱們都上年紀了，想開些吧。趙嫂子十年前就天天買早點吃。”
“你專跟她學。”
“不是跟她學，是心疼老頭子，行不行？”
劉愛國咕噥，“不正經。”嘴角翹起來，遞給林晚照油條，“趁熱吃，別涼了。”
林晚照笑著接過。
她是真的心疼老頭子，結婚那會兒都是農村人，沒旁的本事，夫妻倆就是靠種地賣力氣養家糊口，幾個孩子能供計的都供計出去。日子是真苦。哪裏有菜，平常除了饅頭大餅，就是一把大蔥一碗黑醬。大蔥是自家田裏種的，黑醬是自家田裏黃豆做的。
待孩子們都長大了，最小的老三都成家立業。
趕上好時代，隨著經濟發展，周邊工廠慢慢多起來，他們做農民的也跟著受益，家家開始蓋房，除了自家住的，剩下的出租，開始租金便宜，每間屋五十塊一個月，慢慢漲到一百塊，一百五。
老夫妻倆勒緊褲帶把房子翻蓋了，日子終於好了，還是舍不得吃舍不得喝。
孩子們迴家說起在城市生活的不易，什麽都要花錢，孫子上學、兒子買車、閨女買房，給這個貼就不能不給那個貼。
能幫著孩子，咱願意貼，高興還來不及！
可哪兒來的錢，無非就是院裏租金。
錢貼給孩子，吃喝就得省著。
老頭子最後那一年，不愛吃別的，就愛吃個小籠包。吃小籠包時絮絮的跟她說起年輕時到a市幹活，工頭請他們吃小籠包，一咬一嘴油，香！真香！豬肉大蔥餡的！
林晚照就每天買來給老頭子吃，有一迴重孫子過來，趕上了就要吃，林晚照說了句，“那是給你老爺爺的。”
就這一句話，孫媳婦當時臉色就不大好，後來直到老頭子閉眼，也沒見著重孫子的麵兒。
她那話，沒別的意思。她不是舍不得給重孫吃，小籠包也不是什麽金貴吃食，平時就是給重孫吃，估計孫媳婦都得嫌不衛生。是老頭子那會兒神智已經不大清楚，一把年紀下不了床，她那就是說老頭子都這樣了，有東西是先僅著老頭子。
不知是不是她思想老派，她記得小時候，家裏有什麽吃食，也是要先給老人吃的。
時代不一樣了吧。
即便如今，睜開眼睛重活一迴，想到這件事，林晚照都覺心裏發酸。
咱如今有錢，幹嘛要省，幹嘛不吃！
咱非但愛吃就吃，愛買就買，咱還愛吃什麽吃什麽，愛買什麽買什麽！