第245章 《米爾克》上映群像羅傑·埃伯特像迴家一樣走進他熟悉的放映室, 在有微光的漆黑環境裏, 準確無誤的找到了他的座椅——就在最後一排、緊挨屋門的過道旁邊, 那張椅子經過常年使用, 已經有點傾斜, 連海綿塌陷的形狀都非常契合他的身體，既柔軟又舒服。埃伯特喜歡坐在上麵，度過幾個小時愜意的觀影時光，他還經常把腳伸到前麵椅子的扶手上，這能讓他經常酸痛的肩膀和後背舒服很多。“要來點兒嗎？”緊挨著他坐的, 主持著一檔電影評論節目的老友邁克·菲利普斯遞過來一塊涼了的三明治。“不, 謝謝, 我在家吃過了。”羅傑·埃伯特推了推老友的手以示拒絕。“好吧。”邁克·菲利普斯將三明治收迴, 放在了餐盒裏。他的座椅旁邊還散放著飲料、眼鏡、毛毯、筆記本電腦等物品, 事實上不隻是他, 放映室裏的其他人也差不多，他們將自己的大衣雜物堆的哪兒都是，活像是來野營的。這間放映室位於芝加哥雷克街, 曆史悠久, 麵積狹小，隻能擺放五十個座位，還往往坐不滿, 因為二十多年來，這裏的固定來客隻有十幾個人——羅傑·埃伯特和他的朋友們，都是本地有名的影評家——但也不至於冷清, 因為對有些影評家來說，他們已經是把第二個家安在了這裏。雖然這些影評家們偶爾也會去外麵的電影院，去體驗一下更大的銀幕和更新的技術，但他們還是習慣於駐紮在這裏，這間小小的放映室在好萊塢也非常有名——不誇張的說，芝加哥影評人協會獎的得主們經常在此誕生——電影公司們總是會殷勤的第一時間將最新的電影拷貝送來，這是受人尊敬的影評家們理所應得的福利。羅傑·埃伯特看了眼銀幕，正在播放的這部電影已經到了尾聲，是妮可·基德曼與西恩·潘主演的《翻譯風波》，上映沒多久，聽說首映票房很不錯。片尾字幕一出現，放映室就熱鬧起來，影評家們紛紛抱怨：“剪輯太差了。”“有點像《本能》，還是低分版的。”“我差點睡著。”“畫麵精美，內涵空洞。”有人問：“接下來我們看什麽？”“看《米爾克》。”羅傑·埃伯特說：“電影拷貝已經送來了。”“太棒了，我早就想看看這部電影了。”為《芝加哥讀者》撰寫日常影評文章的喬納森·羅森鮑姆說：“我在德國的朋友說《米爾克》是一部藝術品，絕對完美無瑕，各方麵都是。”其他影評家也很感興趣：“是嗎？我早上還看了馬特·德魯奇的博客，他把這部電影批的一文不值。”“誰是馬特·德魯奇？”“最先報道克林頓和萊溫斯基有一腿的那個新聞記者，他現在是個博客名人。”“關於這部電影的新聞太多了，西弗吉尼亞州還準備通過禁映令呢。”“嘿，老夥計們，別讓那些紛紛擾擾的社會新聞影響了我們。”《電影評論》的撰稿人彼得·索茨斯基說：“我們可是專業的影評人，工作的時候得純粹點。”“我同意。這件放映室是我們的聖地，至少在這裏，電影隻能是電影。”想法相同的還有羅傑·艾伯特，他也是天主教徒，但在工作的時候，他總是先將上帝放到一邊，像個最普通的觀眾一樣去欣賞每一部影片。因為他有自己的報紙專欄、有自己的電視節目，經常出書，前不久還在好萊塢星光大道上得到一顆星，成為了第一位獲得此榮譽的影評家，《福克斯》評價他是美國最有影響的評論家，這跟現實差並不太遠，他知道自己的影響力有多大，會對一部電影的前景造成多大的影響，所以他必須愛惜羽毛。更何況而且如果不是足夠客觀且公正，他也無法擁有如今的地位。羅傑·埃伯特將自己看電影時習慣攜帶的物品拿出來，那包括一個精巧的活頁筆記本，一支跟了他很多年的藍色鋼筆和一包麵巾紙（能隨時擦拭眼鏡），他用這些裝備，寫出過無數讓讀者拍案叫絕的影評來。放映員從一個密碼箱裏拿出幾卷膠片，然後把它們穿在放映機上。室內燈光暗了下來，電影開始放映了。羅傑·埃伯特一直對《米爾克》抱有很高期待，雖然史蒂文·斯皮爾伯格這幾年拍片質量有些下降，比不上九十年代時的高水準，但這次影片陣容的超高規格，讓人想象不到有任何失敗的可能。為了不降低這份期待，羅傑·埃伯特甚至沒去看電影的預告片，平時也很少主動去關注跟電影有關的新聞，以免受到歐洲影評人的影響，現在終於看到成品，他不得不感慨，《米爾克》不愧是能拿到柏林金熊獎的集大成之作，這部電影的鏡頭語言和鏡頭暗示，在技巧上已然達到了登峰造極的地步，斯皮爾伯格的電影拍攝技巧，果然是當今世界最具價值的電影財富。羅傑·埃伯特摘下筆帽，翻開筆記本，順著自己的思緒，在上麵記錄著一些想法。除了電影拍攝技巧已至巔峰，影片裏也不缺少斯皮爾伯格獨具特色的人文關懷，因為雖然這是一部同性戀電影，主要角色也多為同性戀，但影片與其說聚焦了同性戀這個群體，更不如是在描寫普通人覺醒了自由意誌後，意識到想要改變規則隻能先順應規則，進而通過競選改變社會的過程——這與波士頓傾茶事件以及馬丁·路德·金的《我有一個夢想》的演講都有著微妙的相似之處，長遠地看，對於那個時代，對於lgbt群體，乃至如今美國社會的政治經濟文化，都產生了深刻的影響。而且，對於丹·懷特殺死米爾克的原因，也沒有簡單的歸類於是反同事件或是政治鬥爭事件，電影裏深刻挖掘了丹·懷特這個角色的心路曆程，他的理想主義，他的一腔激情，他的壓力與責任，以及他的恐同、嫉妒、仇恨和感情用事。對於人性複雜的刻畫，也讓這個角色變得極其真實飽滿，讓人不能單純的用“壞人”這一個詞來概括他，或許可以說丹·懷特是過去乃至現在很多傳統環境中長大的恐同者、甚至說深櫃者的可悲縮影。編劇固然將丹·懷特寫的角色豐滿，但更加可貴的是萊昂納多·迪卡普裏奧的表演，這幾乎不像是羅傑·埃伯特以往認識的那個演員了，確切地說，萊昂納多給了他比《飛行家》時更大的驚喜。當然，如果沒有棋逢對手，想必萊昂納多·迪卡普裏奧也貢獻不出如此出色的演技，威廉·布蘭德利演活了一個腳踏實地的夢想家，一個熱情雄辯的領袖和一個合格的政客，而這正是哈維·米爾克——柏林電影節的最佳演員銀熊獎已經給了他證明。《米爾克》應該能在明年的頒獎季得到一個奧斯卡表演類獎項的提名，羅傑·埃伯特想，不，或許是兩個。羅傑·埃伯特露出純粹喜悅的笑容，他剛剛想到了一個絕妙的描述，於是立刻動筆將它寫了下來，隨後，他又皺眉深思，將這一頁撕了下來，隨便丟棄在腳下。觀影過程中，羅傑·埃伯特已經發現，相較於常用的正反打鏡頭，斯皮爾伯格更多的使用了鏡頭的移動（搖鏡頭）來替換剪輯點，這樣做也有好處，比如說更流暢的鏡頭能帶給觀眾更強的寫實感。到了電影最後的高潮，萊昂納多飾演的丹·懷特翻窗進入市政廳，準備謀殺哈維·米爾克的時候，連續不間斷的長鏡頭，教科書般的鏡頭語言，直接看呆了一堆人。邁克·菲利普斯不自覺的調整了自己的姿勢，歪歪扭扭的坐正了，彼得·索茨斯基拍了拍前排座椅，讓前麵的人把自己的腳從椅背上放下來，擋著他視線了，而喬納森·羅森鮑姆不知不覺間將可樂喝進了毛衫裏，他手忙腳亂的擦拭著，還忍不住讚歎：“這個長鏡頭絕了！”這是一條充滿了巨大信息量的長鏡頭，通過調度不斷的變化，人稱、角度、景別的轉換，人物的每一個動作都有理有據，情緒渲染更是到位，讓人極易沉浸到這段劇情的氛圍當中，連眼睛都不舍得多眨一下。可以說，單純憑借這個長鏡頭，《米爾克》就能提前鎖定一個奧斯卡最佳影片的提名。羅傑·埃伯特更加的欣喜，他寫了一頁又一頁的筆記——字寫因此寫的非常潦草，大概隻有他自己看得懂寫了什麽——翻頁的聲音也越來越大，他顯然陷入到了一種亢奮的創作激情中。直到電影結束，演職員名單的最後一行字都走完，羅傑·埃伯特才停止寫作，他挺起身子，伸了個懶腰，發出暢快的一聲，低下頭數了數筆記本，發現自己已經寫了有十幾頁短評——不算撕下扔掉的那些——等下迴家後，他會將這些瑣碎的想法整理成一篇正式的影評，發表在自己的報紙專欄裏，還有電視節目上。片尾曲都播放完了，放映廳內還一片安靜，羅傑·埃伯特朝四周看了看，發現他的朋友們大多還坐在椅子上，仔細迴味著電影，個別影評家和他剛剛的動作一樣，正忙著整理思路並記錄下來，看上去他們都被這部電影激發出了大量的靈感。邁克·菲利普斯問他感覺這部電影怎麽樣，羅傑·埃伯特朝他亮出了自己的標誌性動作——豎起大拇指。羅傑·埃伯特會給《米爾克》四顆星，他的滿分從來都是四顆星。……這一年北美暑期檔的所有熱門話題，幾乎都被《米爾克》壟斷，哪怕有票房更高的《星球大戰前傳3：西斯的複仇》，有粉絲更多的《哈利·波特與火焰杯》，但是在往後數年裏，提起這一年的夏天，無數媒體和影迷最先想起來的還是《米爾克》。因為與這部電影相關的新聞，不止娛樂版，連政治版、經濟版、社會生活版，乃至國際新聞版，都上了個遍，熱度與影響，都足以寫成一本書。《米爾克》的首映票房是兩千七百萬美元，以題材來說，屬於票房成績非常出色但不離譜的範圍，不過如果算上公映電影院數量的話——隻有千家左右——單館票房就高的有點可怕了。