“我也不缺錢。”“那就想想你那些十幾歲的少女粉絲，她們不會想要看到你在一部同性戀電影裏演一個殺人犯的！就讓斯皮爾伯格隨便再找一個演員吧，我看英國演員就很好。”經紀人情緒頗為激動的揮舞著手臂，轉身的時候還差點撞到撿球迴來的杜賓犬，靈活的狗狗自然是輕巧的躲開了，它吐出網球，兩隻前爪扒在躺床邊上，精神抖擻的望著主人，渴望他再丟一次。萊昂納多的注意力沒分給愛犬，他用奇怪的眼神看著經紀人，反問道：“你是對同性戀電影有意見，還是對殺人犯的角色有意見？”“呃。”經紀人察覺出萊昂納多語氣裏的不快，頓時支吾起來。他突然想起來，萊昂納多其實是演過同性戀電影的，還是兩部，《邊緣日記》和《全蝕狂愛》，他差一點就踩到了對方的雷區。萊昂納多撇撇嘴：“安東尼·霍普金斯決定拍《沉默的羔羊》的時候，顧慮恐怕都沒你的多。”“我是在為你考慮。”經紀人為自己辯解。“順便也為你自己？畢竟我收入的百分之十屬於你。”確實心虛的經紀人沒有立刻接上話，尷尬的沉默蔓延了一會兒，還是萊昂納多率先打破這難耐的安靜：“我已經答應斯皮爾伯格了，這部電影我不會放棄的。”經紀人無可奈何，萊昂納多不是他能掌控得住的演員，一旦對方下定決心，他根本無計可施。“好吧，如果你堅持，那我隻能去和他們談合約了。總之我警告過你了，裏奧，如果以後這電影搞砸了，或者你後悔了，別說我沒提醒過你。”說到最後，經紀人的語氣難免有點陰陽怪氣，說完他整整衣領，轉身離去。萊昂納多對經紀人的背影聳聳肩，拾起杜賓犬剛剛撿迴來的網球，隨手用力拋出去，網球很巧的剛好落在經紀人的汽車附近，杜賓犬興奮的追過去，像一道黑色的旋風。經紀人剛剛打開車門，網球正好落在那附近，他不耐煩的伸腳準備將球踢走，杜賓犬卻朝著他的小腿猛撲過去，嚇得經紀人一邊大叫著“壞狗狗！壞狗狗！”，一邊飛快的開車離開了。目睹一切的萊昂納多大笑起來，笑到後來卻歎了口氣。他又想換經紀人了。和威廉與亞蒙·高夫曼的長情合作不同，萊昂納多換經紀人就像換女朋友一樣頻繁——好吧，或許沒那麽頻繁。最早的一次，萊昂納多那時候還不是演員而是個拍廣告的童星，經紀人認為他的名字，意大利的名字加意大利的姓氏太“少數族裔”了，讓他改名蘭尼·威廉姆斯，萊昂納多的迴應是做個鬼臉，然後毫不猶豫的炒掉了對方。糟糕的開始隻是一個征兆，從那以後，萊昂納多從沒能和哪個經紀人有長久的合作，因為他堅持選片自由，青睞有挑戰的劇本，不喜歡和討厭的導演與演員合作，更希望大家在電影院裏而不是娛樂小報上看見他，這和他的曆任經紀人的想法總是不太一樣。他們為維護他英俊形象和商業價值嘔心瀝血，卻很少有人真正了解他。就像萊昂納多現在的經紀人，如果真的理解他，哪怕不想讓他拍《米爾克》，也會去找其他有挑戰的劇本，而不是總在幫商業電影劇組牽線搭橋，想讓他去演特工演間諜演超級英雄。如果不是顯得太不專業，萊昂納多早就讓自己的父母擔任經紀人了。尤其是他的父親喬治，一個沒正經上過幾年學的老嬉皮士，對待藝術卻很有自己的一套想法，說實話，萊昂納多年輕時候的幾部重要電影，都是老喬治建議接下的。而萊昂納多之前拍攝的《紐約黑幫》、《飛行家》，也都是通過自己的人脈關係得到的，經紀人在其中起到的幫助基本為零——這就是成為超級巨星的好處，他可以與a咖導演、電影公司高層直接對話，一個電話得到的劇本，往往比經紀人苦心尋找來的更好。在這上麵，萊昂納多和威廉的狀態倒是差不多，他們已經無法從經紀人那裏得到什麽，反倒是經紀人經常要依靠他們。所以，萊昂納多經常會有不是經紀人在為他工作，而是自己在為經紀人工作的感覺，這也是他換經紀人那麽頻繁的原因之一，但是威廉卻始終沒有拋棄他的經紀人，為什麽？每當想到這裏，萊昂納多心裏都會有些說不清道不明的複雜，他懷疑威廉有著嚴重的雛鳥情節，對經紀人是，對感情也是。這種“懷舊”在每分每秒都有人分手的好萊塢簡直格格不入，讓人嗤之以鼻，分外不爽。……《米爾克》正式開拍前一周，劇本排演會，威廉和萊昂納多各自抱著劇本低頭苦讀。“你做了多久的消防員？”“幾年吧。”“你在那之前是警察？”“你對警察有什麽意見嗎？”“不，沒有，是他們看我不順眼。但消防員們是真正的英雄，他們曾支持過我的最後一場競選活動，我也很支持他們。”“是嗎？很高興聽到你這麽說。”“我的話都是真心的，我願意與你合作。”“我也是，一會兒見。”“好吧。”“好，很好。”史蒂文·斯皮爾伯格摘下眼鏡，拿手絹擦了擦，又戴迴去，才看向結束了一幕台詞對話的兩人：“我對這一幕的第一個想法是，威爾，你的態度應該再親切一點，你是想和丹·懷特拉近關係。‘你做了多久的消防員，丹？’你應該主動喊他的名字，表示你想和他成為朋友。”威廉點點頭，拿鋼筆在劇本上做了個標記。“我是不是也應該直接稱唿他的名字，顯得有強調性？”萊昂納多·迪卡普裏奧轉動著圓珠筆，插話道：“像是‘你對警察有什麽意見嗎，哈維？’”萊昂納多看著威廉，代入著丹·懷特的情緒，將這句話又重複了一遍，然後分析說：“說這句台詞的時候，我才終於和威爾對視，之前我都是在不耐煩的躲避著他的交流。”“可以。”斯皮爾伯格點頭說：“但是你的語氣應該更緊繃一些。哈維·米爾克對丹·懷特的態度是真誠友好的，試圖和他打成一團，但是丹·懷特非常恐同，所以他對哈維充滿警惕、懷疑，他是不會和哈維敞開心扉交流的。”“還有。”斯皮爾伯格繼續補充說：“‘是嗎？很高興聽到你這麽說。’這句話也要修改一下，丹的態度應該更敷衍一點，他不想和哈維交流，迫不及待想結束話題。”“刪掉反問？”編劇達斯汀·布萊克問。“不夠。”“那換成‘非常感謝’。”斯皮爾伯格同意：“夠敷衍了。”達斯汀·布萊克飛速在已經被翻出了毛邊兒的劇本上寫著東西，除了斯皮爾伯格要求修改的內容，還有他自己的一些感悟。斯皮爾伯格端起水杯喝了口水，翻迴上一頁劇本，低頭說：“從上一幕開始再來一遍。還有，威爾，那句政治玩笑‘無論喜歡不喜歡，丹和我都在一張床上’，你的語氣要更下流一點。”威廉麵不改色的答應了，並盡量不去理睬正不停朝他擠眉弄眼的萊昂納多。這是類似於酒店套房餐廳一樣的房間，麵積並不算大，球形吊燈散發著暖黃色的柔和光芒，一台電視和一張八人餐桌就將房間塞得滿滿當當，桌上還擺著晚餐沒吃完的沙拉。《米爾克》的導演史蒂文·斯皮爾伯格，編劇拉裏·克萊默和達斯汀·布萊克，還有威廉與萊昂納多隨意坐在桌前，每個人手邊都放著厚厚一遝劇本，包括正在修改中的劇本2.0、3.0，還有水杯、飲料、水果等東西。他們從上午十點碰麵開始排演，已經在這裏呆了一整天，而同樣的日子也已經過了兩周多。每一天大家都坐在這個房間裏，自由的發言和提問，他們一起討論整個劇情、分析每個角色，練習每一幕的對話、確定走位安排，解釋每一句台詞的意義，以及這句台詞為什麽放在這裏才是正確的。斯皮爾伯格把這稱作預先排演。有時候製片人和副導演 也會加入進來，但絕大多時候隻有導演、編劇和演員，每天出現的人數不固定，威廉戲份最多，基本每天都在。