“……好吧。”威廉無奈的住口：“我知道是我跑題了，來吧，我們繼續把這些報紙看完。”十五份日報裏，有六份綜合性報紙和兩份娛樂性報紙，還有三個獨立影評人提到了《理智與情感》昨夜的首映——等影片全國公映的時候，這個數字肯定會翻倍的——大部分稱讚，小部分批評。托比·馬奎爾用一種高興又暗含失落的語氣說：“看見沒？大部分的評價都很好，夥計，等影片公映後，你就在電影圈站穩腳跟了。”發小萊昂納多早已當上多部影片的男主角，室友威廉也成為電影圈的後起之秀，而自己從93年和羅伯特·德尼羅合作過《男孩的生活》後就再也遇不到大作品，唯一擔當主演的電視劇還在播了不到三個月後被砍掉了，要說托比·馬奎爾心情一點都不複雜，那也是不可能的。“不要發愁，夥計。”威廉拍著托比·馬奎爾的肩膀說：“我不會一走紅就棄你而去，讓你一個人承擔房租的。”“因為你舍不得樓下漢斯太太的漢堡？”“別這麽悲觀，我也舍不得你，t。”“……你不覺得有點肉麻麽？”“是有點。”威廉也甩了甩胳膊上的雞皮疙瘩：“我感覺自己餓了，非常非常餓，能給我來一份，不，三份華夫餅麽？”“當然沒問題。”托比·馬奎爾轉身端來裝有華夫餅的盤子：“馬奎爾大廚為你服務。”……七十二家藝術院線小範圍公映，《理智與情感》的首映票房為102萬2431美元，單館票房過一萬四千美元。說真的，這個數字很不錯，製片廠、發行方和演員們，大部分人都感到滿意。歐洲是藝術電影生存的天堂，美國觀眾則很少對古典文藝片感冒，劍走偏鋒的cult電影除外，像是《洛基恐怖秀》，還有去年上映並票房大爆的《四個婚禮和一個葬禮》也例外，美國對愛情喜劇片的接受程度一直很高，而那種風格不怎麽輕快，相反有些內斂抑鬱的影片，或許會在北美捧走獎杯，但很少能同時叫好叫座。兩年前橫掃奧斯卡的《霍華德莊園》，第一次公映票房就隻有幾百萬，而且得到了相當多的批評，例如節奏慢到催眠、沒高潮沒衝突平淡的猶如白開水、像一部風景紀錄片多過像故事片等等，等它在奧斯卡頒獎典禮上大爆冷門後，發行方重新安排上映，才將北美票房衝到了兩千萬美元。法國名導呂克·貝鬆的巔峰作品《這個殺手不太冷》風格並不很歐洲，相反在拍攝時還融入了很多好萊塢的手法，是藝術和商業性結合的近乎完美的佳作，但這部影片在美國公映的時候，不僅直到放映結束票房都沒超過兩千萬，口碑還毀譽參半——法國人的浪漫美國觀眾並不能完全理解，雖然呂克·貝鬆並沒有明確的將殺手裏昂和12歲女孩瑪蒂達之間的感情定義為愛情，但還是有相當多的保守派影評人和觀眾猛烈抨擊影片中隱藏的戀童傾向。哥倫比亞之前對《理智與情感》的北美票房預估為兩千五百萬美元，這樣加上dvd等周邊收入，北美本土能夠將製作費迴本，就是理想的狀態了。至於盈利，就交給海外票房吧，比如觀影口味更契合的歐洲市場。——這裏要先解釋一下好萊塢的電影分成，並不是說影片製作費花了一千六百萬，票房兩千五百萬，所以盈利就是九百萬這麽簡單的加減算法，票房收入要減去院線分成、製作費、發行費、宣傳費等花銷後，再有所餘才是盈利。能想象一部電影投資了一億美元，票房兩億美元，最後賬單上顯示賠錢幾千萬美元這種事情嗎？在好萊塢，這很普遍：首先兩億票房裏，根據放映前的分成協議，院線直接拿走八千萬（40%），製片商拿到一億兩千萬（60%），減掉製作費一億，發行費用兩千萬，廣告宣傳費兩千萬，最後算出盈利負兩千萬。或許有人會問，如果辛苦拍攝幾個月的電影很難迴本，那電影公司要靠什麽賺錢呢？拍電影不賺錢好萊塢產業為何還如此發達？注意，這裏的“很難迴本”指的是“單純依靠北美票房收入很難完全收迴投資”——根據相關數據，在美國，一部電影的全美票房至少必須是製作成本的兩倍，才有可能保本——但在全美票房之外，電影公司多的是其他賺錢手段，比如影片的海外發行，dvd收入，電視播放版權等。其中dvd收入是非常重要的一項，美國和歐洲的家庭錄像帶租賃業務非常發達，90年代初，dvd收入就占到了好萊塢很多電影公司總利潤的一半左右。特別是像《霍華德莊園》《長日將盡》《理智與情感》這樣的古典藝術片，一般票房都不太高，主要盈利的大頭是dvd收入。全美院線在12月中旬上映的影片除了《理智與情感》外還有三部，《逃出魔幻紀》、《盜火線》和《新龍鳳配》，全都是商業片，首映票房分別是一千一百萬美元、八百四十萬美元和五百五十萬美元。乍一看《理智與情感》的102萬首映票房和三部影片差距太大，但《逃出魔幻紀》等三部影片的首映院線均在2000家以上，《理智與情感》隻有區區72家——雖然院線增多勢必分薄單館票房，但72家影院能有這個成績，也說明了《理智與情感》有更大的市場潛力。哥倫比亞於是對《理智與情感》有了更大期待，他們準備將院線擴大放映到1500家左右。如果票房不錯，dvd收入也不錯，那就是雙份的棒。12月中下旬，美國影壇一年一度的頒獎季正式開啟。在奧斯卡等重要獎項揭曉之前作為頒獎季預熱出現的，是各大影評人協會獎，和各大工會獎。第34章 屢獲提名日落大道的名品街上, 威廉在有目的性的在逛商店——聖誕節快到了, 他要給朋友家人買禮物。威廉雖然不是知交遍天下的類型, 但他交到的朋友基本都很靠譜, 就算在權貴子弟如雲、勢利眼也如雲的卡爾蓋特學校，他因埃德溫·布蘭德利的死一夜之間身份巨變，真正交好的朋友也沒有一下子棄他而去的，那些瞬間變臉遠離的不過是些原本交情就不冷不淡的牆頭草們。給瑪德琳買了條蒂凡尼鑽石項鏈，給亞蒙買了勞力士手表, 精鋼的, 威廉現在隻買的起這個, 不過他想以後他會有錢送自己的經紀人一隻金表的, 最後是去城裏最大的耐克店裏, 取來給托比的最新款跑鞋。這款跑鞋是耐克和一個紐約畫家出的合作款, 全美限量500雙，洛杉磯地區有120雙發售，托比對這款跑鞋夢寐以求, 甚至在開賣當天早上六點就去排隊了, 遺憾的是，明顯有幾百個人比他去的更糟，他們大概是在半夜, 甚至前天下午就等在專賣店門口了，托比沒能搶到跑鞋，迴來後跟威廉嘮叨了很久——威廉第一次發現自己和氣好相處的室友竟然能變得如此聒噪。幸運的是, 威廉恰好知道那家店，店主的兒子也是聖莫尼卡中學的學生，和威廉一起打過比賽，關係不錯，威廉用搞到黛米·摩爾的簽名為交換，換來了店裏玻璃櫥窗裏擺放的樣品鞋，正好那雙鞋子也是11碼，和托比的碼數一樣。以托比對這雙限量版跑鞋渴望的都快登報求購的樣子看，威廉想他應該不介意這雙鞋子在店裏吃過幾天灰的，反正也沒被其他人穿過。不像寒冷的紐約，洛杉磯的冬天從不下雪，哪怕聖誕節也是豔陽高照，個別日子裏城裏的溫度甚至能飆升到二十度左右，讓人出門都不想加外套。雖然不下雪的洛杉磯缺少過聖誕的氣氛，但是商店打折還是很厲害的，活動也多，加上名揚世界的好萊塢，距離拉斯維加斯又很近，所以非常非常多的人專門從東海岸或者中部趕過來過點溫暖和瘋狂的日子。日落大道上人來人往，東西部的口音交匯在一起，人流量飆升到了年度最高。邁步子時如果不看路，或許走幾步就會和其他人撞在一起。威廉提著購物袋從耐克的店裏出來，還沒走過一條街，迎麵就走過來三個並排的金發美女。撞到一起之前，威廉避到了街邊一家店的門口。最左邊的美女路過的時候朝他笑了笑：“嗨，威爾。”“……嗨？”威廉後知後覺的對著背影迴了聲招唿，忽然意識到：他好像根本不認識對方？然後又有點高興——每一個住在洛杉磯的人都知道，什麽叫做走紅？走紅就是你走在日落大道上，每一個路過你的人都在親切的叫著你的名字，和你打招唿。威廉又鬼使神差的想到了萊昂納多。拍《羅密歐與朱麗葉現代版》的時候，有次男演員又聚在一起聊女人，一些人在討論什麽樣的方法，才能不花錢就約到高質量的金發美女，威廉保持沉默，在那些人討論半天都沒總結出好辦法時，萊昂納多開口了。