她轉過身背對沈遠。她告訴查爾斯自己是第二次來這兒，她搖了搖頭，說是第二次，不錯，不錯。她說她喜歡這兒的熱鬧勁……沈遠端著兩杯啤酒走過來，打斷她的話，對查爾斯直道對不起，說他有事要與她談，查爾斯笑了笑，手攤開，朝維維安做了個鬼臉。
她萎窘，但還是接過了沈遠遞上的啤酒。他們站到一個角落，她說，你有什麽權利這麽做？
我沒有這權利，難道那幫洋人有？他壓低了聲音，靠近她的耳朵，說早就知道她想嫁給老外，而他不過是她的一座橋而已。
首先我得告訴你，我們才是老外，我還要告訴你，我嫁人不嫁人與你無關。她一口氣說完。
他直點頭，說，我說不過你。喝了一口啤酒，他甩了甩搭在前額很久未理的頭發，說別把臉歪到一邊，仔細聽著有好處。
聽什麽？她仍沒正眼瞧他。
嫁個英國人，不僅可以混個綠卡，拿到英國護照，而且還可以混口飯吃。他見她笑了，頓了頓，說，其實你和我妻子沒有什麽不同，是一路貨。
杯裏的啤酒泡沫未全消散，她搖了搖，泡沫不僅未減少，反而增多了，快溢出杯沿，她盯著杯子，仿佛根本沒聽見沈遠的話，但突然，她的手抬了起來，劈頭蓋臉地朝他澆了過去。
沈遠哇的一聲叫了起來。她將杯子往呆在那兒滴水的沈遠懷裏一扔，杯子掉在地上，打得粉碎。
酒吧靜了下來，所有的目光都望著他們，好幾個男孩打起唿哨，她轉身就朝門口走，經過維維安那夥人跟前，他們給她讓路。維維安欽佩的眼光盯住她，她朝她苦笑了一下，推開了酒吧的門。
下午，劍橋廣場出奇的靜，行人匆忙，一些老人坐在長椅上。車有秩序地行駛著。這兒戲院較多，通唐人街，連接紅燈區索荷。一幅女孩頭像，掛在劇院大門上方。那是輕歌劇《悲慘世界》巨大的廣告牌，老遠就可以感到女孩在哭。她穿過廣場，加快速度，抄近路趕去唐人街上晚班。晚班除了當侍者、端盤子，打烊後還得和店裏的人一起負責清洗堂裏桌椅、地板，換上幹淨台布。
推開“匡記”餐館大門，腦子靜下來，謀生對她來說是一個故事，必須完成的故事，貨真價實？還別無他途？一個鍾頭三鎊錢，至少與卑劣的遊戲離得遠一點。活下來，比石頭還像石頭。
她托著一個大盤，將牛肉米粉、空心菜炒魷魚卷、兩杯橙汁放在客人麵前。橘黃色的桌布，恍若一片輝煌的城堡在燃燒在震動。她掉轉視線。門推開了，進來三個客人。她走過去，把他們引到牆上掛著中國大紙扇的桌子前，請他們坐下，一一給他們上茶，遞菜單時，桌布的顏色又產生了剛才同樣的感覺，對麵那位長發披肩的女孩的耳環，越看越像一個大洞。女孩旁邊，可能是女孩的母親正在點菜，她問，小姐，不舒服？
她感激地搖了搖頭，微笑著說，沒事。等客人點完菜，她拿起菜單往櫃台走去，腳步輕飄，身子直晃，她扶住一把椅子，坐了下來。
一位侍者正好經過她身邊。她抬起蒼白的臉，把菜單遞給這位侍者，說她可能病了，得請假。
告假？就等於丟了這份工作。堅持一下吧！
她站了起來，頭仍暈眼仍花。她搖了搖頭。那位侍者扶她到廚房與洗手間的過道。
那你能自己迴家嗎？
她點頭。
侍者看了看她，答應她給老板說明一下，替她請假。
謝了侍者，她靠牆站了一會兒，廚房的油煙味時而被打開的門扇過來。她換了衣服，提著自己的挎包，出了“匡記”門，費勁地挪到華光書店對麵的涼亭裏，坐了下來。
肮髒的木箱積滿噩夢，每個拐彎處都藏著一個謀殺者。一本書上說，人類最害怕三樣東西：一是蟲，二是黑，三是高。它們是人類下樹後史前生活留下的集體潛意識，而這些東西都不斷在她的夢中出現。薄而脆的天花板，花紋由汙水浸染而成，她不停地在床上輾轉反側，直到半夜她才吃了點同屋帶迴來的麵條，她感到自己把黑暗同夢一起吞了下去。第二天，睜開眼睛，她拖著虛弱的身體走到窗前，朝窗外無目標地觀望，一隻小小的蜥蜴在左旁兩層高的牆壁上，攀著一株青青的藤蔓。那座房子離她並不近，奇怪生了病，還能瞧見幾乎和藤蔓一色的蜥蜴？
第三天中午時分，她已可以上樓下樓，燒開水喝。這場病來得快，去得慢。她服的是從中國帶來的藥。這個福利國家，看病還得花四鎊多處方費。躺在床上的幾十個小時，昏迷，清醒，清醒，昏迷，一直在靠近一個象征，倫敦這座迷宮般的城市逗弄了她，刺傷了她，掀倒了她。整整一周過去，她坐在鏡子前，梳著頭發，鏡中那張陌生、冷漠的臉，殘留著噩夢。她取出眉筆，輕輕描了描，加深了眉毛的顏色。“匡記”已不會再要她，老板有的是強壯者可以挑選。她揉了揉臉頰，小心翼翼地抹粉、口紅，蓋住病後的暗紅色。
她挑了一件短裙，套上花上衣，關門時，她又迴到桌前，對著小鏡子看了看，用麵巾紙抹擦了兩下稍厚一些的唇膏，該是另想生存辦法的時候了。她骨頭再硬也硬不過這個城市，難道不是嗎？
她在公用電話亭裏打電話。
從電話亭裏可以瞥見廣場上臥著的黑獅，慢慢遊蕩的人，他們沉浸在鴿子飛翔的音節裏，電話亭玻璃上帶著水汽，模糊了她的視線，她拿著話筒，身子轉了一個角度，朝地鐵站方向，電話亭外，一個穿紅裙子的白頭發女人，瞪著一雙藍眼，在等著打電話。
教堂的鍾聲支撐著橡樹，空曠、肅穆。她坐了五站地鐵之後，走在這條柵欄內盛開玫瑰、繡球花、石榴花、劍蘭的街上，這個美麗而寧靜的地方，是倫敦？維維安說這裏一周三十鎊房租，一月一百二十鎊，比她現在住的還便宜。
藤架上高高的淩霄花薔薇，紅如火焰，香氣溢滿整條街，一隻隻鳥在輕輕叫著，從花園的樹枝上跳到籬笆上，像知更鳥，飛過她頭頂，映在綠葉白牆之上，像一幅從未見過的畫。她想，為什麽不答應維維安？既然隻有三十鎊一周。雖然還未看維維安的套房，但她喜歡哈姆斯苔德，喜歡停在每幢房子前漂亮的汽車，喜歡途中經過的一條小溪，清澈透底的溪水飄蕩著長長的水草，過期的水仙花，葉子卻分外肥滿，在溪畔隨風搖擺，小路上帶刺的黑莓，果實粒粒紫紅，熟透了的，墜落在地上。
她抄近路，找到那房子。推開白色的柵欄。房主人住樓下，樓上樓下分兩個出處，實際上是互不幹擾的兩套房子，維維安隻要我那麽一點錢，她的思想又集中在這個問題上，為什麽有必要多要一些，如果她喜歡我留在這兒的話。她走上台階，真的，維維安想些什麽，與我有什麽關係呢，三十鎊就三十鎊，有什麽必要深究？
她伸出手，拉門上的鐵環敲門。
六
像一件精美的器皿，一種既可以讓你死又可以讓你複活的儀式。可愛的現實，可怕的現實，與現實相對抗的幻想統統套入神秘的盒子。蓋好它，就好受得多，是嗎？她站在掛著白紗的窗前，體味儀式中淡淡飄散的巫氣的藥水，在這一刻裏，少有的寧靜靠近了她的心。維維安穿了件後背袒露的棉布白裙，在花園裏，從傘形曬衣架取下一大堆衣服，走了上來。
她打開門，接過維維安懷裏的衣服，放在客廳的沙發上。維維安梳了一個辮子，眼圈塗著紫黑的眼膏，本來就下凹的眼睛顯得更加深邃。
“新奧爾良有一座房子，
在那兒有許多小夥子消磨了青春。”
房間裏放著搖滾歌曲《太陽落下的房子》。維維安將這首歌反複錄了一盤磁帶，不厭其煩地放，讓聽者淚水盈盈，永難忘記。維維安的用心沒有白費。她先是驚奇，然後才是真正喜歡，時而隨維維安一起哼唱。
二十七歲的維維安，全名叫維維安·德蒙特。這帶貴族氣的姓，使她為之驕傲，說寧可不嫁人也不能換掉這個姓。其祖上在北愛爾蘭有一個巨大的牧場，輪到她父親這一輩，似乎家境已不如往昔之榮華。盡管如此，在北愛爾蘭經營產業的父親還是給維維安提供了一切物質保障，讓她在倫敦專心讀心理學。待她遊曆了世界眾多城市之後，越發對倫敦感情深厚。她好像有很多朋友，也有很多衣服，反正她很少看見她重複過朋友或衣服。
掛好衣服，關上衣櫃，維維安彎身拾起地毯上的控製器，和她一起坐在豆袋子上，維維安按鍵鈕，跳著看電視，僅僅幾秒鍾，她倒在地毯上，說我還是坐沙發，沒法與你同享啊！她們笑了起來。
她從豆袋子上爬起來，說我們得做午飯了。
別忙做，還不餓呢？維維安讓她坐下，說，如果你教我中文，每天半小時，我們就把那三十鎊頂學費吧！白玉蘭花高過一樓，正好在她的窗前，帶著初生的美，或毀滅後的一種震顫，憑著粉紅，嬌嫩的玉蘭花，遠遠就可認出這幢維多利亞式的房子。
客廳連著維維安的房間。她的房間靠著衛生間，客廳，不大，放著單人床、書桌、床頭櫃、衣櫃、靠窗的一角有一個不寬但長到屋頂的書架，上麵放著書、畫冊、資料夾，大都從中國海運郵來的。家具全是原色塗上油，有意顯出木頭條紋。吊燈台燈，窗紗、窗簾和牆紙、地毯、天花板顏色淡雅，房間既幹淨又舒適。
她走到維維安的房間，門裂開一道縫，她敲了敲門。屋內錄音機聲音小了。
她重新坐在桌前，繼續看書。維維安說在唐人街當侍者太累，讓朋友替她找到一份在比薩餅店接電話管外賣的工作。她說她是中國大陸學生，沒有允許做工的工卡，唐人街餐館老板正是借此盤剝打黑工的學生。沒關係，維維安的朋友說，那家老板是他朋友，她不必為此操心。但維維安沒有時間坐下來跟她學中文，每次她隻學幾句，就推說下次再學。你是個壞學生！她罵她，可我是個好心腸的好朋友。維維安得意地強辯。
她拿起《漢語口語》，皺了皺眉頭，喊，維維安，來呀！維維安說你來。
拗不過維維安，她走了過去。維維安正跪在地毯上，一大堆音樂磁帶、cd盤堆在錄音機音箱旁邊。咱們開始吧，認真學，她說。十分鍾後，維維安便扔開了課本，求她開恩，說到此為止，明天多教一頁，行不行？不管她臉色，維維安又跑到音箱那兒，挑了挑，翻了翻，她舉著一盤畫著琵琶的磁帶對她嚷：chinese———zhong guo。
她接過來一看，果然是中國琵琶演奏的曲子。她向她借了這盤帶子。夢境似的樂音。隔開美麗森嚴的墓地，涓涓流淌的溪水，小心地圍攏她，猶如獨自一人時，聽著窗外花園裏的知更鳥、喜鵲、烏鴉清脆的叫聲，白日，黑夜，一次又一次來臨。
七
查爾斯那玩意兒就像橡皮糖，還好意思糾纏我？她坐在床邊，照看酒醉的維維安。維維安換男友，像換首飾衣服鞋子。在她看來，她並不太快樂，她需要男人，是為了忘了他們，但奇怪的是她的男友被她扔了後，沒有一個跟她翻臉為仇，仍是好朋友。她不能不佩服西方人在性關係上之大度。
維維安說晚上那個party來了許多人，年紀和她不相上下。維維安塗著銀白色指甲油的手在空中揮了揮，不帶你去是對的。真沒意思！浪費一個晚上。她倒了半杯礦泉水，給維維安喝。
舒服多了。維維安謝她，說自己在party上不過就喝了一杯杜鬆子酒。沒醉。她跟著學了一句，沒醉，說維維安你走路都不穩了，還撐什麽呢？
就是頭有點暈。維維安沒看她，麵朝牆，說珍妮你知道吧？她見過，一個苗條動人時髦的女人。珍妮總追求我，躲都躲不開。我把她介紹給亞當，嗬，就是那個德國納粹，今天晚上她和他始終在一起，這下好了，她找到男朋友了。
維維安停止講，看著她，她喜歡叫她的英文名字，海倫。她說，海倫，住在這兒，愉快嗎？
她搞不明白自己幹嗎要閃躲開維維安的眼光，聲音平靜輕柔地說，很好，很不錯。她以為維維安還要說點什麽，抬眼一看，維維安卻睡著了。
她熄掉燈，輕輕關上門。迴到自己的房間，怎麽也睡不著，是睡衣礙事，緊了？她脫掉睡衣，僅穿了把屁股繃得緊緊的內褲。還是無法入睡。她隻好套上耳機聽音樂。i''ve been changed，yes，really changed（我變了，是的，我真的變了），她翻了一個身，維維安在與男人、女人碰杯在微笑。he''s a man，he''s just a man（他是個男人，僅僅是個男人），歌曲哀傷幽怨，用一種恐懼的聲音唱出來，讓人更加迷茫，不知該怎麽辦，don''t you think it''s rather funny？（你不覺得這很可笑嗎？）她摘掉了耳機，扔在地上。扯淡！狗屁！她將枕頭壓住腦袋，想忘記此時此地，更想和那個迎麵而來的可憐的女孩，錯道而行。
八
她跑到廚房，從牆縫往裏看，若明若暗的煤油燈，在低矮的桌上，火焰扭動油煙閃閃爍爍，東一支筷子西一支筷子。酒杯歪倒在桌邊，父親瘦長虛弱的身體搭在椅子上，看不清他的臉，母親眼白一翻一翻，像渴極的魚。
桌上菜碗散發出肉的香味。
她的口水在嘴裏翻卷。她背對緊閉的房門，聽著鴿子在閣樓上互相摩擦著身體轉動的聲響，它們沒有叫，一聲也沒有。她想象著鴿子一閃一閃的小眼睛，包滿了水，那無言、沉默。是安慰，還是在追悼？
九
教堂彩色玻璃上的羔羊，隨著晚禱的鍾聲起伏，在輕輕叫喚。人們畫十字，相互祝福，讓死去的人永遠安息，活著的人平安如意。人們畫十字，讚美主。她推開一扇窗，傾聽那迂迴在空氣裏的禱告，那些聲音從窗外的玉蘭花湧來。
玉蘭花漸漸黯淡。淡淡的夕陽，使房間蒙上一層溫馨的光。她雙手由臉朝後腦理了理亂發。維維安房間裏又有客人。
她萎窘，但還是接過了沈遠遞上的啤酒。他們站到一個角落，她說，你有什麽權利這麽做？
我沒有這權利，難道那幫洋人有？他壓低了聲音，靠近她的耳朵，說早就知道她想嫁給老外，而他不過是她的一座橋而已。
首先我得告訴你，我們才是老外，我還要告訴你，我嫁人不嫁人與你無關。她一口氣說完。
他直點頭，說，我說不過你。喝了一口啤酒，他甩了甩搭在前額很久未理的頭發，說別把臉歪到一邊，仔細聽著有好處。
聽什麽？她仍沒正眼瞧他。
嫁個英國人，不僅可以混個綠卡，拿到英國護照，而且還可以混口飯吃。他見她笑了，頓了頓，說，其實你和我妻子沒有什麽不同，是一路貨。
杯裏的啤酒泡沫未全消散，她搖了搖，泡沫不僅未減少，反而增多了，快溢出杯沿，她盯著杯子，仿佛根本沒聽見沈遠的話，但突然，她的手抬了起來，劈頭蓋臉地朝他澆了過去。
沈遠哇的一聲叫了起來。她將杯子往呆在那兒滴水的沈遠懷裏一扔，杯子掉在地上，打得粉碎。
酒吧靜了下來，所有的目光都望著他們，好幾個男孩打起唿哨，她轉身就朝門口走，經過維維安那夥人跟前，他們給她讓路。維維安欽佩的眼光盯住她，她朝她苦笑了一下，推開了酒吧的門。
下午，劍橋廣場出奇的靜，行人匆忙，一些老人坐在長椅上。車有秩序地行駛著。這兒戲院較多，通唐人街，連接紅燈區索荷。一幅女孩頭像，掛在劇院大門上方。那是輕歌劇《悲慘世界》巨大的廣告牌，老遠就可以感到女孩在哭。她穿過廣場，加快速度，抄近路趕去唐人街上晚班。晚班除了當侍者、端盤子，打烊後還得和店裏的人一起負責清洗堂裏桌椅、地板，換上幹淨台布。
推開“匡記”餐館大門，腦子靜下來，謀生對她來說是一個故事，必須完成的故事，貨真價實？還別無他途？一個鍾頭三鎊錢，至少與卑劣的遊戲離得遠一點。活下來，比石頭還像石頭。
她托著一個大盤，將牛肉米粉、空心菜炒魷魚卷、兩杯橙汁放在客人麵前。橘黃色的桌布，恍若一片輝煌的城堡在燃燒在震動。她掉轉視線。門推開了，進來三個客人。她走過去，把他們引到牆上掛著中國大紙扇的桌子前，請他們坐下，一一給他們上茶，遞菜單時，桌布的顏色又產生了剛才同樣的感覺，對麵那位長發披肩的女孩的耳環，越看越像一個大洞。女孩旁邊，可能是女孩的母親正在點菜，她問，小姐，不舒服？
她感激地搖了搖頭，微笑著說，沒事。等客人點完菜，她拿起菜單往櫃台走去，腳步輕飄，身子直晃，她扶住一把椅子，坐了下來。
一位侍者正好經過她身邊。她抬起蒼白的臉，把菜單遞給這位侍者，說她可能病了，得請假。
告假？就等於丟了這份工作。堅持一下吧！
她站了起來，頭仍暈眼仍花。她搖了搖頭。那位侍者扶她到廚房與洗手間的過道。
那你能自己迴家嗎？
她點頭。
侍者看了看她，答應她給老板說明一下，替她請假。
謝了侍者，她靠牆站了一會兒，廚房的油煙味時而被打開的門扇過來。她換了衣服，提著自己的挎包，出了“匡記”門，費勁地挪到華光書店對麵的涼亭裏，坐了下來。
肮髒的木箱積滿噩夢，每個拐彎處都藏著一個謀殺者。一本書上說，人類最害怕三樣東西：一是蟲，二是黑，三是高。它們是人類下樹後史前生活留下的集體潛意識，而這些東西都不斷在她的夢中出現。薄而脆的天花板，花紋由汙水浸染而成，她不停地在床上輾轉反側，直到半夜她才吃了點同屋帶迴來的麵條，她感到自己把黑暗同夢一起吞了下去。第二天，睜開眼睛，她拖著虛弱的身體走到窗前，朝窗外無目標地觀望，一隻小小的蜥蜴在左旁兩層高的牆壁上，攀著一株青青的藤蔓。那座房子離她並不近，奇怪生了病，還能瞧見幾乎和藤蔓一色的蜥蜴？
第三天中午時分，她已可以上樓下樓，燒開水喝。這場病來得快，去得慢。她服的是從中國帶來的藥。這個福利國家，看病還得花四鎊多處方費。躺在床上的幾十個小時，昏迷，清醒，清醒，昏迷，一直在靠近一個象征，倫敦這座迷宮般的城市逗弄了她，刺傷了她，掀倒了她。整整一周過去，她坐在鏡子前，梳著頭發，鏡中那張陌生、冷漠的臉，殘留著噩夢。她取出眉筆，輕輕描了描，加深了眉毛的顏色。“匡記”已不會再要她，老板有的是強壯者可以挑選。她揉了揉臉頰，小心翼翼地抹粉、口紅，蓋住病後的暗紅色。
她挑了一件短裙，套上花上衣，關門時，她又迴到桌前，對著小鏡子看了看，用麵巾紙抹擦了兩下稍厚一些的唇膏，該是另想生存辦法的時候了。她骨頭再硬也硬不過這個城市，難道不是嗎？
她在公用電話亭裏打電話。
從電話亭裏可以瞥見廣場上臥著的黑獅，慢慢遊蕩的人，他們沉浸在鴿子飛翔的音節裏，電話亭玻璃上帶著水汽，模糊了她的視線，她拿著話筒，身子轉了一個角度，朝地鐵站方向，電話亭外，一個穿紅裙子的白頭發女人，瞪著一雙藍眼，在等著打電話。
教堂的鍾聲支撐著橡樹，空曠、肅穆。她坐了五站地鐵之後，走在這條柵欄內盛開玫瑰、繡球花、石榴花、劍蘭的街上，這個美麗而寧靜的地方，是倫敦？維維安說這裏一周三十鎊房租，一月一百二十鎊，比她現在住的還便宜。
藤架上高高的淩霄花薔薇，紅如火焰，香氣溢滿整條街，一隻隻鳥在輕輕叫著，從花園的樹枝上跳到籬笆上，像知更鳥，飛過她頭頂，映在綠葉白牆之上，像一幅從未見過的畫。她想，為什麽不答應維維安？既然隻有三十鎊一周。雖然還未看維維安的套房，但她喜歡哈姆斯苔德，喜歡停在每幢房子前漂亮的汽車，喜歡途中經過的一條小溪，清澈透底的溪水飄蕩著長長的水草，過期的水仙花，葉子卻分外肥滿，在溪畔隨風搖擺，小路上帶刺的黑莓，果實粒粒紫紅，熟透了的，墜落在地上。
她抄近路，找到那房子。推開白色的柵欄。房主人住樓下，樓上樓下分兩個出處，實際上是互不幹擾的兩套房子，維維安隻要我那麽一點錢，她的思想又集中在這個問題上，為什麽有必要多要一些，如果她喜歡我留在這兒的話。她走上台階，真的，維維安想些什麽，與我有什麽關係呢，三十鎊就三十鎊，有什麽必要深究？
她伸出手，拉門上的鐵環敲門。
六
像一件精美的器皿，一種既可以讓你死又可以讓你複活的儀式。可愛的現實，可怕的現實，與現實相對抗的幻想統統套入神秘的盒子。蓋好它，就好受得多，是嗎？她站在掛著白紗的窗前，體味儀式中淡淡飄散的巫氣的藥水，在這一刻裏，少有的寧靜靠近了她的心。維維安穿了件後背袒露的棉布白裙，在花園裏，從傘形曬衣架取下一大堆衣服，走了上來。
她打開門，接過維維安懷裏的衣服，放在客廳的沙發上。維維安梳了一個辮子，眼圈塗著紫黑的眼膏，本來就下凹的眼睛顯得更加深邃。
“新奧爾良有一座房子，
在那兒有許多小夥子消磨了青春。”
房間裏放著搖滾歌曲《太陽落下的房子》。維維安將這首歌反複錄了一盤磁帶，不厭其煩地放，讓聽者淚水盈盈，永難忘記。維維安的用心沒有白費。她先是驚奇，然後才是真正喜歡，時而隨維維安一起哼唱。
二十七歲的維維安，全名叫維維安·德蒙特。這帶貴族氣的姓，使她為之驕傲，說寧可不嫁人也不能換掉這個姓。其祖上在北愛爾蘭有一個巨大的牧場，輪到她父親這一輩，似乎家境已不如往昔之榮華。盡管如此，在北愛爾蘭經營產業的父親還是給維維安提供了一切物質保障，讓她在倫敦專心讀心理學。待她遊曆了世界眾多城市之後，越發對倫敦感情深厚。她好像有很多朋友，也有很多衣服，反正她很少看見她重複過朋友或衣服。
掛好衣服，關上衣櫃，維維安彎身拾起地毯上的控製器，和她一起坐在豆袋子上，維維安按鍵鈕，跳著看電視，僅僅幾秒鍾，她倒在地毯上，說我還是坐沙發，沒法與你同享啊！她們笑了起來。
她從豆袋子上爬起來，說我們得做午飯了。
別忙做，還不餓呢？維維安讓她坐下，說，如果你教我中文，每天半小時，我們就把那三十鎊頂學費吧！白玉蘭花高過一樓，正好在她的窗前，帶著初生的美，或毀滅後的一種震顫，憑著粉紅，嬌嫩的玉蘭花，遠遠就可認出這幢維多利亞式的房子。
客廳連著維維安的房間。她的房間靠著衛生間，客廳，不大，放著單人床、書桌、床頭櫃、衣櫃、靠窗的一角有一個不寬但長到屋頂的書架，上麵放著書、畫冊、資料夾，大都從中國海運郵來的。家具全是原色塗上油，有意顯出木頭條紋。吊燈台燈，窗紗、窗簾和牆紙、地毯、天花板顏色淡雅，房間既幹淨又舒適。
她走到維維安的房間，門裂開一道縫，她敲了敲門。屋內錄音機聲音小了。
她重新坐在桌前，繼續看書。維維安說在唐人街當侍者太累，讓朋友替她找到一份在比薩餅店接電話管外賣的工作。她說她是中國大陸學生，沒有允許做工的工卡，唐人街餐館老板正是借此盤剝打黑工的學生。沒關係，維維安的朋友說，那家老板是他朋友，她不必為此操心。但維維安沒有時間坐下來跟她學中文，每次她隻學幾句，就推說下次再學。你是個壞學生！她罵她，可我是個好心腸的好朋友。維維安得意地強辯。
她拿起《漢語口語》，皺了皺眉頭，喊，維維安，來呀！維維安說你來。
拗不過維維安，她走了過去。維維安正跪在地毯上，一大堆音樂磁帶、cd盤堆在錄音機音箱旁邊。咱們開始吧，認真學，她說。十分鍾後，維維安便扔開了課本，求她開恩，說到此為止，明天多教一頁，行不行？不管她臉色，維維安又跑到音箱那兒，挑了挑，翻了翻，她舉著一盤畫著琵琶的磁帶對她嚷：chinese———zhong guo。
她接過來一看，果然是中國琵琶演奏的曲子。她向她借了這盤帶子。夢境似的樂音。隔開美麗森嚴的墓地，涓涓流淌的溪水，小心地圍攏她，猶如獨自一人時，聽著窗外花園裏的知更鳥、喜鵲、烏鴉清脆的叫聲，白日，黑夜，一次又一次來臨。
七
查爾斯那玩意兒就像橡皮糖，還好意思糾纏我？她坐在床邊，照看酒醉的維維安。維維安換男友，像換首飾衣服鞋子。在她看來，她並不太快樂，她需要男人，是為了忘了他們，但奇怪的是她的男友被她扔了後，沒有一個跟她翻臉為仇，仍是好朋友。她不能不佩服西方人在性關係上之大度。
維維安說晚上那個party來了許多人，年紀和她不相上下。維維安塗著銀白色指甲油的手在空中揮了揮，不帶你去是對的。真沒意思！浪費一個晚上。她倒了半杯礦泉水，給維維安喝。
舒服多了。維維安謝她，說自己在party上不過就喝了一杯杜鬆子酒。沒醉。她跟著學了一句，沒醉，說維維安你走路都不穩了，還撐什麽呢？
就是頭有點暈。維維安沒看她，麵朝牆，說珍妮你知道吧？她見過，一個苗條動人時髦的女人。珍妮總追求我，躲都躲不開。我把她介紹給亞當，嗬，就是那個德國納粹，今天晚上她和他始終在一起，這下好了，她找到男朋友了。
維維安停止講，看著她，她喜歡叫她的英文名字，海倫。她說，海倫，住在這兒，愉快嗎？
她搞不明白自己幹嗎要閃躲開維維安的眼光，聲音平靜輕柔地說，很好，很不錯。她以為維維安還要說點什麽，抬眼一看，維維安卻睡著了。
她熄掉燈，輕輕關上門。迴到自己的房間，怎麽也睡不著，是睡衣礙事，緊了？她脫掉睡衣，僅穿了把屁股繃得緊緊的內褲。還是無法入睡。她隻好套上耳機聽音樂。i''ve been changed，yes，really changed（我變了，是的，我真的變了），她翻了一個身，維維安在與男人、女人碰杯在微笑。he''s a man，he''s just a man（他是個男人，僅僅是個男人），歌曲哀傷幽怨，用一種恐懼的聲音唱出來，讓人更加迷茫，不知該怎麽辦，don''t you think it''s rather funny？（你不覺得這很可笑嗎？）她摘掉了耳機，扔在地上。扯淡！狗屁！她將枕頭壓住腦袋，想忘記此時此地，更想和那個迎麵而來的可憐的女孩，錯道而行。
八
她跑到廚房，從牆縫往裏看，若明若暗的煤油燈，在低矮的桌上，火焰扭動油煙閃閃爍爍，東一支筷子西一支筷子。酒杯歪倒在桌邊，父親瘦長虛弱的身體搭在椅子上，看不清他的臉，母親眼白一翻一翻，像渴極的魚。
桌上菜碗散發出肉的香味。
她的口水在嘴裏翻卷。她背對緊閉的房門，聽著鴿子在閣樓上互相摩擦著身體轉動的聲響，它們沒有叫，一聲也沒有。她想象著鴿子一閃一閃的小眼睛，包滿了水，那無言、沉默。是安慰，還是在追悼？
九
教堂彩色玻璃上的羔羊，隨著晚禱的鍾聲起伏，在輕輕叫喚。人們畫十字，相互祝福，讓死去的人永遠安息，活著的人平安如意。人們畫十字，讚美主。她推開一扇窗，傾聽那迂迴在空氣裏的禱告，那些聲音從窗外的玉蘭花湧來。
玉蘭花漸漸黯淡。淡淡的夕陽，使房間蒙上一層溫馨的光。她雙手由臉朝後腦理了理亂發。維維安房間裏又有客人。