飛機在十八坡的上空打旋，巨大的引擎聲浪湮沒了城市所有的喧囂，她站在十八坡城門上，捂住耳朵，驚異地看見了那個常來到她夢中的人正全副武裝站在打開的機艙內，避風鏡使他的臉變了形，但她認得出，就是此人，在每周末深夜十二點整，與她在沿江公園山頂上第五排長椅上見麵。
飛機僅僅在這個依山而築的城市上空，盤旋了七分鍾，便拖著長長的白煙，穿過雲層，消失在觀望的人們整個下午的騷亂的議論之中。
當夜，她去了約定的幽會地點，即下半城的沿江公園。預感隻是預感，但她感覺到，時間仿佛應該消失得更快，民國三十八年這個秋天可能會提前逝去。她心情鬱悶地步入公園山頂上，當她走近最高處的空地，她發現第五排長椅上橫放著一件東西。今天是星期五，她想這就對了。於是她向那長椅大步走去。
那是一個男人。
一個酒瓶歪倒在地上，酒鬼！她正欲拔腿離去。
等一等。那人含混不清地叫道。
她迴頭，黑暗之中她沒法辨清對方，但絕不是那個常在夢中會麵的人。
她幾乎是奔著下山，兩步並作一步撞下一坡一坡彎曲的石階。她的家在大橋下第一個墩子旁。從沿江公園出來之後，她沒有馬上迴去，而是在大橋上慢慢走著，迎麵吹來的風，從她未係上長圍巾的脖子竄入，滑進她的旗袍裏，像條冰冷的蛇。一件舊大衣裹在身上，她雙手揣在大衣口袋裏，不停地走著，沒有方向，沒有目標。偶爾，車輛駛過她身旁，那不太亮的車燈打在她的臉上，她不得不用手擋住臉，眯起眼睛。她已經聽到遠遠的山後傳來的炮聲。
整個過程，從我遇見你的那天開始就已宣告結束。我在尋找途徑，盡可能快些逃出這貌似愛情的重重深牆大院。我必須改變我自己的一切，為了躲開你可恨的陰影，我長年寫日記。昨天，我點火燒掉了日記，火光映出許多消逝的白天和夜晚，照出那年瘦削的肩，線條分明的身體。灰燼凝固成日漸憔悴的臉，我就是我的故事中的我。曆史不是依然故我？多一聲少一聲轟隆又有什麽用？這個城市已陷落過無數次，建造城市就是為了陷落。
她把身體重心從這條腿移向另一條腿，手和下巴放在潮濕的欄杆上，望著江水發呆，她微微卷曲的頭發在夜風中簌簌發響。一隊荷槍實彈的士兵走到她身後，她轉過身，冷冷的水珠一小時一小時積在她頭發和臉上，那最大的兩滴水珠像淚掛在臉上。看見她，胡亂喊叫淫猥的語句，軍官詈罵著逼他們繼續趕路。在擁抱死亡之前，士兵需要擁抱女人，這想法使她很悲傷。
具體地說，這是一張地圖。我從口袋裏摸出一張皺巴巴的紙。你注視著我的眼睛，“萬一我出了意外，”你停了停，接著說，“萬一我死了，你必須繼續執行任務，焦土政策，必須執行！”我猛烈點頭，表示非常讚賞。“別譏諷我！”你用紅色鉛筆在那地圖上畫記號。在橋頭偏東方向，一個類似亭子的圖案旁邊的空白處，你打了個“√”符號。
橋下江水悄無聲響地流淌，一道發亮的寬帶把這個城市劃為北岸、南岸。貧賤苟生者與花紅酒綠共處，柔情蜜意、卑劣淫蕩流淌在一起，每點亮光就是一個世界。而夜為她遮住了年齡、欲望、嫉妒和仇恨。
一個戴禮帽的男人由大橋的南端走來，待他走近時，她望了一眼，轉過身體，她問來人幾點了。男人絲毫不奇怪一個單身女人深夜不歸家而在橋上忘了時間地遊蕩：橋那頭就是妓女出沒的暗娼區。男人為她點燃打火機，照亮他自己的手腕，然後看著她模糊不清的臉。可是她張開大嘴，伸了個懶腰，眼皮低垂，盯著地上，聲音含糊，似乎說了一句“謝謝”。
你說，你得做最後請示，最晚三天就迴來。渡船的哨子響了第二遍。你上了輪渡船。你迴到北岸，你將從那兒出發。
江邊上擁擠不堪，過江的人提著大包小包，拖兒帶女的母親，一擔兩繩找活幹的腳夫，臉上仿佛都流露出驚慌。傷兵血汙的擔架亂七八糟擺滿了河灘。茶館碼頭都流傳著共軍過了東江，已經逼近這座城市的消息，廣播裏卻是種種平撫人心的來自政府的辟謠報道。我走在這些人之中，河沙正在滲入我的布鞋裏，我抬頭再次遙望山上那個淺紅色的亭子，加快了步伐。
倦意兇猛地襲來，她連連打了三個哈欠，眼皮像被一根線縫住，沒法撐開。
她聽見長椅上的人在說她違約，她想開口解釋，但她說不出話。昨夜？不，前夜，自己去看了一下大橋，然後躺在家裏兩天兩夜，老母親後來說她高燒，發了兩天。她的母親實際是她的養母，兩人之間隻存在還債和收債的關係，她必須還清收留她這個孤兒的全部代價，她必須養她，即使她是多麽厭惡這個同樣厭惡她的老女人。
她動了一下身體，說實話她不太相信自己真的大病了一場，如這樣，她還怎麽做生意養這個“家”？麻煩出在哪兒？她一根一根手指地扳動指關節，每次發出一個清脆的響聲，她的思索便往前進一步，她記起自己向一個陌生男人問時間，自己想睡覺，想抱著一個男人，像躺在那個想念已久的人的懷裏。直到此刻，她仍昏沉沉的，想有一張床，舒服地躺下，去抓住那漸漸消退掉的快樂。
那個人從椅上站了起來，來來迴迴走動，從各個角度打量她。而她屏住氣息，交叉雙手，眼睛一動不動，臉上漸漸露出一個習慣的媚笑。
我決定在臨江的“小過年”館子，吃碗擔擔麵，暖和暖和身子。然後再去聽一段評書。當我吃完麵，路過講評書的茶館時，麵對裏麵的老頭、小孩蒼白麻木的臉和一派嘈雜聲，我改變了主意。
滑竿把我擱在臨時租來的小樓前。臨近傍晚，太陽正在徐徐下落，淡淡的紅光，籠罩著山上山下。我付了抬夫辛苦費，走上樓梯，門口放著一口箱子。我以為你臨時改變主意，舍不得離開我又返了迴來。我高興地叫你的名字。樓上樓下廚房和堆放雜物的小間，都找遍了，連個影子也沒有。看著箱子，我不知拿它如何處理，放在門口，萬一被人提走，怎麽向你交代？若是提進家，我又不知箱子裏裝了什麽，不敢貿然行動。我想摸它一下，但卻本能地縮迴了手。
我憂心忡忡了一晚，直到夜深人靜時，才鼓起勇氣拉開房門，走到走廊上。
她被平放在長椅上，胸部一起一伏，每次都在等待的時刻來到了。可是，她的身體仍孤獨地躺在那兒，孤獨比那渴望更痛苦地刺入她的內心。她睜開眼睛，瞧見陰黑而高遠的夜空似乎有星星重疊在一起，她從椅子上坐起，朝那男人露出潔白牙齒笑了笑，就去解自己旗袍左邊的布扣，最後一顆紐扣還未退完，她的兩個乳房便晃蕩在漆黑的夜裏。她感到男人的頭搖動了一下，男人第一次見到她的胴體，都這樣顫抖。她站了起來，身體微微向後仰。
汽笛聲從遠遠的山下傳來，船在慢慢移開碼頭，那揮動的手，垂下的頭，蹣跚不已的步子宣示一種說不出道不盡的悲愴情緒。江上的汽笛在這個時候長鳴，很準確而及時，這正是應該有的伴奏曲，每次必不可少的音樂。她微微揚起沉醉的臉，那雙天真無邪，但又被欲望點燃的眼睛眨了眨，她伸開胳膊，這姿態比任何一種語言都強大，具有不可逆轉的征服力。她要擁抱。
而在擁抱中，她盼望聽到汽笛持久地嗚咽下去。
我雙手交叉抱在胸前，瞅著這口帆布箱子。走廊上亮著微弱的白熾燈。好奇心和恐懼在我的腦子裏打架，我不是幹特工的料，起碼不是一個有經驗的特工。我的邏輯能力被這口箱子的出現打亂了，我隻配當一個工具，一個最糟的工具，我不會喝彩，不會呐喊，不會歎息，隻剩下對未知的恐懼。
飛機僅僅在這個依山而築的城市上空，盤旋了七分鍾，便拖著長長的白煙，穿過雲層，消失在觀望的人們整個下午的騷亂的議論之中。
當夜，她去了約定的幽會地點，即下半城的沿江公園。預感隻是預感，但她感覺到，時間仿佛應該消失得更快，民國三十八年這個秋天可能會提前逝去。她心情鬱悶地步入公園山頂上，當她走近最高處的空地，她發現第五排長椅上橫放著一件東西。今天是星期五，她想這就對了。於是她向那長椅大步走去。
那是一個男人。
一個酒瓶歪倒在地上，酒鬼！她正欲拔腿離去。
等一等。那人含混不清地叫道。
她迴頭，黑暗之中她沒法辨清對方，但絕不是那個常在夢中會麵的人。
她幾乎是奔著下山，兩步並作一步撞下一坡一坡彎曲的石階。她的家在大橋下第一個墩子旁。從沿江公園出來之後，她沒有馬上迴去，而是在大橋上慢慢走著，迎麵吹來的風，從她未係上長圍巾的脖子竄入，滑進她的旗袍裏，像條冰冷的蛇。一件舊大衣裹在身上，她雙手揣在大衣口袋裏，不停地走著，沒有方向，沒有目標。偶爾，車輛駛過她身旁，那不太亮的車燈打在她的臉上，她不得不用手擋住臉，眯起眼睛。她已經聽到遠遠的山後傳來的炮聲。
整個過程，從我遇見你的那天開始就已宣告結束。我在尋找途徑，盡可能快些逃出這貌似愛情的重重深牆大院。我必須改變我自己的一切，為了躲開你可恨的陰影，我長年寫日記。昨天，我點火燒掉了日記，火光映出許多消逝的白天和夜晚，照出那年瘦削的肩，線條分明的身體。灰燼凝固成日漸憔悴的臉，我就是我的故事中的我。曆史不是依然故我？多一聲少一聲轟隆又有什麽用？這個城市已陷落過無數次，建造城市就是為了陷落。
她把身體重心從這條腿移向另一條腿，手和下巴放在潮濕的欄杆上，望著江水發呆，她微微卷曲的頭發在夜風中簌簌發響。一隊荷槍實彈的士兵走到她身後，她轉過身，冷冷的水珠一小時一小時積在她頭發和臉上，那最大的兩滴水珠像淚掛在臉上。看見她，胡亂喊叫淫猥的語句，軍官詈罵著逼他們繼續趕路。在擁抱死亡之前，士兵需要擁抱女人，這想法使她很悲傷。
具體地說，這是一張地圖。我從口袋裏摸出一張皺巴巴的紙。你注視著我的眼睛，“萬一我出了意外，”你停了停，接著說，“萬一我死了，你必須繼續執行任務，焦土政策，必須執行！”我猛烈點頭，表示非常讚賞。“別譏諷我！”你用紅色鉛筆在那地圖上畫記號。在橋頭偏東方向，一個類似亭子的圖案旁邊的空白處，你打了個“√”符號。
橋下江水悄無聲響地流淌，一道發亮的寬帶把這個城市劃為北岸、南岸。貧賤苟生者與花紅酒綠共處，柔情蜜意、卑劣淫蕩流淌在一起，每點亮光就是一個世界。而夜為她遮住了年齡、欲望、嫉妒和仇恨。
一個戴禮帽的男人由大橋的南端走來，待他走近時，她望了一眼，轉過身體，她問來人幾點了。男人絲毫不奇怪一個單身女人深夜不歸家而在橋上忘了時間地遊蕩：橋那頭就是妓女出沒的暗娼區。男人為她點燃打火機，照亮他自己的手腕，然後看著她模糊不清的臉。可是她張開大嘴，伸了個懶腰，眼皮低垂，盯著地上，聲音含糊，似乎說了一句“謝謝”。
你說，你得做最後請示，最晚三天就迴來。渡船的哨子響了第二遍。你上了輪渡船。你迴到北岸，你將從那兒出發。
江邊上擁擠不堪，過江的人提著大包小包，拖兒帶女的母親，一擔兩繩找活幹的腳夫，臉上仿佛都流露出驚慌。傷兵血汙的擔架亂七八糟擺滿了河灘。茶館碼頭都流傳著共軍過了東江，已經逼近這座城市的消息，廣播裏卻是種種平撫人心的來自政府的辟謠報道。我走在這些人之中，河沙正在滲入我的布鞋裏，我抬頭再次遙望山上那個淺紅色的亭子，加快了步伐。
倦意兇猛地襲來，她連連打了三個哈欠，眼皮像被一根線縫住，沒法撐開。
她聽見長椅上的人在說她違約，她想開口解釋，但她說不出話。昨夜？不，前夜，自己去看了一下大橋，然後躺在家裏兩天兩夜，老母親後來說她高燒，發了兩天。她的母親實際是她的養母，兩人之間隻存在還債和收債的關係，她必須還清收留她這個孤兒的全部代價，她必須養她，即使她是多麽厭惡這個同樣厭惡她的老女人。
她動了一下身體，說實話她不太相信自己真的大病了一場，如這樣，她還怎麽做生意養這個“家”？麻煩出在哪兒？她一根一根手指地扳動指關節，每次發出一個清脆的響聲，她的思索便往前進一步，她記起自己向一個陌生男人問時間，自己想睡覺，想抱著一個男人，像躺在那個想念已久的人的懷裏。直到此刻，她仍昏沉沉的，想有一張床，舒服地躺下，去抓住那漸漸消退掉的快樂。
那個人從椅上站了起來，來來迴迴走動，從各個角度打量她。而她屏住氣息，交叉雙手，眼睛一動不動，臉上漸漸露出一個習慣的媚笑。
我決定在臨江的“小過年”館子，吃碗擔擔麵，暖和暖和身子。然後再去聽一段評書。當我吃完麵，路過講評書的茶館時，麵對裏麵的老頭、小孩蒼白麻木的臉和一派嘈雜聲，我改變了主意。
滑竿把我擱在臨時租來的小樓前。臨近傍晚，太陽正在徐徐下落，淡淡的紅光，籠罩著山上山下。我付了抬夫辛苦費，走上樓梯，門口放著一口箱子。我以為你臨時改變主意，舍不得離開我又返了迴來。我高興地叫你的名字。樓上樓下廚房和堆放雜物的小間，都找遍了，連個影子也沒有。看著箱子，我不知拿它如何處理，放在門口，萬一被人提走，怎麽向你交代？若是提進家，我又不知箱子裏裝了什麽，不敢貿然行動。我想摸它一下，但卻本能地縮迴了手。
我憂心忡忡了一晚，直到夜深人靜時，才鼓起勇氣拉開房門，走到走廊上。
她被平放在長椅上，胸部一起一伏，每次都在等待的時刻來到了。可是，她的身體仍孤獨地躺在那兒，孤獨比那渴望更痛苦地刺入她的內心。她睜開眼睛，瞧見陰黑而高遠的夜空似乎有星星重疊在一起，她從椅子上坐起，朝那男人露出潔白牙齒笑了笑，就去解自己旗袍左邊的布扣，最後一顆紐扣還未退完，她的兩個乳房便晃蕩在漆黑的夜裏。她感到男人的頭搖動了一下，男人第一次見到她的胴體，都這樣顫抖。她站了起來，身體微微向後仰。
汽笛聲從遠遠的山下傳來，船在慢慢移開碼頭，那揮動的手，垂下的頭，蹣跚不已的步子宣示一種說不出道不盡的悲愴情緒。江上的汽笛在這個時候長鳴，很準確而及時，這正是應該有的伴奏曲，每次必不可少的音樂。她微微揚起沉醉的臉，那雙天真無邪，但又被欲望點燃的眼睛眨了眨，她伸開胳膊，這姿態比任何一種語言都強大，具有不可逆轉的征服力。她要擁抱。
而在擁抱中，她盼望聽到汽笛持久地嗚咽下去。
我雙手交叉抱在胸前，瞅著這口帆布箱子。走廊上亮著微弱的白熾燈。好奇心和恐懼在我的腦子裏打架，我不是幹特工的料，起碼不是一個有經驗的特工。我的邏輯能力被這口箱子的出現打亂了，我隻配當一個工具，一個最糟的工具，我不會喝彩，不會呐喊，不會歎息，隻剩下對未知的恐懼。