</p>
四九城初春的清晨是從一陣風聲開始的。
這風從初秋開始刮，三九天最烈最冷，初春勢頭最猛，路過風口能把人掀翻。什麽時候風停，夏天也就來了。
早上天還擦黑田果就起了床，自從進局子後她就沒上班，理發店領導讓她在家反省三天，寫好檢查再去上班。
田果昨天晚上才想起這事，當時姥姥已經睡了，她就拿著紙和筆坐在陰冷的外屋借著頭頂三瓦的燈泡寫完了一篇500字情真意切的自我檢討。
寫完時，眼睛都花了。
雖然原先那個米田果做人不咋地，小混混一個，但打人這事若死較真起來還真不賴她。你想啊，對方罵她是小日本後代，是特務種子，罵她媽不守婦道，是穿了工裝的青樓女子，這麽難聽的話誰聽了不急？
但凡有點血性的都得抄家夥，更何況罵人的還是一位領導。
那位領導姓董，董桂花，四十來歲，剪頭剪得不咋地，幾位老師父裏就數她手藝最差，可地位最高的卻是她，年初剛提拔做了副店長。
沒辦法，誰叫人家老公是區裏一個小頭頭。拍馬屁拍不到領導，拍領導家屬也是一樣的。
別看董桂花手藝不靈，從來剃頭剃得讓顧客咬牙，以為自己被狗啃了，但她嘴巴倒是蠻厲害，得理不饒人，沒理攪三分。
那天田果不過是趁中午顧客少，趴牆根兒偷睡了一會兒，結果就被董桂花逮到，順便祖宗十八代都被她輪番罵了一個遍。
其實董桂花罵田果父母時，田果沒覺咋地，反正她又不認識自己父母，董桂花罵來罵去她隻覺得在罵陌生人，心裏根本沒啥特殊感覺。直到董桂花話鋒一轉罵起了田果姥姥，嘲笑她的小腳是舊社會產物，是封建社會留在當今社會的毒瘤，應該盡早鏟除，省得影響祖國發展建設。
田果自小跟姥姥長大，雖然她不是孝順的好孩子，但別人欺負姥姥她可受不了。舉起搪瓷缸子就朝董桂花腦袋砸去。
當時屋子裏除了她們倆，還有一位是董桂花的外甥張揚，張揚出於本能撲過去擋在大姨身前，結果田果的缸子不偏不倚正砸到張揚的鼻梁子。
血花四濺，十分鍾後，田果被派出所的人帶走。因為沒有其他目擊者，田果自然百口莫辯。
一想到今天上班又要看見董桂花，田果深深歎了一口氣。正站在院子裏刷牙，劉長江端著臉盆走出來，睡眼惺忪還沒睡醒，停在水池邊，也沒想清楚就往牙缸子裏接了一杯水然後往嘴裏一罐。
“嘔！”水涼得拔牙，劉長江嘴都涼麻了。
田果“咯咯”笑，腳尖指指自家暖壺：“長江哥，這裏有熱水，甭迴家拿了。”
“別介，多不好意思。”劉長江拘謹地撓撓頭，小眼微眯。
田果吐掉嘴裏的牙膏沫子，道：“半杯熱水又不是什麽珍貴東西，用吧沒事。”
“謝謝啊。”劉長江也實在懶得迴去，拿起暖壺往牙缸裏倒了半杯熱水。刷牙時問田果：“今天該上班了吧。”
“嗯。”
“幾點走？”
“吃過早點就走。”初春的早晨冷得很，田果漱口洗臉全是速戰速決，迴屋時，姥姥已經做好的早點。
一小把清湯寡水的雞蛋掛麵。
“姥兒，家裏還有多少雞蛋？”
“七八個。”姥姥早上不愛吃主食，此刻正用開水調和一碗杏仁露。
田果看見了，皺起眉頭：“您就吃這個不行啊。不解飽又沒營養，全是澱粉。”說著從自己碗裏把白圓圓的雞蛋夾出來：“您得吃雞蛋，每天最少一個，等這個月放了工資我再換幾瓶牛奶，那玩意兒補鈣，您每周最少喝三瓶。”
聽她巴拉巴拉說了好多，姥姥笑得合不攏嘴，心裏寬慰，覺得不吃飯都飽了。果兒，是真正大了。
最終在田果的堅持下，她和姥姥一人半個雞蛋。吃完飯天邊露出幾抹淡紅霞光，田果擦擦嘴，對著鏡子整理了一下妝容，今天是“犯事”後第一天上班，田果決定走低調文雅風，平日裏散開的頭發，規規矩矩用黑色皮筋梳了一個低馬尾。
臉上也沒化妝，塗了點那天新買的紫羅蘭。這擦臉油挺好聞，抹在臉上顯得倍白，連粉底都不用打了。
“今天怎麽不穿花毛衣了？”見田果穿了一件深藍工裝布褂子從裏屋走出來，姥姥奇怪地問。
“毛衣在裏麵。”田果翻起衣服下擺，露出裏麵一件過時的灰色毛。“今天有點冷，把它翻出來穿在裏麵還挺暖和。”
其實原主兒哪件毛衣都挺暖和，但樣式都太過招搖，花花綠綠的彩色毛線，穿上去跟掛曆裏的大明星是的，估計塞在櫃子最裏麵這兩件是沒來得及扔或者去農場勞動時才用的上。
得虧沒扔，不然田果想低調都難了。
臨出門前，姥姥一個勁兒囑咐：“到了單位跟人家好好道歉，人家要數落你兩句也別急，本來就是咱做錯了。”
“知道了，姥兒。”田果把厚圍巾繞在脖子上，“放心，我有分寸，不會再幹出格事了。”
田果工作的理發店叫“玉蘭理發店”，因門口栽的兩棵白玉蘭花而得名，建國初年就有，當時就兩位師傅，一個負責剃頭，一個負責刮臉。經過幾十年的發展，如今在四九城也算小有名氣，但規模不如王府井裏的四聯美發。
理發店離家不遠，坐落在一條繁華大街的盡頭，田果走了半小時就到了。
田果正在學徒，上班要比老師傅早到一小時，這是規矩。
天空還未全亮，街對麵副食品商店已經架起了早點攤，餛鈍鍋唿唿冒著熱氣，即使隔著一條馬路，油餅和炸糕的香味已經順著清冽的空氣飄進田果鼻子裏。
來到這裏快一周了，田果除了雞蛋，還沒沾過其他葷腥，本以為做演員多年早已忘了肉的香味，可今天才發現吃肉是人類的本能。以前不想是因為隨時能買到。跨了空間而來才知肉的珍貴。
好想吃炸雞排，麻油鴨，煎牛排，煎鵝肝，奧爾良烤雞翅......
田果蹲在理發店門口跟賣火柴的小姑娘一樣憧憬美味佳肴時，不遠處一個穿軍大衣的人騎著輛二四小單車漸漸靠近。
等自行車停在理發店門口，田果看清來人頓時滿臉黑線。
真點背，竟然是張揚。
張揚今年十八歲，剛從技校畢業就被分配到了理發店，不過他原先是學會計的，弄到理發店來做學徒工想必是走了後門。
看見田果，張揚白淨的臉立馬變了顏色，有厭惡也有一點膽怯。鼻梁處的紗布已經拆了，貼了一塊白□□用膠布上去。配上女娃娃式白嫩嫩的臉和清秀五感，被淡紅的晨曦映著，氣質裏竟透出幾絲嬌喘吟吟的病態。
田果感歎，若是張揚晚出生三十年，娛樂圈花美男裏絕對有他一號。
“你，你看著我幹什麽？！”張揚警惕性很高，左右看看，馬路上人雖多，但注意這邊的很少。
田果盡量讓自己笑得像一隻小花貓：“張揚同誌，你有鑰匙嗎？如果有，就趕緊開門吧。我在外邊站了十分鍾，手都凍僵了。”
張揚這時才想起來要幹什麽，學徒工都沒鑰匙，但張揚是副店長的外甥，自然與其他人不同。
玉蘭理發店自建國後一共擴建了三次，原先隻有幾平米，現在則有三十平米。東西兩側各有兩排剪頭用的舒適座椅，北邊靠窗一側是三台燙發器——
一個大鍋蓋似的透明玻璃罩子，啟動時熱氣噗噗噴在頭發上，與幾十年後的機器沒多大區別，原理一樣。
正月剛過，前來理發和做頭發的顧客絡繹不絕。不知昨天幾點關的門，屋子裏一股充斥這一股嗆鼻的藥水味，地上都是剪掉的頭發。
張揚小心翼翼躲著那麽些碎頭發，田果則大步朝前邁。待換好工作服出來時，張揚披著軍大衣又出了門。
過了一會兒，田果正低頭掃地，張揚拿著兩個糖油餅迴了理發店。
張揚站在門口猶猶豫豫，田果停下手裏活兒，說：“你先進去吃飯吧。”張揚沒說話，捂著油餅抿嘴進了屋。
其實學徒跟打雜差不多，每天早來晚走，理發店是兩班倒，徒弟跟著師傅的班走，不知昨天晚上是誰值班，地沒掃就開溜了。
不過想一想，整個理發店的學徒裏也就張揚一個人敢這麽幹。
張揚吃飽喝足從裏屋出來，小嘴上一層油渣，剛吃飽人都犯懶，看見田果掃完地又去接水擦桌子，他不動，隻坐在一旁看她忙活。
就在這時，一位瘦高個的青年人推門走進理發店。
“不好意思同誌，我們還沒開始上班呢。”張揚坐在原地對那位顧客說。
顧客長得挺精神，娃娃臉，目光炯炯有神。
“我知道你們八點上班，還差半小時，我坐這裏等會兒。”那人沉聲說。
田果一愣，抬起頭時正看到鈕煥然撣撣椅子上的浮土，然後一屁股坐在靠窗位置。他看田果一眼，微微頷首。
還沒開門就進來顧客讓張揚覺得不好，主要是別扭，如果就他跟田果兩人，理發店算是他的天下，雖然他知道田果不是省油的燈，但被組織教育後，想必田果應該老實了不少。今天一開門就主動幹活就是一個好現象。
“同誌，要不你去外麵等吧，我們還要打掃衛生，你坐在這裏不方便。”張揚走過去對鈕煥然說。
“我覺得挺方便。”鈕煥然懶洋洋，翹起二郎腿時差點踹到張揚外麵穿的白褂子，“你們這裏的椅子舒服，屋裏也暖和，我就在這等。”
四九城初春的清晨是從一陣風聲開始的。
這風從初秋開始刮，三九天最烈最冷，初春勢頭最猛，路過風口能把人掀翻。什麽時候風停，夏天也就來了。
早上天還擦黑田果就起了床，自從進局子後她就沒上班，理發店領導讓她在家反省三天，寫好檢查再去上班。
田果昨天晚上才想起這事，當時姥姥已經睡了，她就拿著紙和筆坐在陰冷的外屋借著頭頂三瓦的燈泡寫完了一篇500字情真意切的自我檢討。
寫完時，眼睛都花了。
雖然原先那個米田果做人不咋地，小混混一個，但打人這事若死較真起來還真不賴她。你想啊，對方罵她是小日本後代，是特務種子，罵她媽不守婦道，是穿了工裝的青樓女子，這麽難聽的話誰聽了不急？
但凡有點血性的都得抄家夥，更何況罵人的還是一位領導。
那位領導姓董，董桂花，四十來歲，剪頭剪得不咋地，幾位老師父裏就數她手藝最差，可地位最高的卻是她，年初剛提拔做了副店長。
沒辦法，誰叫人家老公是區裏一個小頭頭。拍馬屁拍不到領導，拍領導家屬也是一樣的。
別看董桂花手藝不靈，從來剃頭剃得讓顧客咬牙，以為自己被狗啃了，但她嘴巴倒是蠻厲害，得理不饒人，沒理攪三分。
那天田果不過是趁中午顧客少，趴牆根兒偷睡了一會兒，結果就被董桂花逮到，順便祖宗十八代都被她輪番罵了一個遍。
其實董桂花罵田果父母時，田果沒覺咋地，反正她又不認識自己父母，董桂花罵來罵去她隻覺得在罵陌生人，心裏根本沒啥特殊感覺。直到董桂花話鋒一轉罵起了田果姥姥，嘲笑她的小腳是舊社會產物，是封建社會留在當今社會的毒瘤，應該盡早鏟除，省得影響祖國發展建設。
田果自小跟姥姥長大，雖然她不是孝順的好孩子，但別人欺負姥姥她可受不了。舉起搪瓷缸子就朝董桂花腦袋砸去。
當時屋子裏除了她們倆，還有一位是董桂花的外甥張揚，張揚出於本能撲過去擋在大姨身前，結果田果的缸子不偏不倚正砸到張揚的鼻梁子。
血花四濺，十分鍾後，田果被派出所的人帶走。因為沒有其他目擊者，田果自然百口莫辯。
一想到今天上班又要看見董桂花，田果深深歎了一口氣。正站在院子裏刷牙，劉長江端著臉盆走出來，睡眼惺忪還沒睡醒，停在水池邊，也沒想清楚就往牙缸子裏接了一杯水然後往嘴裏一罐。
“嘔！”水涼得拔牙，劉長江嘴都涼麻了。
田果“咯咯”笑，腳尖指指自家暖壺：“長江哥，這裏有熱水，甭迴家拿了。”
“別介，多不好意思。”劉長江拘謹地撓撓頭，小眼微眯。
田果吐掉嘴裏的牙膏沫子，道：“半杯熱水又不是什麽珍貴東西，用吧沒事。”
“謝謝啊。”劉長江也實在懶得迴去，拿起暖壺往牙缸裏倒了半杯熱水。刷牙時問田果：“今天該上班了吧。”
“嗯。”
“幾點走？”
“吃過早點就走。”初春的早晨冷得很，田果漱口洗臉全是速戰速決，迴屋時，姥姥已經做好的早點。
一小把清湯寡水的雞蛋掛麵。
“姥兒，家裏還有多少雞蛋？”
“七八個。”姥姥早上不愛吃主食，此刻正用開水調和一碗杏仁露。
田果看見了，皺起眉頭：“您就吃這個不行啊。不解飽又沒營養，全是澱粉。”說著從自己碗裏把白圓圓的雞蛋夾出來：“您得吃雞蛋，每天最少一個，等這個月放了工資我再換幾瓶牛奶，那玩意兒補鈣，您每周最少喝三瓶。”
聽她巴拉巴拉說了好多，姥姥笑得合不攏嘴，心裏寬慰，覺得不吃飯都飽了。果兒，是真正大了。
最終在田果的堅持下，她和姥姥一人半個雞蛋。吃完飯天邊露出幾抹淡紅霞光，田果擦擦嘴，對著鏡子整理了一下妝容，今天是“犯事”後第一天上班，田果決定走低調文雅風，平日裏散開的頭發，規規矩矩用黑色皮筋梳了一個低馬尾。
臉上也沒化妝，塗了點那天新買的紫羅蘭。這擦臉油挺好聞，抹在臉上顯得倍白，連粉底都不用打了。
“今天怎麽不穿花毛衣了？”見田果穿了一件深藍工裝布褂子從裏屋走出來，姥姥奇怪地問。
“毛衣在裏麵。”田果翻起衣服下擺，露出裏麵一件過時的灰色毛。“今天有點冷，把它翻出來穿在裏麵還挺暖和。”
其實原主兒哪件毛衣都挺暖和，但樣式都太過招搖，花花綠綠的彩色毛線，穿上去跟掛曆裏的大明星是的，估計塞在櫃子最裏麵這兩件是沒來得及扔或者去農場勞動時才用的上。
得虧沒扔，不然田果想低調都難了。
臨出門前，姥姥一個勁兒囑咐：“到了單位跟人家好好道歉，人家要數落你兩句也別急，本來就是咱做錯了。”
“知道了，姥兒。”田果把厚圍巾繞在脖子上，“放心，我有分寸，不會再幹出格事了。”
田果工作的理發店叫“玉蘭理發店”，因門口栽的兩棵白玉蘭花而得名，建國初年就有，當時就兩位師傅，一個負責剃頭，一個負責刮臉。經過幾十年的發展，如今在四九城也算小有名氣，但規模不如王府井裏的四聯美發。
理發店離家不遠，坐落在一條繁華大街的盡頭，田果走了半小時就到了。
田果正在學徒，上班要比老師傅早到一小時，這是規矩。
天空還未全亮，街對麵副食品商店已經架起了早點攤，餛鈍鍋唿唿冒著熱氣，即使隔著一條馬路，油餅和炸糕的香味已經順著清冽的空氣飄進田果鼻子裏。
來到這裏快一周了，田果除了雞蛋，還沒沾過其他葷腥，本以為做演員多年早已忘了肉的香味，可今天才發現吃肉是人類的本能。以前不想是因為隨時能買到。跨了空間而來才知肉的珍貴。
好想吃炸雞排，麻油鴨，煎牛排，煎鵝肝，奧爾良烤雞翅......
田果蹲在理發店門口跟賣火柴的小姑娘一樣憧憬美味佳肴時，不遠處一個穿軍大衣的人騎著輛二四小單車漸漸靠近。
等自行車停在理發店門口，田果看清來人頓時滿臉黑線。
真點背，竟然是張揚。
張揚今年十八歲，剛從技校畢業就被分配到了理發店，不過他原先是學會計的，弄到理發店來做學徒工想必是走了後門。
看見田果，張揚白淨的臉立馬變了顏色，有厭惡也有一點膽怯。鼻梁處的紗布已經拆了，貼了一塊白□□用膠布上去。配上女娃娃式白嫩嫩的臉和清秀五感，被淡紅的晨曦映著，氣質裏竟透出幾絲嬌喘吟吟的病態。
田果感歎，若是張揚晚出生三十年，娛樂圈花美男裏絕對有他一號。
“你，你看著我幹什麽？！”張揚警惕性很高，左右看看，馬路上人雖多，但注意這邊的很少。
田果盡量讓自己笑得像一隻小花貓：“張揚同誌，你有鑰匙嗎？如果有，就趕緊開門吧。我在外邊站了十分鍾，手都凍僵了。”
張揚這時才想起來要幹什麽，學徒工都沒鑰匙，但張揚是副店長的外甥，自然與其他人不同。
玉蘭理發店自建國後一共擴建了三次，原先隻有幾平米，現在則有三十平米。東西兩側各有兩排剪頭用的舒適座椅，北邊靠窗一側是三台燙發器——
一個大鍋蓋似的透明玻璃罩子，啟動時熱氣噗噗噴在頭發上，與幾十年後的機器沒多大區別，原理一樣。
正月剛過，前來理發和做頭發的顧客絡繹不絕。不知昨天幾點關的門，屋子裏一股充斥這一股嗆鼻的藥水味，地上都是剪掉的頭發。
張揚小心翼翼躲著那麽些碎頭發，田果則大步朝前邁。待換好工作服出來時，張揚披著軍大衣又出了門。
過了一會兒，田果正低頭掃地，張揚拿著兩個糖油餅迴了理發店。
張揚站在門口猶猶豫豫，田果停下手裏活兒，說：“你先進去吃飯吧。”張揚沒說話，捂著油餅抿嘴進了屋。
其實學徒跟打雜差不多，每天早來晚走，理發店是兩班倒，徒弟跟著師傅的班走，不知昨天晚上是誰值班，地沒掃就開溜了。
不過想一想，整個理發店的學徒裏也就張揚一個人敢這麽幹。
張揚吃飽喝足從裏屋出來，小嘴上一層油渣，剛吃飽人都犯懶，看見田果掃完地又去接水擦桌子，他不動，隻坐在一旁看她忙活。
就在這時，一位瘦高個的青年人推門走進理發店。
“不好意思同誌，我們還沒開始上班呢。”張揚坐在原地對那位顧客說。
顧客長得挺精神，娃娃臉，目光炯炯有神。
“我知道你們八點上班，還差半小時，我坐這裏等會兒。”那人沉聲說。
田果一愣，抬起頭時正看到鈕煥然撣撣椅子上的浮土，然後一屁股坐在靠窗位置。他看田果一眼，微微頷首。
還沒開門就進來顧客讓張揚覺得不好，主要是別扭，如果就他跟田果兩人，理發店算是他的天下，雖然他知道田果不是省油的燈，但被組織教育後，想必田果應該老實了不少。今天一開門就主動幹活就是一個好現象。
“同誌，要不你去外麵等吧，我們還要打掃衛生，你坐在這裏不方便。”張揚走過去對鈕煥然說。
“我覺得挺方便。”鈕煥然懶洋洋，翹起二郎腿時差點踹到張揚外麵穿的白褂子，“你們這裏的椅子舒服，屋裏也暖和，我就在這等。”