酌兮是在半夜時分接到奶奶的電話。
“酌兮……”老人才說了兩個字，聲音就哽咽了。
酌兮心裏一慌，忙迭聲詢問：“怎麽了？發生什麽事情了？”
老人深吸了口氣，以著緩慢的語速，輕聲說道：“你爺爺、你爺爺他走了……”
酌兮腦袋一懵，半響沒有反應過來。
電話裏一時沒有聲音，隻餘死寂的沉默。
過了好久，酌兮才找迴自己的聲音：“我上次看他精神還很好的，醫生不是說……不是說還有幾個月嗎，怎麽這麽快……”
說到最後，她的聲音也哽咽了，眼淚潤在眼眶裏，好艱難地張了張嘴，卻什麽聲音也沒發出來。
爺爺是在去年被檢查出胃癌晚期，醫生說也就一兩年的時間。當時酌兮剛轉正，每天忙的不要不要，得知這個消息後，立刻請了一星期的假，專門迴去照顧老人。
雖然說大家都有了心理準備，但突然接到這個消息，酌兮還是一時難以接受。
老人聽著孫女的聲音，心裏也一陣難受：“你爺爺一個月前還急救過，進了重症病房，怕耽誤你工作，硬是不讓我們告訴你，情況剛穩定就喊著迴家。我們想著讓他住的舒服就辦了出院手續，沒想到到底沒熬過。”
酌兮在上小學前一直和爺爺奶奶住在一起，所以和老人感情很好，即使後來父親出車禍去世，她隨母親離開z省，也依然保持每個星期和老人通一次電話的習慣。
酌兮深吸了幾口氣，調整好情緒後才再次開口：“我明天就請假迴去，您也別太傷心，照顧好自己的身體。”
“好好。”老人連聲應著，又叮囑了幾句，這才掛了電話。
酌兮放下手機，茫然地盯著電腦。今天開會的總結還沒寫，明天要給組長過目的報告還沒修改，她卻一點也不想動彈。
小的時候父母去外地做生意，她就被寄養在爺爺奶奶家，那時她性格沉悶，朋友又少，更多的時候，是跟著爺爺奶奶去種地。她就蹲在路邊，看爺爺奶奶插秧、醃製食物都能看得津津有味。
爺爺奶奶疼她，每天給她買好吃的，村子裏娛樂不多，到了晚上，左鄰右舍就搬著椅子坐在溪邊聊著家常，那時候夜空清澈地可以看到許多繁星，她就窩在椅子上看星星。夏日蚊子多，奶奶就會邊聊天邊給她扇扇子。
偶爾爺爺會帶她去聽戲，不過她不喜歡戲曲，就纏著爺爺迴家，爺爺樂嗬嗬地牽著她的手往迴走，遇到熟悉的老人，會打聲招唿，還和她開玩笑，說是如果她不聽話，就會被這個老爺爺帶走。她縮在爺爺身後，怯怯地看著來人，兩個老人哈哈大笑。
所有與他們有關的記憶都在，但是記憶裏的老人已經隨著時光一同離去。
命運從來如此，寬容又殘忍。
酌兮睜開眼睛，忍著眼淚，拿起手機，向組長請了三天長假，連夜趕了迴去。她到的時候才六點，就先去酒店放了行李，搭車去了老人家。
老人住在秀麗的小村莊中，依山傍水。此時正是清晨，還帶著蒙蒙霧氣，青山綠水宛如被氤氳的水墨畫。
家裏已經請了幾名村中的長輩在念經，酌兮看到奶奶時，幾乎說不出話來。老人去年還烏黑的頭發已經生白，憔悴地像是幹巴巴失了生機的樹木，被她握著的手心還能感受到老人粗糙的紋理。
“來了就好來了就好，漂亮了，你爺爺看到一定會很高興……”老人說著說著就說不下去了。
酌兮心下大慟：“您、您去休息一下吧，這裏有我……”
“我沒事，也就這幾天了，我幫他弄弄了，我和他處了大半輩子，總要送他最後一程。”老人細細端詳著酌兮，顫巍巍地伸手替她將被風吹到額前的頭發撥開，“你去看看他吧。”
“好。”
酌兮進了屋，正堂裏已經坐滿了念經的長輩，爺爺就躺在靠牆的床上，長長的佛經蓋住了他的臉和全身，一旁的木桌上點著香火，伴著南無阿彌陀佛落了一縷青煙。
酌兮坐到堂哥身邊，和著一起念了一段。
“爺爺出院後，奶奶為了方便照顧他，就把床搬到這裏，也免了上下樓。”堂哥道，“他走的時候，奶奶正在幫他換衣服。”
酌兮有些茫然：“爺爺走的時候……難受嗎？”
“癌症晚期，痛苦總是有的，早點走少受點罪也好。”
“嗯。”
兩人又止了交談，跟著繼續念經。
按照習俗，需要念上一整天，之後就要將老人裝進冰櫃，放進靈堂，小輩們燒紙長輩守夜，然後還要邀請來專門的人員，一家人外加親戚都要進行吊唁，再之後需要火化，送葬，然後給老人蓋上新屋，家屬需要再次跪拜道別，將房屋燒給老人，這一場法事，會持續整整十天。
結束的時候，酌兮先去睡了一覺。這幾天每天五六點起來，一直到晚上九十點結束，再強健的體魄也耗不住。
醒來時天色已經昏暗，外麵人聲鼎沸。
酌兮洗了把臉後下樓，晚上十點多還要有一場宴席，宴席結束，整個流程才算走完。
一共有八桌宴席，外麵放不下，就擺進正廳，侄子侄女都在，鬧哄哄吵得她頭暈。暫時沒有她能幫忙的地方，一個人呆呆地站著有點傻，堂哥走到她身邊：“出去走走？”
說是出去走走，其實也沒什麽地方可去，最後還是來到小河邊。
酌兮目光落在河麵上，又飛快地移開。她特別怕一個詞，觸景傷情。
就好像她爸爸車禍去世後，她媽媽受不了這個打擊，便帶著她離開了z省，此後她和媽媽就小心翼翼地維持著一段距離，生怕觸碰到對方的傷心事。
就像現在，路過寺廟，她會想到當初和爺爺一起來的場景，看到小河，會想到小時候與爺爺奶奶乘涼聊天的景象。
像是為了舒緩抑鬱的心情，酌兮蹲下來，右手劃著水麵。
堂哥看到她稚氣的舉動，笑了下道：“我記得你小時候也很喜歡玩水，怎麽，學會遊泳了沒？”
聽到這句話，酌兮也笑了：“還沒有。”
這也有個典故。
上小學之前，酌兮父母忙著生意，酌兮便被寄養在奶奶家。每到夏天，就愛跟著堂哥堂姐一起到河邊玩，偏偏膽子跟個芝麻大，隻愛在河邊玩，就是不下來遊泳。不管堂哥堂姐怎麽逗趣，就是固執己見。後來怕她出危險，奶奶就拘著她不讓她去。但上有政策下有對策啊，酌兮每每總能在堂哥堂姐的掩護下偷溜出去，可惜直到她離開小村莊跟著爸爸媽媽去了城裏上學，還是沒能學會遊泳。
這事也就成了旱鴨子酌兮心中一大憾事。
許是說起往昔，兩人之間的距離感消磨了些許，堂哥道：“其實你和嬸嬸走後，爺爺奶奶都很記掛你們。”
“我知道。”酌兮低落地道，“我也很想他們。”
堂哥低頭，看著蹲在腳邊，一頭長發及腰，身姿單薄小姑娘。記憶中那個肉肉的、笑起來會露出兩顆大門牙的小團子，最終還是帶著時間留給她的疼痛長大了。
想起車禍去世的小叔以及去年病逝的嬸嬸，他忍不住歎了口氣。他記性好，即使多年不見，也依然記得那個小時候看到他會抱抱他，給他糖吃的嬸嬸，他記得嬸嬸也有這麽一頭柔順的長發，被她抱起來時，還能聞到桂花的清香。
“這次就不要走了吧。”
掌心仿佛又感受到老人幹枯的觸覺，酌兮差點眼淚就落了下來。
“嗯，不走了。”她輕聲道，“再也不走了。”
結束宴席並全部收拾好已經是淩晨一點了，酌兮匆匆洗了個澡準備睡覺，路過奶奶的房間，透過未掩實的門縫裏，發現房間裏的還亮著燈光。
她推門進去，看到老人坐在地上，帶著一副老花眼鏡，周圍是散著的照片，一邊還疊放著幾本相冊。
“這麽晚了您怎麽還沒睡？”酌兮坐到她對麵，看到散落的照片有全家福，有爺爺的單人照，還有兩人的合影。
老人摸索著手中的照片：“我再看看、再看看……”
酌兮幾乎不忍看下去，她隨手拿了張照片道：“這張照片您怎麽還留著啊。”
這是她小的時候和堂哥堂姐的合照，她小時候頑皮，在相機按下的刹那彎著腰做了個鬼臉，簡直醜死了。
老人探過頭來看了眼，笑道：“這不挺好的嗎？”
“哪裏好了，那麽醜。”酌兮嘀咕道，放下照片，又拿起另一張，這張照片是她小學放暑假時和爸媽去h省玩照的，那時候《還珠格格》正當熱，流行這種薄薄的碎劉海。
老人這裏的照片很多，酌兮發現自己從小到大的照片都被老人保存細致，沒有一絲褶皺。翻著翻著，酌兮就翻到一本房產證，房屋所有權人旁登記的居然是她的名字。
她嚇了一跳：“這個是什麽？”
老人看了眼，似乎在迴想，好半天才道：“哦，當時你爸爸不是出車禍了嗎？後來拿了賠償，你爺爺說放在銀/行裏不妥當，就買了套房子登在你們母女名下，正好給你們一個依靠。”
忽然變土豪的酌兮：……
老人繼續道：“也不是多大的房子，以前買的也便宜，手續也沒現在這麽嚴。後來你媽媽帶你走了，你爺爺擔心這事說出來不好，就一直藏著，小易不是說你不打算迴去了嗎？我就把它找出來給你。”
一個老人的心意，就在這個小小的本子裏被妥善保存。
老人還在絮絮叨叨，酌兮卻聽得心軟又心疼，她仿佛終於懂得，當初看《穆斯林的葬禮》時看到的這句話。
最深沉的愛,自有它最樸素的方式。
“酌兮……”老人才說了兩個字，聲音就哽咽了。
酌兮心裏一慌，忙迭聲詢問：“怎麽了？發生什麽事情了？”
老人深吸了口氣，以著緩慢的語速，輕聲說道：“你爺爺、你爺爺他走了……”
酌兮腦袋一懵，半響沒有反應過來。
電話裏一時沒有聲音，隻餘死寂的沉默。
過了好久，酌兮才找迴自己的聲音：“我上次看他精神還很好的，醫生不是說……不是說還有幾個月嗎，怎麽這麽快……”
說到最後，她的聲音也哽咽了，眼淚潤在眼眶裏，好艱難地張了張嘴，卻什麽聲音也沒發出來。
爺爺是在去年被檢查出胃癌晚期，醫生說也就一兩年的時間。當時酌兮剛轉正，每天忙的不要不要，得知這個消息後，立刻請了一星期的假，專門迴去照顧老人。
雖然說大家都有了心理準備，但突然接到這個消息，酌兮還是一時難以接受。
老人聽著孫女的聲音，心裏也一陣難受：“你爺爺一個月前還急救過，進了重症病房，怕耽誤你工作，硬是不讓我們告訴你，情況剛穩定就喊著迴家。我們想著讓他住的舒服就辦了出院手續，沒想到到底沒熬過。”
酌兮在上小學前一直和爺爺奶奶住在一起，所以和老人感情很好，即使後來父親出車禍去世，她隨母親離開z省，也依然保持每個星期和老人通一次電話的習慣。
酌兮深吸了幾口氣，調整好情緒後才再次開口：“我明天就請假迴去，您也別太傷心，照顧好自己的身體。”
“好好。”老人連聲應著，又叮囑了幾句，這才掛了電話。
酌兮放下手機，茫然地盯著電腦。今天開會的總結還沒寫，明天要給組長過目的報告還沒修改，她卻一點也不想動彈。
小的時候父母去外地做生意，她就被寄養在爺爺奶奶家，那時她性格沉悶，朋友又少，更多的時候，是跟著爺爺奶奶去種地。她就蹲在路邊，看爺爺奶奶插秧、醃製食物都能看得津津有味。
爺爺奶奶疼她，每天給她買好吃的，村子裏娛樂不多，到了晚上，左鄰右舍就搬著椅子坐在溪邊聊著家常，那時候夜空清澈地可以看到許多繁星，她就窩在椅子上看星星。夏日蚊子多，奶奶就會邊聊天邊給她扇扇子。
偶爾爺爺會帶她去聽戲，不過她不喜歡戲曲，就纏著爺爺迴家，爺爺樂嗬嗬地牽著她的手往迴走，遇到熟悉的老人，會打聲招唿，還和她開玩笑，說是如果她不聽話，就會被這個老爺爺帶走。她縮在爺爺身後，怯怯地看著來人，兩個老人哈哈大笑。
所有與他們有關的記憶都在，但是記憶裏的老人已經隨著時光一同離去。
命運從來如此，寬容又殘忍。
酌兮睜開眼睛，忍著眼淚，拿起手機，向組長請了三天長假，連夜趕了迴去。她到的時候才六點，就先去酒店放了行李，搭車去了老人家。
老人住在秀麗的小村莊中，依山傍水。此時正是清晨，還帶著蒙蒙霧氣，青山綠水宛如被氤氳的水墨畫。
家裏已經請了幾名村中的長輩在念經，酌兮看到奶奶時，幾乎說不出話來。老人去年還烏黑的頭發已經生白，憔悴地像是幹巴巴失了生機的樹木，被她握著的手心還能感受到老人粗糙的紋理。
“來了就好來了就好，漂亮了，你爺爺看到一定會很高興……”老人說著說著就說不下去了。
酌兮心下大慟：“您、您去休息一下吧，這裏有我……”
“我沒事，也就這幾天了，我幫他弄弄了，我和他處了大半輩子，總要送他最後一程。”老人細細端詳著酌兮，顫巍巍地伸手替她將被風吹到額前的頭發撥開，“你去看看他吧。”
“好。”
酌兮進了屋，正堂裏已經坐滿了念經的長輩，爺爺就躺在靠牆的床上，長長的佛經蓋住了他的臉和全身，一旁的木桌上點著香火，伴著南無阿彌陀佛落了一縷青煙。
酌兮坐到堂哥身邊，和著一起念了一段。
“爺爺出院後，奶奶為了方便照顧他，就把床搬到這裏，也免了上下樓。”堂哥道，“他走的時候，奶奶正在幫他換衣服。”
酌兮有些茫然：“爺爺走的時候……難受嗎？”
“癌症晚期，痛苦總是有的，早點走少受點罪也好。”
“嗯。”
兩人又止了交談，跟著繼續念經。
按照習俗，需要念上一整天，之後就要將老人裝進冰櫃，放進靈堂，小輩們燒紙長輩守夜，然後還要邀請來專門的人員，一家人外加親戚都要進行吊唁，再之後需要火化，送葬，然後給老人蓋上新屋，家屬需要再次跪拜道別，將房屋燒給老人，這一場法事，會持續整整十天。
結束的時候，酌兮先去睡了一覺。這幾天每天五六點起來，一直到晚上九十點結束，再強健的體魄也耗不住。
醒來時天色已經昏暗，外麵人聲鼎沸。
酌兮洗了把臉後下樓，晚上十點多還要有一場宴席，宴席結束，整個流程才算走完。
一共有八桌宴席，外麵放不下，就擺進正廳，侄子侄女都在，鬧哄哄吵得她頭暈。暫時沒有她能幫忙的地方，一個人呆呆地站著有點傻，堂哥走到她身邊：“出去走走？”
說是出去走走，其實也沒什麽地方可去，最後還是來到小河邊。
酌兮目光落在河麵上，又飛快地移開。她特別怕一個詞，觸景傷情。
就好像她爸爸車禍去世後，她媽媽受不了這個打擊，便帶著她離開了z省，此後她和媽媽就小心翼翼地維持著一段距離，生怕觸碰到對方的傷心事。
就像現在，路過寺廟，她會想到當初和爺爺一起來的場景，看到小河，會想到小時候與爺爺奶奶乘涼聊天的景象。
像是為了舒緩抑鬱的心情，酌兮蹲下來，右手劃著水麵。
堂哥看到她稚氣的舉動，笑了下道：“我記得你小時候也很喜歡玩水，怎麽，學會遊泳了沒？”
聽到這句話，酌兮也笑了：“還沒有。”
這也有個典故。
上小學之前，酌兮父母忙著生意，酌兮便被寄養在奶奶家。每到夏天，就愛跟著堂哥堂姐一起到河邊玩，偏偏膽子跟個芝麻大，隻愛在河邊玩，就是不下來遊泳。不管堂哥堂姐怎麽逗趣，就是固執己見。後來怕她出危險，奶奶就拘著她不讓她去。但上有政策下有對策啊，酌兮每每總能在堂哥堂姐的掩護下偷溜出去，可惜直到她離開小村莊跟著爸爸媽媽去了城裏上學，還是沒能學會遊泳。
這事也就成了旱鴨子酌兮心中一大憾事。
許是說起往昔，兩人之間的距離感消磨了些許，堂哥道：“其實你和嬸嬸走後，爺爺奶奶都很記掛你們。”
“我知道。”酌兮低落地道，“我也很想他們。”
堂哥低頭，看著蹲在腳邊，一頭長發及腰，身姿單薄小姑娘。記憶中那個肉肉的、笑起來會露出兩顆大門牙的小團子，最終還是帶著時間留給她的疼痛長大了。
想起車禍去世的小叔以及去年病逝的嬸嬸，他忍不住歎了口氣。他記性好，即使多年不見，也依然記得那個小時候看到他會抱抱他，給他糖吃的嬸嬸，他記得嬸嬸也有這麽一頭柔順的長發，被她抱起來時，還能聞到桂花的清香。
“這次就不要走了吧。”
掌心仿佛又感受到老人幹枯的觸覺，酌兮差點眼淚就落了下來。
“嗯，不走了。”她輕聲道，“再也不走了。”
結束宴席並全部收拾好已經是淩晨一點了，酌兮匆匆洗了個澡準備睡覺，路過奶奶的房間，透過未掩實的門縫裏，發現房間裏的還亮著燈光。
她推門進去，看到老人坐在地上，帶著一副老花眼鏡，周圍是散著的照片，一邊還疊放著幾本相冊。
“這麽晚了您怎麽還沒睡？”酌兮坐到她對麵，看到散落的照片有全家福，有爺爺的單人照，還有兩人的合影。
老人摸索著手中的照片：“我再看看、再看看……”
酌兮幾乎不忍看下去，她隨手拿了張照片道：“這張照片您怎麽還留著啊。”
這是她小的時候和堂哥堂姐的合照，她小時候頑皮，在相機按下的刹那彎著腰做了個鬼臉，簡直醜死了。
老人探過頭來看了眼，笑道：“這不挺好的嗎？”
“哪裏好了，那麽醜。”酌兮嘀咕道，放下照片，又拿起另一張，這張照片是她小學放暑假時和爸媽去h省玩照的，那時候《還珠格格》正當熱，流行這種薄薄的碎劉海。
老人這裏的照片很多，酌兮發現自己從小到大的照片都被老人保存細致，沒有一絲褶皺。翻著翻著，酌兮就翻到一本房產證，房屋所有權人旁登記的居然是她的名字。
她嚇了一跳：“這個是什麽？”
老人看了眼，似乎在迴想，好半天才道：“哦，當時你爸爸不是出車禍了嗎？後來拿了賠償，你爺爺說放在銀/行裏不妥當，就買了套房子登在你們母女名下，正好給你們一個依靠。”
忽然變土豪的酌兮：……
老人繼續道：“也不是多大的房子，以前買的也便宜，手續也沒現在這麽嚴。後來你媽媽帶你走了，你爺爺擔心這事說出來不好，就一直藏著，小易不是說你不打算迴去了嗎？我就把它找出來給你。”
一個老人的心意，就在這個小小的本子裏被妥善保存。
老人還在絮絮叨叨，酌兮卻聽得心軟又心疼，她仿佛終於懂得，當初看《穆斯林的葬禮》時看到的這句話。
最深沉的愛,自有它最樸素的方式。