一九六一年二月十九日，農曆辛醜年正月初五。雖然到了雨水，可天氣還是刮鼻子刮臉的冷。
早晨，依舊是揚風夾雪。這雪洋洋灑灑下了三天兩夜，還沒有停。一片片如席的雪花兒，讓人不能不想起《水滸》中“林教頭風雪山神廟”的情景，恐怕山神廟那場雪也沒有今番這場雪大，沒有這場雪壯觀。 “黑狗身上白，白狗身上腫”， 萬物素裹，整個世界沒有一點雜色。
塞外小村——山南屯，與大江南北、長城內外的村村屯屯沒什麽兩樣，家家戶戶都在苦痛中嘬品著淡淡的年味。
時艱歲難。在枵腸轆轆中苦熬兩年的百姓，難得有今年春節這樣消停。公社、大隊、小隊，沒人來催糧，也沒人來催工。人們累了，恐怕當官的也累了。
屯西頭的關家，已是炊煙嫋嫋。女主人正在廚房忙著往灶裏添柴。鍋裏的水吱吱在響。一條尺八長的小黃狗趴在柴禾堆上，睡得很香甜。
關家是兩間土坯草房，西頭開門。房子前身是庭院，庭院的南邊是大大的菜園子，園子四周築起低矮的泥巴牆。房子的後身連著大地，與大地相隔、用秫秸夾成的籬笆大窟窿小眼，已經破敗得沒了模樣。房子東西有很大的空場，這空場把房子襯托得孤零零的單薄。
關家的西院和東院皆姓關。西院的男主人是關家男主人的親哥，族中排行為十；東院的男主人是關家男主人的堂弟，族中排行老幺。三棟房子中間沒有柵欄，連通著，跟一個院子沒什麽兩樣。
男主人領著長子在掃雪。攢起的雪山也似堆在小院的中央，漫過院牆，鋪滿半個園子。
園中的杏樹、桃樹掛滿霙珠，在熠熠的晨曦中，恰似晶瑩剔透的銀花在冰雪世界裏盡情地怒放。
關家房門上貼著春聯和福字。這春聯和福字在瑞雪中格外紅亮。上聯是：天增歲月人增壽；下聯是：春滿乾坤福滿門。橫批是：吉慶有餘。福字有“鬥”那麽大，倒貼在房門的正中。門楣上是一排五彩的掛錢，在風雪中，搖曳著，嬉鬧著，歌唱著。
正月初五俗稱破五。前人留下的規矩，無論窮富，家家要放鞭炮，要吃餃子，要把屋裏屋外打掃幹淨，把從初一攢到今早的垃圾倒到大街的糞堆上。
習俗中，正月初一到正月初四，屋內是不能打掃的，為的是一個“敬”字。你想，神仙沒送，祖宗三代在家，沒誰會把屋子弄得塵土飛揚。
農家一般在正月初三的晚上，送神仙升天，送祖宗歸位。關家也是這樣。但初四這天照樣不能動土，不能打掃庭院，怕的是各路神仙和三代宗親中有戀家的沒走利索。
待到正月初五，一切迴歸往常。從這日起，整整一年，孩大老小不再忌口，不再以說吉利話為語言標準，在保證政治無愆的前提下，有了自由說話的空間。
每每從這日起，孩子們開始遭殃。大人們把日常生活中遇到的不快和怨恨無端地發泄到孩子們身上。家家的孩子就是大人的嘴墊，凡心不順，就拿孩子出氣。
大人們也隻能這樣，山神不敢招，土地不敢碰，官員不敢惹，滿世界隻有自己的孩子歸自己說了算，孩子們自然成為大人的出氣筒。
孩子在家中沒有地位。家家戶戶缺銀子，缺物件，缺樂趣，就是不缺孩子。沒有一個家長拿自己的孩子當寶貝，即便是隻有三兩個孩子的人家也是這樣。再說，除了少數不生育的家庭，哪家不是兒女成群？此刻，孩子不是家庭的希望，倒是家庭的負擔。
關家人口不多，老少四口，一張桌。男主人關啟德三十五歲，在驛東生產大隊任副大隊長。女主人娘家姓於，叫於增芬，比男主人小五歲，在山南屯，也就是驛東大隊第二生產小隊參加集體生產勞動。長子關山峰八歲，正在驛東公社中心小學讀一年級。次子關山嶽還是一個不諳世事的黃口孩提。
看似清晨，其實已是晨末。太陽有一竿子高。隻是飛揚的雪花擋住了陽光，天地間才灰蒙蒙的一片。
關家飼養的雞、鴨、鵝餓了一夜，在院子裏不停地叫。
由於窗戶上掛滿厚厚積霜，屋子裏比外麵要暗得多。關家，還點著燈。那是一盞用鋼筆水瓶做成的煤油燈。
關家能幹點事的人都起床了，唯有剛滿三歲的關山嶽依然躺在被窩裏。
屋子裏沒有別的供暖設備，隻有一個奄奄一息的泥火盆擺在炕稍。室溫很低，不會高於零度，屋地中間的洗臉盆已經結成一層銅錢厚的冰，冰中依稀能見到枝葉繁茂的冰花。
此刻，躺在被窩裏的關山嶽已經醒來。雖然女主人早已點燃柴灶，土炕上有了暖意，但關山嶽躺在被窩裏感受到的還是一個“冷”。他不停地抖，蓋在身上的棉被一蹦一蹦，像似受到驚嚇一般。
發生在關山嶽身上的這一切，女主人沒有絲毫察覺，她照常忙活手中的活計——從屋裏的櫃蓋上端起一蓋簾兒餃子，往廚房走。餃子是昨天晚上包好的。
這是三年來關家吃的第三頓餃子。一九五九年和一九六○年，連續兩年關家沒吃過一頓餃子。這兩年時間裏，能吃起一頓餃子的農民在全國也是鳳毛麟角。
今年春節，驛東公社黨委法外開恩，決定種麥子的生產小隊給社員每人分二斤麥子，養豬的給社員每人分一斤豬肉。這樣，關家才有了餃子皮和餃子餡。
關家除夕夜吃了一頓，初一早晨吃了一頓，這初五吃的是第三頓餃子。過年能吃上餃子，關家人沒有不高興的，好像家中的生活上了一個新台階，不亞於糧食生產又吹出個新衛星。
不知是冷丁見油水吃不對勁了，還是什麽其他原因，關山嶽在父母起床前就被肚子鑽心的疼痛折磨醒。他四肢僵硬，渾身上下不自在，整個人像是被拋進冰窖。尤其是頭，像被鐵箍勒住，脹脹的疼，仿佛碰一下就會炸裂。
關山嶽沒經曆過病痛，完全處於不知所措的狀態。他盲動地做著本能的應對，把身子佝僂到一起，兩手放到懷裏。
經過一個小時的苦撐，關山嶽有些挺不住，他情不自禁地“哼、哼”起來，好像隻有“哼哼”才好受些。
女主人進屋取瓦盆，聽到關山嶽在哼哼，走到炕邊兒看了看，迴首去廚房端來那盞老氣橫秋的煤油燈，急切地問：“二孩子，哼哼什麽？要起來嗎？”
關山嶽沒有迴答女主人的問話，處在懵懂狀態的他發著高燒，卷縮成一個蛋，連頭都沒有抬。
鍋裏的水已經翻開，女主人正要往鍋裏下餃子。她見關山嶽沒有說什麽，順手把關山嶽的棉襖、棉褲放到炕頭火亮脖處，蓋上一床被子，捂起來，又迴到廚房，把餃子推到鍋裏，拿起一個長把的木勺子不停地在鍋裏攪動。
往天這個時候，關山嶽自己已經張羅起床。這孩子從下生到現在覺就輕，一天睡不上六個鍾頭，是個窮精神眼子。可今天他卻佝僂在炕上一動不動。
女主人看看屋外，瞅瞅屋裏。屋外風雪連天，屋裏像個冰棚。她巴不得關山嶽在炕上多躺會兒，炕上總比別處暖和些。
一連燒了兩個開，女主人把餃子從鍋裏撈出來，先用小飯碗裝上三個餃子擺在窗台上，用來敬神；後把大波餃子裝到瓦盆裏，瓦盆上冒著騰騰熱氣。整個廚房被水蒸氣灌滿，水滴從房薄上開始滴答滴答往下掉。
到該吃早飯的時候，女主人迴到堂屋，走到炕前，來給關山嶽穿衣服。她不知道關山嶽已經生病。她更不會往生病這上想。平日，老人們掛在嘴邊上一句話：“缺啥別缺錢，有啥別有病”，何況過年呢？大正月的，家家圖喜慶，忌諱生病生災的。習俗中，每到年關，即便有病的人也要停藥、停醫，裝出沒病的樣子，言談之中要避開“病”字。有病的忌諱病，沒病的從骨子裏不會想到病。人們窮怕了、病怕了、也死怕了。這年頭人們脆成，整個山南屯沒幾個七十歲以上的老人。
女主人掀開關山嶽身上的被子，給他穿衣服。她拉過來關山嶽的手，覺得超乎尋常的涼，當她把手伸向關山嶽的腋窩，心中不免一驚——“這孩子怎麽這麽燙，病了？”
這想法隻是瞬間一閃，思想的本能讓女主人阻止了這一判斷的延展，她暗勸自己：“大過年的，別瞎尋思，能說病就病嗎？”
關山嶽沒有像往日那樣站起來，而是坐在炕上，臉色蒼白得像院中的雪，腹中一陣緊似一陣轉著勁兒疼，像有無數個蚯蚓在往外擠。他有些不能自已，努力地控製，不想吐出來，任由女主人擺布。
衣服穿完，關山嶽又重新躺倒在炕上，他下意識地把頭衝向炕沿。
還沒等女主人走開，關山嶽的自控能力徹底崩潰，肚子裏倒海翻江般折騰起來，胃腸緊縮，像似兩個壯漢在用力的揉。關山嶽本能地一下子竄到炕沿邊兒，把頭探出炕沿，哇、哇地吐將起來，紅的、綠的、黑的，汙七八糟弄了一地，也出了一身冷汗。
此時的女主人還是不能接受關山嶽患病的事實，她努力讓自己的思想生成希望，希望自己的孩子沒有病，隻是偶然動彈不對勁了。
等關山嶽折騰完，天已大明，太陽帶著熱量爬上東天。窗上的霜在融化。煞白的雪光和著金黃的陽光從厚重的窗欞中穿過，灑滿一屋。這是關山嶽第一次感受到光芒的力量，它是那樣的耀眼。
關山嶽平躺在炕上，頭顱裏的腦細胞和腦神經像被人刷洗過一樣清淨、明澈。屋子裏的一切被真真切切地反映出來，並形成記憶深深地印刻在腦海裏。
長到三歲，關山嶽第一次看清自己居住的屋子。
這屋子不大，很方正。東、西、北三麵的牆壁是黃泥抹麵。南側的窗戶分成上下兩部分，上邊的窗戶有多根橫豎相交的窗戶牚，牚的外側糊著窗戶紙；下邊的窗戶是玻璃的，中間隻有一根立牚。
炕梢放著一口門子櫃，門子櫃上是被套，下紅上黑，很鮮亮。北地放著一張方桌，一個幾案，幾案上供奉財神和祖先用的香蠟碗還沒有撤。東牆並排放置兩口板櫃，一紅一黃，有些褪色，板櫃上放著兩包砂糖和兩瓶曲酒。
躺在炕上能看見房的脊檁，和由脊檁率領的其它八根坡檁，還能看見用秫秸紮成的房把子，房把子搭放在檁子上，形成無數個“人”字，這“人”字集合起來就是結實的房薄。
這是關山嶽平生第一次有思想的記憶，這記憶讓關山嶽有了迴味人生的快樂。從這日起，關山嶽的大腦才開始工作。而此前於關山嶽身上發生的一切都似是而非地模糊著，沒有過多的停留。
折騰後的舒服是短暫的，不一會兒痛苦便重新襲來，而且一陣猛過一陣，讓關山嶽難以忍受。關山嶽繼續“哼、哼”著，仿佛隻有哼哼才能解除這讓人生畏的病痛。
女主人重又聽到關山嶽的哼哼，心頓時緊起來，她放下手中的活計，迴到炕前，用商量的口氣對關山嶽說：“二孩子，怎麽了？大過年的，今天又是你的生日，咱們可不能病呀！”緊接著女主人是一聲長歎，仿佛這病是關山嶽的一種主觀故意行為，女主人想動員關山嶽阻止這一行為發生。
關山嶽睜開眼睛，注視著女主人——這個讓他叫母親的農村婦女，心靈的糾結，讓他連喊了兩聲“媽”，之後把小手伸給母親。母親把關山嶽的手攥在手裏，眼含淚花，平和的善麵讓關山嶽感到無限的溫暖。
關山嶽雖然不知道病的概念，但還是本能地對母親說：“媽，我肚子疼。”說完，他慢慢地閉上眼睛。
關母一手撫摸關山嶽的頭，一手輕揉關山嶽的肚子，嘴裏喃喃道：“病了，真病了，怎麽能病呢？”關母不想接受眼前的現實，但她又不敢否認這個現實。
關母不錯眼珠地看著關山嶽。她見關山嶽安靜下來，猶豫片刻，去廚房搬來桌子，放到炕上，拿來碗筷，又把煮好的餃子端到桌子上。為了圖吉利這早飯還得吃。
“二孩子，別躺著，起來，挺著吃兩個餃子，八成是餓的。”關母像似寬慰關山嶽，也像似寬慰她自己，她不敢承認關山嶽真的病了。關母拿起一雙嶄新的竹筷子往關山嶽手裏塞。
關山嶽別說接筷子，連眼睛都沒有睜。關母這才意識到事態的嚴重，她把竹筷子放到桌子上，急匆匆地去屋外，喊迴正在掃雪的男主人。
男主人進屋的腳步聲震得關山嶽渾身發顫。
“能嗎，竟閑扯，昨天晚上還好好的呢，一宿工夫就病了，這麽快？”男主人一邊往屋裏走，一邊跟關母說。
聽到話聲，關山嶽慢慢地睜開眼睛看著男主人——這個敦敦實實他該叫父親的東北莊稼漢，實實在在的喊了一聲“爹”。這聲喊是有意識的喊，是尋求力量的喊。
男主人一邊往炕前走，一邊用力揮打手中那長茸茸、沾滿雪花的貉絨帽子，臉上是融化的雪水，也淌著汗水。這是男主人作為父親給關山嶽的第一個記憶，記憶中的父親在關山嶽的思想裏是那樣的慈祥和剛毅。
關父把臉幾乎貼到關山嶽的臉上，氣喘籲籲地說：“老兒子，讓爹看看。”說著，關父去吻關山嶽的額頭。“哎呀，你別說，都燙嘴唇子，這是高燒呀。”
“是啊，剛才給他穿衣服的時候，我就覺得身上燙。這不，還吐了一地。”關母說完用手指了指地上的汙漬。
關父看看地上擻過的小灰，焦急起來，不無恨怨地說：“大過年的，怎麽說病就病了，犯的那股邪勁。”關父說完，冷眼看了看北地那供過神仙和祖宗的地方。
關父不信神鬼，也不主張上供燒香。他常說：“這東西，你信它就有，你不信它就沒有， 活人幹嘛讓沒影沒形的折騰呢。”但讓人不解的是，關父卻在過年的時候，樂樂嗬嗬的接財神。他接財神，就像在演戲，很熱鬧。
“這……，這不能挺著哇，得找個大夫看看。”關父一邊往頭上戴棉帽子，一邊說。
在關母的思想中，大正月請大夫是不吉利的事，但她又不知道該怎麽辦，隻隨意地“嗯”了一聲。沒人知道這酷似答應的“嗯”是同意還是不同意。
早晨，依舊是揚風夾雪。這雪洋洋灑灑下了三天兩夜，還沒有停。一片片如席的雪花兒，讓人不能不想起《水滸》中“林教頭風雪山神廟”的情景，恐怕山神廟那場雪也沒有今番這場雪大，沒有這場雪壯觀。 “黑狗身上白，白狗身上腫”， 萬物素裹，整個世界沒有一點雜色。
塞外小村——山南屯，與大江南北、長城內外的村村屯屯沒什麽兩樣，家家戶戶都在苦痛中嘬品著淡淡的年味。
時艱歲難。在枵腸轆轆中苦熬兩年的百姓，難得有今年春節這樣消停。公社、大隊、小隊，沒人來催糧，也沒人來催工。人們累了，恐怕當官的也累了。
屯西頭的關家，已是炊煙嫋嫋。女主人正在廚房忙著往灶裏添柴。鍋裏的水吱吱在響。一條尺八長的小黃狗趴在柴禾堆上，睡得很香甜。
關家是兩間土坯草房，西頭開門。房子前身是庭院，庭院的南邊是大大的菜園子，園子四周築起低矮的泥巴牆。房子的後身連著大地，與大地相隔、用秫秸夾成的籬笆大窟窿小眼，已經破敗得沒了模樣。房子東西有很大的空場，這空場把房子襯托得孤零零的單薄。
關家的西院和東院皆姓關。西院的男主人是關家男主人的親哥，族中排行為十；東院的男主人是關家男主人的堂弟，族中排行老幺。三棟房子中間沒有柵欄，連通著，跟一個院子沒什麽兩樣。
男主人領著長子在掃雪。攢起的雪山也似堆在小院的中央，漫過院牆，鋪滿半個園子。
園中的杏樹、桃樹掛滿霙珠，在熠熠的晨曦中，恰似晶瑩剔透的銀花在冰雪世界裏盡情地怒放。
關家房門上貼著春聯和福字。這春聯和福字在瑞雪中格外紅亮。上聯是：天增歲月人增壽；下聯是：春滿乾坤福滿門。橫批是：吉慶有餘。福字有“鬥”那麽大，倒貼在房門的正中。門楣上是一排五彩的掛錢，在風雪中，搖曳著，嬉鬧著，歌唱著。
正月初五俗稱破五。前人留下的規矩，無論窮富，家家要放鞭炮，要吃餃子，要把屋裏屋外打掃幹淨，把從初一攢到今早的垃圾倒到大街的糞堆上。
習俗中，正月初一到正月初四，屋內是不能打掃的，為的是一個“敬”字。你想，神仙沒送，祖宗三代在家，沒誰會把屋子弄得塵土飛揚。
農家一般在正月初三的晚上，送神仙升天，送祖宗歸位。關家也是這樣。但初四這天照樣不能動土，不能打掃庭院，怕的是各路神仙和三代宗親中有戀家的沒走利索。
待到正月初五，一切迴歸往常。從這日起，整整一年，孩大老小不再忌口，不再以說吉利話為語言標準，在保證政治無愆的前提下，有了自由說話的空間。
每每從這日起，孩子們開始遭殃。大人們把日常生活中遇到的不快和怨恨無端地發泄到孩子們身上。家家的孩子就是大人的嘴墊，凡心不順，就拿孩子出氣。
大人們也隻能這樣，山神不敢招，土地不敢碰，官員不敢惹，滿世界隻有自己的孩子歸自己說了算，孩子們自然成為大人的出氣筒。
孩子在家中沒有地位。家家戶戶缺銀子，缺物件，缺樂趣，就是不缺孩子。沒有一個家長拿自己的孩子當寶貝，即便是隻有三兩個孩子的人家也是這樣。再說，除了少數不生育的家庭，哪家不是兒女成群？此刻，孩子不是家庭的希望，倒是家庭的負擔。
關家人口不多，老少四口，一張桌。男主人關啟德三十五歲，在驛東生產大隊任副大隊長。女主人娘家姓於，叫於增芬，比男主人小五歲，在山南屯，也就是驛東大隊第二生產小隊參加集體生產勞動。長子關山峰八歲，正在驛東公社中心小學讀一年級。次子關山嶽還是一個不諳世事的黃口孩提。
看似清晨，其實已是晨末。太陽有一竿子高。隻是飛揚的雪花擋住了陽光，天地間才灰蒙蒙的一片。
關家飼養的雞、鴨、鵝餓了一夜，在院子裏不停地叫。
由於窗戶上掛滿厚厚積霜，屋子裏比外麵要暗得多。關家，還點著燈。那是一盞用鋼筆水瓶做成的煤油燈。
關家能幹點事的人都起床了，唯有剛滿三歲的關山嶽依然躺在被窩裏。
屋子裏沒有別的供暖設備，隻有一個奄奄一息的泥火盆擺在炕稍。室溫很低，不會高於零度，屋地中間的洗臉盆已經結成一層銅錢厚的冰，冰中依稀能見到枝葉繁茂的冰花。
此刻，躺在被窩裏的關山嶽已經醒來。雖然女主人早已點燃柴灶，土炕上有了暖意，但關山嶽躺在被窩裏感受到的還是一個“冷”。他不停地抖，蓋在身上的棉被一蹦一蹦，像似受到驚嚇一般。
發生在關山嶽身上的這一切，女主人沒有絲毫察覺，她照常忙活手中的活計——從屋裏的櫃蓋上端起一蓋簾兒餃子，往廚房走。餃子是昨天晚上包好的。
這是三年來關家吃的第三頓餃子。一九五九年和一九六○年，連續兩年關家沒吃過一頓餃子。這兩年時間裏，能吃起一頓餃子的農民在全國也是鳳毛麟角。
今年春節，驛東公社黨委法外開恩，決定種麥子的生產小隊給社員每人分二斤麥子，養豬的給社員每人分一斤豬肉。這樣，關家才有了餃子皮和餃子餡。
關家除夕夜吃了一頓，初一早晨吃了一頓，這初五吃的是第三頓餃子。過年能吃上餃子，關家人沒有不高興的，好像家中的生活上了一個新台階，不亞於糧食生產又吹出個新衛星。
不知是冷丁見油水吃不對勁了，還是什麽其他原因，關山嶽在父母起床前就被肚子鑽心的疼痛折磨醒。他四肢僵硬，渾身上下不自在，整個人像是被拋進冰窖。尤其是頭，像被鐵箍勒住，脹脹的疼，仿佛碰一下就會炸裂。
關山嶽沒經曆過病痛，完全處於不知所措的狀態。他盲動地做著本能的應對，把身子佝僂到一起，兩手放到懷裏。
經過一個小時的苦撐，關山嶽有些挺不住，他情不自禁地“哼、哼”起來，好像隻有“哼哼”才好受些。
女主人進屋取瓦盆，聽到關山嶽在哼哼，走到炕邊兒看了看，迴首去廚房端來那盞老氣橫秋的煤油燈，急切地問：“二孩子，哼哼什麽？要起來嗎？”
關山嶽沒有迴答女主人的問話，處在懵懂狀態的他發著高燒，卷縮成一個蛋，連頭都沒有抬。
鍋裏的水已經翻開，女主人正要往鍋裏下餃子。她見關山嶽沒有說什麽，順手把關山嶽的棉襖、棉褲放到炕頭火亮脖處，蓋上一床被子，捂起來，又迴到廚房，把餃子推到鍋裏，拿起一個長把的木勺子不停地在鍋裏攪動。
往天這個時候，關山嶽自己已經張羅起床。這孩子從下生到現在覺就輕，一天睡不上六個鍾頭，是個窮精神眼子。可今天他卻佝僂在炕上一動不動。
女主人看看屋外，瞅瞅屋裏。屋外風雪連天，屋裏像個冰棚。她巴不得關山嶽在炕上多躺會兒，炕上總比別處暖和些。
一連燒了兩個開，女主人把餃子從鍋裏撈出來，先用小飯碗裝上三個餃子擺在窗台上，用來敬神；後把大波餃子裝到瓦盆裏，瓦盆上冒著騰騰熱氣。整個廚房被水蒸氣灌滿，水滴從房薄上開始滴答滴答往下掉。
到該吃早飯的時候，女主人迴到堂屋，走到炕前，來給關山嶽穿衣服。她不知道關山嶽已經生病。她更不會往生病這上想。平日，老人們掛在嘴邊上一句話：“缺啥別缺錢，有啥別有病”，何況過年呢？大正月的，家家圖喜慶，忌諱生病生災的。習俗中，每到年關，即便有病的人也要停藥、停醫，裝出沒病的樣子，言談之中要避開“病”字。有病的忌諱病，沒病的從骨子裏不會想到病。人們窮怕了、病怕了、也死怕了。這年頭人們脆成，整個山南屯沒幾個七十歲以上的老人。
女主人掀開關山嶽身上的被子，給他穿衣服。她拉過來關山嶽的手，覺得超乎尋常的涼，當她把手伸向關山嶽的腋窩，心中不免一驚——“這孩子怎麽這麽燙，病了？”
這想法隻是瞬間一閃，思想的本能讓女主人阻止了這一判斷的延展，她暗勸自己：“大過年的，別瞎尋思，能說病就病嗎？”
關山嶽沒有像往日那樣站起來，而是坐在炕上，臉色蒼白得像院中的雪，腹中一陣緊似一陣轉著勁兒疼，像有無數個蚯蚓在往外擠。他有些不能自已，努力地控製，不想吐出來，任由女主人擺布。
衣服穿完，關山嶽又重新躺倒在炕上，他下意識地把頭衝向炕沿。
還沒等女主人走開，關山嶽的自控能力徹底崩潰，肚子裏倒海翻江般折騰起來，胃腸緊縮，像似兩個壯漢在用力的揉。關山嶽本能地一下子竄到炕沿邊兒，把頭探出炕沿，哇、哇地吐將起來，紅的、綠的、黑的，汙七八糟弄了一地，也出了一身冷汗。
此時的女主人還是不能接受關山嶽患病的事實，她努力讓自己的思想生成希望，希望自己的孩子沒有病，隻是偶然動彈不對勁了。
等關山嶽折騰完，天已大明，太陽帶著熱量爬上東天。窗上的霜在融化。煞白的雪光和著金黃的陽光從厚重的窗欞中穿過，灑滿一屋。這是關山嶽第一次感受到光芒的力量，它是那樣的耀眼。
關山嶽平躺在炕上，頭顱裏的腦細胞和腦神經像被人刷洗過一樣清淨、明澈。屋子裏的一切被真真切切地反映出來，並形成記憶深深地印刻在腦海裏。
長到三歲，關山嶽第一次看清自己居住的屋子。
這屋子不大，很方正。東、西、北三麵的牆壁是黃泥抹麵。南側的窗戶分成上下兩部分，上邊的窗戶有多根橫豎相交的窗戶牚，牚的外側糊著窗戶紙；下邊的窗戶是玻璃的，中間隻有一根立牚。
炕梢放著一口門子櫃，門子櫃上是被套，下紅上黑，很鮮亮。北地放著一張方桌，一個幾案，幾案上供奉財神和祖先用的香蠟碗還沒有撤。東牆並排放置兩口板櫃，一紅一黃，有些褪色，板櫃上放著兩包砂糖和兩瓶曲酒。
躺在炕上能看見房的脊檁，和由脊檁率領的其它八根坡檁，還能看見用秫秸紮成的房把子，房把子搭放在檁子上，形成無數個“人”字，這“人”字集合起來就是結實的房薄。
這是關山嶽平生第一次有思想的記憶，這記憶讓關山嶽有了迴味人生的快樂。從這日起，關山嶽的大腦才開始工作。而此前於關山嶽身上發生的一切都似是而非地模糊著，沒有過多的停留。
折騰後的舒服是短暫的，不一會兒痛苦便重新襲來，而且一陣猛過一陣，讓關山嶽難以忍受。關山嶽繼續“哼、哼”著，仿佛隻有哼哼才能解除這讓人生畏的病痛。
女主人重又聽到關山嶽的哼哼，心頓時緊起來，她放下手中的活計，迴到炕前，用商量的口氣對關山嶽說：“二孩子，怎麽了？大過年的，今天又是你的生日，咱們可不能病呀！”緊接著女主人是一聲長歎，仿佛這病是關山嶽的一種主觀故意行為，女主人想動員關山嶽阻止這一行為發生。
關山嶽睜開眼睛，注視著女主人——這個讓他叫母親的農村婦女，心靈的糾結，讓他連喊了兩聲“媽”，之後把小手伸給母親。母親把關山嶽的手攥在手裏，眼含淚花，平和的善麵讓關山嶽感到無限的溫暖。
關山嶽雖然不知道病的概念，但還是本能地對母親說：“媽，我肚子疼。”說完，他慢慢地閉上眼睛。
關母一手撫摸關山嶽的頭，一手輕揉關山嶽的肚子，嘴裏喃喃道：“病了，真病了，怎麽能病呢？”關母不想接受眼前的現實，但她又不敢否認這個現實。
關母不錯眼珠地看著關山嶽。她見關山嶽安靜下來，猶豫片刻，去廚房搬來桌子，放到炕上，拿來碗筷，又把煮好的餃子端到桌子上。為了圖吉利這早飯還得吃。
“二孩子，別躺著，起來，挺著吃兩個餃子，八成是餓的。”關母像似寬慰關山嶽，也像似寬慰她自己，她不敢承認關山嶽真的病了。關母拿起一雙嶄新的竹筷子往關山嶽手裏塞。
關山嶽別說接筷子，連眼睛都沒有睜。關母這才意識到事態的嚴重，她把竹筷子放到桌子上，急匆匆地去屋外，喊迴正在掃雪的男主人。
男主人進屋的腳步聲震得關山嶽渾身發顫。
“能嗎，竟閑扯，昨天晚上還好好的呢，一宿工夫就病了，這麽快？”男主人一邊往屋裏走，一邊跟關母說。
聽到話聲，關山嶽慢慢地睜開眼睛看著男主人——這個敦敦實實他該叫父親的東北莊稼漢，實實在在的喊了一聲“爹”。這聲喊是有意識的喊，是尋求力量的喊。
男主人一邊往炕前走，一邊用力揮打手中那長茸茸、沾滿雪花的貉絨帽子，臉上是融化的雪水，也淌著汗水。這是男主人作為父親給關山嶽的第一個記憶，記憶中的父親在關山嶽的思想裏是那樣的慈祥和剛毅。
關父把臉幾乎貼到關山嶽的臉上，氣喘籲籲地說：“老兒子，讓爹看看。”說著，關父去吻關山嶽的額頭。“哎呀，你別說，都燙嘴唇子，這是高燒呀。”
“是啊，剛才給他穿衣服的時候，我就覺得身上燙。這不，還吐了一地。”關母說完用手指了指地上的汙漬。
關父看看地上擻過的小灰，焦急起來，不無恨怨地說：“大過年的，怎麽說病就病了，犯的那股邪勁。”關父說完，冷眼看了看北地那供過神仙和祖宗的地方。
關父不信神鬼，也不主張上供燒香。他常說：“這東西，你信它就有，你不信它就沒有， 活人幹嘛讓沒影沒形的折騰呢。”但讓人不解的是，關父卻在過年的時候，樂樂嗬嗬的接財神。他接財神，就像在演戲，很熱鬧。
“這……，這不能挺著哇，得找個大夫看看。”關父一邊往頭上戴棉帽子，一邊說。
在關母的思想中，大正月請大夫是不吉利的事，但她又不知道該怎麽辦，隻隨意地“嗯”了一聲。沒人知道這酷似答應的“嗯”是同意還是不同意。