此刻,驛東公社的“文化大革命”已經進入到瘋狂時段,紅衛兵們像賭紅了眼的紈絝子弟,視秩序為無物,視常理為糞土。“革命無罪,造反有理”的口號和行動像空氣一樣充斥著每個角落。
“大字報”開始像洪水猛獸從校園竄向社會。一些人可算是有了發泄的方式,他們真正地開始“以筆做刀槍”,向自己昔人的仇人、意見不同者開始炮轟。
屯子中,幾年前因為生活瑣事鄰裏間的小摩擦,也成為寫張大字報的動因,找出對方一點不是,然後上綱上線去分析,硬說人家是階級敵人,封資修的孝子賢孫。
驛東大隊苑家屯,東頭,兩間低矮的草房裏住著一戶艾姓人家。主人叫艾軒庭,原是驛河九中的數學教員。皆因數學課講得棒,在課堂上把x這音讀得較重,被同行們戲稱為x先生,背地裏學生們也這樣叫他。
x先生在“反右”鬥爭的鳴放階段,很聽組織的話,積極鳴放了一陣子,著實說了一堆實話,也確實“竭盡反革命分子之能事”。
有案可查的罪證,是他極其用心地畫了一張汙蔑大躍進的漫畫。漫畫中:一個農人蹲在地上方便,手裏拿著一個棍子,在肛門之處晃動。這用意一目了然,是說:由於盲目“躍進”搞“深翻地”,致使農業生產遭到破壞,糧食減產,人們吃“代食品”拉不出屎來,得用棍子摳。
荒唐,極其荒唐,反動,極其反動。汙蔑“大躍進”,詆毀“三麵紅旗”,一個數學老師怎麽能幹出這種事?所以,運動後期,他理所當然地成了“右派”,再後來,理所當然地被解職,被學校處理,去當了農民。
艾先生南開數學係三年級肄業,是在南開南遷的時候,中斷學業,迴老家東北的。他一生,除了數學之外沒有一點謀生的本事。至此,遂被下放到苑家屯,說是勞動改造,可他隻改造,不勞動,生產隊的農活他一天都沒幹,而是靠夫人鋤田抱壟來養他,養他這個家。他則是依然與數學為伍,整天推演數學公式,解析數學難題,時不時地往專業雜誌投稿。
就這樣一個隻知道數學公式的人,卻有著中國人的傳統思維方式——傾心仕途。你看他給兩個兒子起的名字,長為官一,次為官二。足見一斑。
他是一個怪人,有著中國人傳統思維,也有著超時代的激進思維。他是驛東公社最早支持馬寅初“新人口論”的人,也是實行計劃生育的第一人。恐怕在驛河縣也是唯一一人。當馬寅初先生的《新人口論》被全國上下猛烈圍剿的時候,艾先生挺身支持,公然在學術雜誌上發表文章,替他的這位老學長喊冤叫屈;當他第二個孩子降生後,他利用暑假時機,去省城做了結紮手術,用實際行動聲援馬寅初先生。
艾先生的二兒子艾官二,跟關山嶽同歲,他繼承了艾先生的衣缽,倔強得很。兩年前的一天,艾官二在地裏挖野菜,不小心踩了一墩小白菜,被鄰家小孩看見。這小孩好像找到敵人破綻一樣向艾官二發起進攻,說艾官二故意“破壞生產”,沒安好心。艾官二不承認,先是爭辯,後是跟鄰家小孩打到一起。鄰家小孩不是艾官二的對手,吃了些虧,便去生產隊告狀。生產隊隊長不容艾官二分說,將艾官二踢了幾腳,並嚴加訓斥。
艾官二憤憤不平,覺得很冤屈,每次與這鄰家的孩子見麵都是要瞪上他幾眼。
兩年後,“文革”來了,鄰家小孩的父親貼出一張大字報。說艾先生不但不參加集體生產勞動,在家研究資產階級的數學公式,還支持他兒子艾官二破壞集體生產,罪大惡極,理應受到批判,雲雲。
不知怎麽,這事被驛河九中的紅衛兵知曉了,紅衛兵們樂的一蹦老高,才想起他們這位昔日的數學老師。學校“文革領導小組”做出偉大的決定,決定把艾先生請迴學校來。
此刻,全國都在批“反動的學術權威”,批“資產階級在文化教育戰線的代理人”,可九中的紅衛兵們,在驛東公社扒拉來扒拉去,沒找到幾個夠檔次的“反動學術權威”。
九中的寧先生夠檔次,寧先生畏罪自殺了。九中校長付翔鷺和書記袁德旭雖是權威,但學術上差些,沒有在雜誌上發表任何文章,更無專業建樹可言。但偌大一個學府,沒有幾個反動學術權威怎麽成?於是學生們先把付翔鷺和袁德旭拉來充數,頂倆“反動學術權威”的名額。
紅衛兵們找來找去,又找到驛東中心小學校長李德惠,驛東公社衛生院院長鄺仲偉。這兩個人,一個曾經在縣城一所中學當過校長,搞教育多年,在學術上有文章見雜誌,享受十六級工資待遇;一個在舊軍隊中當過中校軍醫處長,外科醫術高明,常被縣城醫院接去給疑難病人做手術,享受十四級工資待遇。
正當,紅衛兵們為“反動學術權威”人馬不多而發愁的時候,汪家屯的大字報給他們提供了重要信息。大家才想起這驛河九中昔日的才子,當年的右派,現在的反動學術權威的最佳人選——艾軒庭來。
於是,紅衛兵們不辭辛勞,去苑家屯把艾先生揪來,圈進了“反省室”。艾先生也得以迴到他闊別了七年的學校。可這次迴到學校幹什麽,艾先生心知肚明,酸甜苦辣個中滋味,他當然曉得。從此,對艾先生的批鬥會,成為驛河九中紅衛兵們的家常菜。
學校是這樣,機關單位和生產大隊也沒好到哪去。人們利用大字報這個法寶,來揪起昔日同僚之間的恩恩怨怨。無情地把同僚說成是資產階級的殘渣餘孽——牛鬼蛇神,把領導說成是資產階級反動路線的代表人物——走資派。因為,紅衛兵們清楚,這裏離學術太遠,離權威也不近。無奈手中沒有現成的靶子,隻能用這些人濫竽充數。
最吸引眼球的一幕發生在驛東公社大院和街裏。在驛東公社大院,已經沒法辨認牆壁的顏色,凡是能貼住紙張的地方全是大字報。在街裏,街道兩旁商鋪的牆皮上也是大字報。而這兩個地方大字報批判的主角,恰恰是時任驛東公社黨委書記的閔天誌,和時任驛東人民公社社長的郭誌洲。
“閔天誌,老騷神;狗吃草,有驢心;一見婦女起騷心,勾勾搭搭到處找女人。”——這樣侮辱性的語言洋洋灑灑隨處可見,從南街到北街,從副街到主街,凡是有牆皮的地方沒一處閑著。
每張大字報旁邊幾乎都要配上一幅漫畫。其中一幅漫畫讓關山嶽終生不忘。這漫畫上畫著一個官樣的人物,身披著一床條格床單,正在敲一家人家的房門,胸前、腿上的汗毛像剛針一樣倒立著。旁邊一段道白:“親愛的,開門來!”
關母看到這些,迴家對關父說:“這是咋了,紅衛兵連閔書記和郭社長都敢埋汰,人家可是大官呀。”
公社黨委書記和社長在普通百姓眼裏就是大官。更何況驛東公社地處邊遠的鄉下,交通不便,通信不暢,人們能夠見到的最大官員隻到公社一級。公社黨委書記和社長,在農民眼裏好比皇帝和宰相,沒有不敬的道理。雖然關家與閔家、郭家是相距不過百米的鄰居,但關家與這兩家根本沒有走動。閔書記和郭社長又早出晚歸,很少見麵。
此時,公社幹部很金貴,別說黨委書記和社長受人尊重和羨慕,就連普通的機關幹部也讓人們高看一眼。驛東公社在編幹部十四人,工勤人員兩人,加上一個看院子的,隻有十七個人。物以稀為貴。
“他們算什麽,彭真比他們大不大,北京市委書記,九門提督,號稱八千歲,都被整個‘茄子皮帶蠟台色兒’。小心吧,不整到咱們頭上就算幸福了。”關父不無憂心地說。
“整咱們!還整啥?連黨票都整沒了,沒完了。再說,一個生產隊長有什麽整頭,連個芝麻官都不是。”
關父的憂心不無道理。此前的一段時間,驛東公社境內,大大小小的“牛鬼蛇神”、“反動學術權威”、“走資派”得用鞭子趕,日增一日。隻要是“黑五類”就是“牛鬼蛇神”,連接生婆也成了“反動學術權威”,生產隊隊長也能撈個“走資派”當當。
為了給這些“牛鬼蛇神”,“反動的學術權威”和“走資派”有改過自新的空間。驛東公社社直單位和各大隊的小學校,都在修“反省室”,造反派們把能改建的房子全部改建成“反省室”,每個“反省室”都人滿為患。弄得驛東公社的街裏街外,跟國民黨統治下的渣滓洞差不多。
這“反省室”的設計好像出自一人之手:把原來的窗戶堵死,隻在走廊的窗戶上留25公分見方的洞,算是給一點人道的光亮。進出的門全部用八號線擰成的鐵繩掛牢。
大街上已經沒有往日熙熙攘攘的人群,除了上街遊行的紅衛兵,連延續上百年的集市也沒有一個人來趕。這種蕭殺的景象跟一九四七年跑國兵時差不多。
人們行走在街上,隨處可見戴著紅胳膊箍站崗放哨的紅衛兵。
關父每天早飯時,剛端起飯碗,指定說一句:“告訴你們倆,老實的在家呆著,不行到外邊亂跑,別給我找麻煩。”關山嶽知道,這是父親囑咐他和哥哥的。
關父也輕易不去街裏,隻去生產隊忙農活。家中需要購買的生活用品都是關母去街裏買。父親那種忐忑的心理弄得關山嶽仿佛像生活在地獄一樣的心悸。
八月二號,剛過建軍節。
吃完早飯,關山嶽就聽到從驛河九中傳來震耳欲聾的鑼鼓聲,和山崩地裂的呐喊聲。見父親已經出門,乘母親去後院喂豬的機會,好奇心驅使著關山嶽溜了出來,去驛河九中看究竟。
此時,街裏街外的孩子已經在驛河九中的校門口聚集了一堆。清一色的背心、褲衩,光著兩腳。有的臉還沒洗,眼屎像屎殼郎玩的糞團掛在眼角上。大家的眼光集中在九中的校門。
關山嶽的堂兄關山生不無炫耀地說:“今天可有好熱鬧看了,一會兒要開批鬥會,說是鬥閔東升和郭守農他爹。”
關山生今年十四歲,在小學六年級讀書,沒有文化大革命,該是驛河九中一年級的學生了。
聽關山生說,關山嶽一楞。閔東升和郭守農他認識,他們都是驛河九中的學生。閔東升的父親是閔天誌,驛東公社的黨委書記,郭守農的父親叫郭誌洲,是驛東公社的社長。關山嶽不敢相信這是真事,心中嘀咕:“這紅衛兵膽兒真肥,誰都敢鬥哇。”
但在孩子堆裏,像關山嶽這樣發愣的人不多,更多的則是歡唿雀躍,好像是奪取了一場戰役的勝利。尤其是山南屯的孩子們。山南屯的孩子們與住在街裏的孩子們結下了仇。這兩夥孩子經常打群架。而街裏孩子的頭兒恰恰是閔東升和郭守農。閔東升常常是手提一把日式戰刀衝殺在最前麵。
山南屯的孩子明顯處於下風,這下風不光在實力的較量上,也在心理的較量上,因為山南屯的孩子頭兒是在“四清”運動時下台的原公社黨委柳書記的兒子柳才偉。
關山嶽雖然是山南屯的孩子,但他沒有參加過這兩個集團的任何一場戰鬥,所以缺少這些參加過戰鬥的孩子們的感受。
快到上午八時,就見成群結隊的紅衛兵走出九中的校門,向批鬥會的會場進發。
“天行有常,不為堯存,不為桀亡”。八月的太陽沒有因為紅衛兵的瘋狂而失去她應有的光芒,照樣掛在天上,給人一種融融的感覺。這讓關山嶽緊張的心情稍緩了些。
批鬥會會場設在驛東公社中心小學的操場上。這操場東西長二百三十米,南北寬一百七十米。早已黑壓壓站滿了人。批鬥台搭在操場的北側,“牛鬼蛇神”,“反動學術權威”,和他們的“代理人”——“走資派”擠擠地站了一台麵。
你往台上望去,一看就能分清,哪些人是“牛鬼蛇神”,哪些人是“走資派””和“反動學術權威。
站在第一排的是“走資派”和“反動學術權威”,他們每個人的胸前都掛著一個大牌子,牌子上歪歪斜斜寫著他們各自的名字,但手裏都有一本“紅寶書”。
“牛鬼蛇神”比“走資派”幸運,他們除了胸前有塊牌子外,還在頭上有一頂高高的尖帽,像一排排樹立的煙囪。但這些人手裏沒有“紅寶書”。
看來造反派對“走資派”和“反動學術權威”還是心有餘悸的。給了他們做人的尊嚴,也給了他們政治上的希望,沒讓他們戴尖帽,讓他們手捧著“紅寶書”。
這不奇怪,此時的“走資派”和“反動學術權威”隻是靠邊站,沒有被徹底打倒呢。紅衛兵們心中也一定忐忑,怕“走資派”和“反動學術權威”有東山再起的可能。要為自己留條後路。
關山嶽認得兩個“牛鬼蛇神”——蔣國興和莊立本。認得三個“反動學術權威”——中心小學校長“李大眼鏡子”,驛河九中的校長付翔鷺,書記袁德旭。認得兩個“走資派”驛東公社黨委書記閔天誌和社長郭誌洲。
其他人關山嶽不認識,但都知道他們叫什麽,因為他們胸前牌子上的名字雖然歪斜,甚至倒著,並打著紅“x”,但依然可以辨認清楚。
此時的艾軒庭沒有享受到“反動學術權威”的待遇,而是被打在“牛鬼蛇神”堆裏,一樣戴著尖帽。人們都知道,艾軒庭是雙料貨,既是“反動學術權威”,更是“牛鬼蛇神”。“牛鬼蛇神”享受到的禮遇度要比“反動學術權威”低得多。於是,艾軒庭比別的“反動學術權威”多了一頂尖帽,少了一本紅寶書。
閔天誌和郭誌洲站在最前排的中間。這樣的排位永遠具有中國封建社會官本位的特點:大官兒在中央,小官兒在一邊;大官兒在前,小官兒在後。
其實,這是紅衛兵們的無知。因為今天是批鬥“牛鬼蛇神”的專場,“牛鬼蛇神”是主角;“反動學術權威”和“走資派”是陪鬥的,他們是配角。結果,紅衛兵們也滿腦子官本位思想,弄個主次顛倒,混淆了主角和配角。
閔天誌個頭不高,人長得很精神,平日裏衣著打扮也很入時,走路常常是挺直了脊梁,略現的將軍肚微腆著。
閔書記是“四清”後調來驛東公社的,他原在縣政府的人事科任科長,這科長可不小,是驛河縣的吏部尚書,相當於二十世紀八十年代的人事局局長,掌管幹部的就業。閔書記就職驛東公社黨委書記是縣委的重用。這時的領導和組織看重基層工作,欣賞封疆大吏,要的是一方平安和活計;不像而今的領導和組織看重縣衙的組成人員,要的是鼓吹和利益。
閔書記純工農幹部,土改時參加工作,後念了一年識字班,常寫半拉字。他的字隻有他自己認識,連跟他三年的秘書也看不懂。但閔書記做起報告來卻是滔滔不絕,與會的人喜歡聽。
閔書記的業餘愛好喜歡打籃球,打籃球時閔書記喜歡穿5號球衣,所以,驛河人送他外號“臊號”。這其中的含義不說自明。閔書記經常在空閑的時間到中心小學打籃球,中心小學的師生都認識他。
說起閔書記打籃球可有些意思。在籃球場上,別看閔書記個小,卻喜歡中鋒的位置。二十世紀六七十年代,中國籃球的理念是中鋒控球,不是西方的後衛控球。不知是為了突出自己的領導地位,還是什麽其他意願,閔書記在籃球場上永遠是中鋒。閔書記這個中鋒,最大特點是很少有助攻,經常是自己一條龍。閔書記的三步上籃,經常在最後要多墊一步,細看是四步,場外的人看得很清楚,但驛東球場上的裁判沒誰能看得到。
今天在台上,閔書記失去了往日的風度,腰向前傾,頭下垂,仿佛像是參加親友的葬禮。
閔書記的左側站著郭誌洲,郭社長也是工農出身的幹部,大高個,臉上有十幾個麻子,人送外號“郭大麻子”。郭社長平日裏就是水蛇腰,這下子他在台上腰彎得更厲害,頭也低得像秋後上耷拉吊的玉米,臉與地麵平行著,看上去人比閔天誌還要矮。
別以為郭社長是個喜歡彎腰的人,他做起事來卻霸道的很。他走路時不喜歡見到比他官小的人走在他的前麵,誰若是不注意走在了他的前麵,他一定會白眼相見,好像你掘了他的祖墳一樣。
一次,公社組織各大隊的支部書記下鄉檢查苗情。三把手齊書記以為郭社長有事不能去,就坐在了第二輛嘎斯車上。當郭社長來開車門時,看齊書記在坐,不管三七二十一給齊書記一頓臭訓:“這是你坐的地方嗎?你長坐這地方的屁股了嗎?要坐是不是早了點。”弄得齊書記當著眾人的麵下不來台。
那時,驛東公社隻有兩輛南京嘎斯車,一般情況下,隻是下鄉集中檢查工作用,平時輕易不用。用的時候,黨委書記坐頭車,社長自然坐二車。
旁邊陪綁的,包括驛河九中的付校長,中心小學的李校長,都像以閔書記和郭社長為參照物一樣彎著腰,低著頭,沒有任何人敢斜視。
隻是,這些人都恭恭敬敬地把“紅寶書”捧在胸前。
台下除了紅衛兵外都是來看批鬥的群眾。一個女紅衛兵和一個男紅衛兵交錯著,帶領群眾、紅衛兵唿著口號。“萬歲”聲,“打倒”聲不絕於耳。關山嶽看得很清楚,台上的“牛鬼蛇神”、“走資派”和“反動學術權威”們也跟著一樣的喊,個個都很賣力氣,肩膀子不停地起伏著。
批鬥會由驛東公社“文革領導小組”副組長、驛東中心小學“文革領導小組”組長江喜三主持。江組長一臉的橫肉,像兇神一樣站在批鬥台的左側,手裏持著一個台燈式麥克風,向台下的群眾吼著:“今天是批鬥大會,希望廣大革命群眾要聽從公社“文革領導小組”的領導,要擦亮眼睛,嚴防階級敵人破壞。”接著他通過麥克風朗讀了幾段毛主席語錄。
這樣的場麵維持了一個小時,也不見下文,關山嶽站在批鬥台下,熱得有些煩躁。
正在關山嶽煩躁的時候,開進操場兩輛解放牌汽車。從汽車上下來一幫紅衛兵,這些紅衛兵還押著六個戴著牌子的人。盡管這是關山嶽第一次看到實實在在的解放牌汽車,但此時的他對車已經沒了興趣,他想看清車上押下來的人。
隻見一個牌子的上邊寫著一行小字——驛河最大的走資派,下邊寫著三個大字——李治史,在李治史三個字上打著一個鮮紅的大紅x。另一個牌子,與第一個牌子唯一的區別是名字,這名字是:季少金。其他四個人,與前兩位沒什麽區別,牌子上有名字,有官銜。什麽教育局局長,衛生局局長,文化局局長,評劇團團長。
人群頓時躁動起來,有人說:“那不是縣委李書記嗎?”也有人補充說:“那個是老季縣長。”
這下關山嶽可算開了眼界了,他有生以來頭一次見到縣太爺這樣大的官兒,他拚命地往車跟前擠。
紅衛兵們把這兩個縣太爺級的大“走資派”和四個中“走資派”押上了台,這兩個縣太爺迅即取代了閔天誌和郭誌洲的位置,站到了批鬥台前排中間。
緊接著又是一片“打倒”、“萬歲”的口號。口號之後批判開始。
隻見縣城的紅衛兵迅即取代了社直的紅衛兵,他們手持棍棒和腰帶,爬上批鬥台,先是一頓亂打。台上頓時“爹呀”、“媽呀”喊成一片。自然,縣級“走資派”和社級“走資派”也無一幸免,但看得出沒有“牛鬼蛇神”被打得實在。
接著是一個女紅衛兵的斷喝:“讓反革命分子低頭認罪!”
“唿啦”一下,又上來一幫紅衛兵,每兩紅衛兵負責一個牛鬼蛇神,抹肩頭攏二背,讓這些反革命做飛機狀。而縣、社兩級的“反動學術權威”和“走資派”,則把腰統統彎成九十度。
接著便是批判發言。一共十幾個人。這些發言關山嶽沒有認真去聽,其實他也聽不懂。
批鬥發言用了兩個多小時,才散會。縣城的紅衛兵押著六個縣級的“走資派”風馳電掣地離開了驛東公社,去了下一個公社。驛東的紅衛兵則押著驛東的反革命,去了各自的“反省室”。
往家走的路上,關山嶽沒有看到路人的沉重,反倒是一種難以見到的輕鬆。
“看看這些當官的,縣的、公社的,哪一個是好東西,吃喝嫖賭占全了。”張家大叔說。
“我算開眼了,沒白活,活了五十多歲,頭一次看見縣太爺,過去都是從戲台上看的。”李家大伯說。
“還是咱老農好,挨點累,不糟心,想求人家批一頓,人家都不稀罕。”常家大哥說。
可就是沒人說“牛鬼蛇神”這事,好像剛才在台上“牛鬼蛇神”沒曾站過,紅衛兵對他們沒曾批判過。
關山嶽走著,什麽都沒想,也沒有說。
太陽就要落山了,西天放出了淒慘的紅霞。
“大字報”開始像洪水猛獸從校園竄向社會。一些人可算是有了發泄的方式,他們真正地開始“以筆做刀槍”,向自己昔人的仇人、意見不同者開始炮轟。
屯子中,幾年前因為生活瑣事鄰裏間的小摩擦,也成為寫張大字報的動因,找出對方一點不是,然後上綱上線去分析,硬說人家是階級敵人,封資修的孝子賢孫。
驛東大隊苑家屯,東頭,兩間低矮的草房裏住著一戶艾姓人家。主人叫艾軒庭,原是驛河九中的數學教員。皆因數學課講得棒,在課堂上把x這音讀得較重,被同行們戲稱為x先生,背地裏學生們也這樣叫他。
x先生在“反右”鬥爭的鳴放階段,很聽組織的話,積極鳴放了一陣子,著實說了一堆實話,也確實“竭盡反革命分子之能事”。
有案可查的罪證,是他極其用心地畫了一張汙蔑大躍進的漫畫。漫畫中:一個農人蹲在地上方便,手裏拿著一個棍子,在肛門之處晃動。這用意一目了然,是說:由於盲目“躍進”搞“深翻地”,致使農業生產遭到破壞,糧食減產,人們吃“代食品”拉不出屎來,得用棍子摳。
荒唐,極其荒唐,反動,極其反動。汙蔑“大躍進”,詆毀“三麵紅旗”,一個數學老師怎麽能幹出這種事?所以,運動後期,他理所當然地成了“右派”,再後來,理所當然地被解職,被學校處理,去當了農民。
艾先生南開數學係三年級肄業,是在南開南遷的時候,中斷學業,迴老家東北的。他一生,除了數學之外沒有一點謀生的本事。至此,遂被下放到苑家屯,說是勞動改造,可他隻改造,不勞動,生產隊的農活他一天都沒幹,而是靠夫人鋤田抱壟來養他,養他這個家。他則是依然與數學為伍,整天推演數學公式,解析數學難題,時不時地往專業雜誌投稿。
就這樣一個隻知道數學公式的人,卻有著中國人的傳統思維方式——傾心仕途。你看他給兩個兒子起的名字,長為官一,次為官二。足見一斑。
他是一個怪人,有著中國人傳統思維,也有著超時代的激進思維。他是驛東公社最早支持馬寅初“新人口論”的人,也是實行計劃生育的第一人。恐怕在驛河縣也是唯一一人。當馬寅初先生的《新人口論》被全國上下猛烈圍剿的時候,艾先生挺身支持,公然在學術雜誌上發表文章,替他的這位老學長喊冤叫屈;當他第二個孩子降生後,他利用暑假時機,去省城做了結紮手術,用實際行動聲援馬寅初先生。
艾先生的二兒子艾官二,跟關山嶽同歲,他繼承了艾先生的衣缽,倔強得很。兩年前的一天,艾官二在地裏挖野菜,不小心踩了一墩小白菜,被鄰家小孩看見。這小孩好像找到敵人破綻一樣向艾官二發起進攻,說艾官二故意“破壞生產”,沒安好心。艾官二不承認,先是爭辯,後是跟鄰家小孩打到一起。鄰家小孩不是艾官二的對手,吃了些虧,便去生產隊告狀。生產隊隊長不容艾官二分說,將艾官二踢了幾腳,並嚴加訓斥。
艾官二憤憤不平,覺得很冤屈,每次與這鄰家的孩子見麵都是要瞪上他幾眼。
兩年後,“文革”來了,鄰家小孩的父親貼出一張大字報。說艾先生不但不參加集體生產勞動,在家研究資產階級的數學公式,還支持他兒子艾官二破壞集體生產,罪大惡極,理應受到批判,雲雲。
不知怎麽,這事被驛河九中的紅衛兵知曉了,紅衛兵們樂的一蹦老高,才想起他們這位昔日的數學老師。學校“文革領導小組”做出偉大的決定,決定把艾先生請迴學校來。
此刻,全國都在批“反動的學術權威”,批“資產階級在文化教育戰線的代理人”,可九中的紅衛兵們,在驛東公社扒拉來扒拉去,沒找到幾個夠檔次的“反動學術權威”。
九中的寧先生夠檔次,寧先生畏罪自殺了。九中校長付翔鷺和書記袁德旭雖是權威,但學術上差些,沒有在雜誌上發表任何文章,更無專業建樹可言。但偌大一個學府,沒有幾個反動學術權威怎麽成?於是學生們先把付翔鷺和袁德旭拉來充數,頂倆“反動學術權威”的名額。
紅衛兵們找來找去,又找到驛東中心小學校長李德惠,驛東公社衛生院院長鄺仲偉。這兩個人,一個曾經在縣城一所中學當過校長,搞教育多年,在學術上有文章見雜誌,享受十六級工資待遇;一個在舊軍隊中當過中校軍醫處長,外科醫術高明,常被縣城醫院接去給疑難病人做手術,享受十四級工資待遇。
正當,紅衛兵們為“反動學術權威”人馬不多而發愁的時候,汪家屯的大字報給他們提供了重要信息。大家才想起這驛河九中昔日的才子,當年的右派,現在的反動學術權威的最佳人選——艾軒庭來。
於是,紅衛兵們不辭辛勞,去苑家屯把艾先生揪來,圈進了“反省室”。艾先生也得以迴到他闊別了七年的學校。可這次迴到學校幹什麽,艾先生心知肚明,酸甜苦辣個中滋味,他當然曉得。從此,對艾先生的批鬥會,成為驛河九中紅衛兵們的家常菜。
學校是這樣,機關單位和生產大隊也沒好到哪去。人們利用大字報這個法寶,來揪起昔日同僚之間的恩恩怨怨。無情地把同僚說成是資產階級的殘渣餘孽——牛鬼蛇神,把領導說成是資產階級反動路線的代表人物——走資派。因為,紅衛兵們清楚,這裏離學術太遠,離權威也不近。無奈手中沒有現成的靶子,隻能用這些人濫竽充數。
最吸引眼球的一幕發生在驛東公社大院和街裏。在驛東公社大院,已經沒法辨認牆壁的顏色,凡是能貼住紙張的地方全是大字報。在街裏,街道兩旁商鋪的牆皮上也是大字報。而這兩個地方大字報批判的主角,恰恰是時任驛東公社黨委書記的閔天誌,和時任驛東人民公社社長的郭誌洲。
“閔天誌,老騷神;狗吃草,有驢心;一見婦女起騷心,勾勾搭搭到處找女人。”——這樣侮辱性的語言洋洋灑灑隨處可見,從南街到北街,從副街到主街,凡是有牆皮的地方沒一處閑著。
每張大字報旁邊幾乎都要配上一幅漫畫。其中一幅漫畫讓關山嶽終生不忘。這漫畫上畫著一個官樣的人物,身披著一床條格床單,正在敲一家人家的房門,胸前、腿上的汗毛像剛針一樣倒立著。旁邊一段道白:“親愛的,開門來!”
關母看到這些,迴家對關父說:“這是咋了,紅衛兵連閔書記和郭社長都敢埋汰,人家可是大官呀。”
公社黨委書記和社長在普通百姓眼裏就是大官。更何況驛東公社地處邊遠的鄉下,交通不便,通信不暢,人們能夠見到的最大官員隻到公社一級。公社黨委書記和社長,在農民眼裏好比皇帝和宰相,沒有不敬的道理。雖然關家與閔家、郭家是相距不過百米的鄰居,但關家與這兩家根本沒有走動。閔書記和郭社長又早出晚歸,很少見麵。
此時,公社幹部很金貴,別說黨委書記和社長受人尊重和羨慕,就連普通的機關幹部也讓人們高看一眼。驛東公社在編幹部十四人,工勤人員兩人,加上一個看院子的,隻有十七個人。物以稀為貴。
“他們算什麽,彭真比他們大不大,北京市委書記,九門提督,號稱八千歲,都被整個‘茄子皮帶蠟台色兒’。小心吧,不整到咱們頭上就算幸福了。”關父不無憂心地說。
“整咱們!還整啥?連黨票都整沒了,沒完了。再說,一個生產隊長有什麽整頭,連個芝麻官都不是。”
關父的憂心不無道理。此前的一段時間,驛東公社境內,大大小小的“牛鬼蛇神”、“反動學術權威”、“走資派”得用鞭子趕,日增一日。隻要是“黑五類”就是“牛鬼蛇神”,連接生婆也成了“反動學術權威”,生產隊隊長也能撈個“走資派”當當。
為了給這些“牛鬼蛇神”,“反動的學術權威”和“走資派”有改過自新的空間。驛東公社社直單位和各大隊的小學校,都在修“反省室”,造反派們把能改建的房子全部改建成“反省室”,每個“反省室”都人滿為患。弄得驛東公社的街裏街外,跟國民黨統治下的渣滓洞差不多。
這“反省室”的設計好像出自一人之手:把原來的窗戶堵死,隻在走廊的窗戶上留25公分見方的洞,算是給一點人道的光亮。進出的門全部用八號線擰成的鐵繩掛牢。
大街上已經沒有往日熙熙攘攘的人群,除了上街遊行的紅衛兵,連延續上百年的集市也沒有一個人來趕。這種蕭殺的景象跟一九四七年跑國兵時差不多。
人們行走在街上,隨處可見戴著紅胳膊箍站崗放哨的紅衛兵。
關父每天早飯時,剛端起飯碗,指定說一句:“告訴你們倆,老實的在家呆著,不行到外邊亂跑,別給我找麻煩。”關山嶽知道,這是父親囑咐他和哥哥的。
關父也輕易不去街裏,隻去生產隊忙農活。家中需要購買的生活用品都是關母去街裏買。父親那種忐忑的心理弄得關山嶽仿佛像生活在地獄一樣的心悸。
八月二號,剛過建軍節。
吃完早飯,關山嶽就聽到從驛河九中傳來震耳欲聾的鑼鼓聲,和山崩地裂的呐喊聲。見父親已經出門,乘母親去後院喂豬的機會,好奇心驅使著關山嶽溜了出來,去驛河九中看究竟。
此時,街裏街外的孩子已經在驛河九中的校門口聚集了一堆。清一色的背心、褲衩,光著兩腳。有的臉還沒洗,眼屎像屎殼郎玩的糞團掛在眼角上。大家的眼光集中在九中的校門。
關山嶽的堂兄關山生不無炫耀地說:“今天可有好熱鬧看了,一會兒要開批鬥會,說是鬥閔東升和郭守農他爹。”
關山生今年十四歲,在小學六年級讀書,沒有文化大革命,該是驛河九中一年級的學生了。
聽關山生說,關山嶽一楞。閔東升和郭守農他認識,他們都是驛河九中的學生。閔東升的父親是閔天誌,驛東公社的黨委書記,郭守農的父親叫郭誌洲,是驛東公社的社長。關山嶽不敢相信這是真事,心中嘀咕:“這紅衛兵膽兒真肥,誰都敢鬥哇。”
但在孩子堆裏,像關山嶽這樣發愣的人不多,更多的則是歡唿雀躍,好像是奪取了一場戰役的勝利。尤其是山南屯的孩子們。山南屯的孩子們與住在街裏的孩子們結下了仇。這兩夥孩子經常打群架。而街裏孩子的頭兒恰恰是閔東升和郭守農。閔東升常常是手提一把日式戰刀衝殺在最前麵。
山南屯的孩子明顯處於下風,這下風不光在實力的較量上,也在心理的較量上,因為山南屯的孩子頭兒是在“四清”運動時下台的原公社黨委柳書記的兒子柳才偉。
關山嶽雖然是山南屯的孩子,但他沒有參加過這兩個集團的任何一場戰鬥,所以缺少這些參加過戰鬥的孩子們的感受。
快到上午八時,就見成群結隊的紅衛兵走出九中的校門,向批鬥會的會場進發。
“天行有常,不為堯存,不為桀亡”。八月的太陽沒有因為紅衛兵的瘋狂而失去她應有的光芒,照樣掛在天上,給人一種融融的感覺。這讓關山嶽緊張的心情稍緩了些。
批鬥會會場設在驛東公社中心小學的操場上。這操場東西長二百三十米,南北寬一百七十米。早已黑壓壓站滿了人。批鬥台搭在操場的北側,“牛鬼蛇神”,“反動學術權威”,和他們的“代理人”——“走資派”擠擠地站了一台麵。
你往台上望去,一看就能分清,哪些人是“牛鬼蛇神”,哪些人是“走資派””和“反動學術權威。
站在第一排的是“走資派”和“反動學術權威”,他們每個人的胸前都掛著一個大牌子,牌子上歪歪斜斜寫著他們各自的名字,但手裏都有一本“紅寶書”。
“牛鬼蛇神”比“走資派”幸運,他們除了胸前有塊牌子外,還在頭上有一頂高高的尖帽,像一排排樹立的煙囪。但這些人手裏沒有“紅寶書”。
看來造反派對“走資派”和“反動學術權威”還是心有餘悸的。給了他們做人的尊嚴,也給了他們政治上的希望,沒讓他們戴尖帽,讓他們手捧著“紅寶書”。
這不奇怪,此時的“走資派”和“反動學術權威”隻是靠邊站,沒有被徹底打倒呢。紅衛兵們心中也一定忐忑,怕“走資派”和“反動學術權威”有東山再起的可能。要為自己留條後路。
關山嶽認得兩個“牛鬼蛇神”——蔣國興和莊立本。認得三個“反動學術權威”——中心小學校長“李大眼鏡子”,驛河九中的校長付翔鷺,書記袁德旭。認得兩個“走資派”驛東公社黨委書記閔天誌和社長郭誌洲。
其他人關山嶽不認識,但都知道他們叫什麽,因為他們胸前牌子上的名字雖然歪斜,甚至倒著,並打著紅“x”,但依然可以辨認清楚。
此時的艾軒庭沒有享受到“反動學術權威”的待遇,而是被打在“牛鬼蛇神”堆裏,一樣戴著尖帽。人們都知道,艾軒庭是雙料貨,既是“反動學術權威”,更是“牛鬼蛇神”。“牛鬼蛇神”享受到的禮遇度要比“反動學術權威”低得多。於是,艾軒庭比別的“反動學術權威”多了一頂尖帽,少了一本紅寶書。
閔天誌和郭誌洲站在最前排的中間。這樣的排位永遠具有中國封建社會官本位的特點:大官兒在中央,小官兒在一邊;大官兒在前,小官兒在後。
其實,這是紅衛兵們的無知。因為今天是批鬥“牛鬼蛇神”的專場,“牛鬼蛇神”是主角;“反動學術權威”和“走資派”是陪鬥的,他們是配角。結果,紅衛兵們也滿腦子官本位思想,弄個主次顛倒,混淆了主角和配角。
閔天誌個頭不高,人長得很精神,平日裏衣著打扮也很入時,走路常常是挺直了脊梁,略現的將軍肚微腆著。
閔書記是“四清”後調來驛東公社的,他原在縣政府的人事科任科長,這科長可不小,是驛河縣的吏部尚書,相當於二十世紀八十年代的人事局局長,掌管幹部的就業。閔書記就職驛東公社黨委書記是縣委的重用。這時的領導和組織看重基層工作,欣賞封疆大吏,要的是一方平安和活計;不像而今的領導和組織看重縣衙的組成人員,要的是鼓吹和利益。
閔書記純工農幹部,土改時參加工作,後念了一年識字班,常寫半拉字。他的字隻有他自己認識,連跟他三年的秘書也看不懂。但閔書記做起報告來卻是滔滔不絕,與會的人喜歡聽。
閔書記的業餘愛好喜歡打籃球,打籃球時閔書記喜歡穿5號球衣,所以,驛河人送他外號“臊號”。這其中的含義不說自明。閔書記經常在空閑的時間到中心小學打籃球,中心小學的師生都認識他。
說起閔書記打籃球可有些意思。在籃球場上,別看閔書記個小,卻喜歡中鋒的位置。二十世紀六七十年代,中國籃球的理念是中鋒控球,不是西方的後衛控球。不知是為了突出自己的領導地位,還是什麽其他意願,閔書記在籃球場上永遠是中鋒。閔書記這個中鋒,最大特點是很少有助攻,經常是自己一條龍。閔書記的三步上籃,經常在最後要多墊一步,細看是四步,場外的人看得很清楚,但驛東球場上的裁判沒誰能看得到。
今天在台上,閔書記失去了往日的風度,腰向前傾,頭下垂,仿佛像是參加親友的葬禮。
閔書記的左側站著郭誌洲,郭社長也是工農出身的幹部,大高個,臉上有十幾個麻子,人送外號“郭大麻子”。郭社長平日裏就是水蛇腰,這下子他在台上腰彎得更厲害,頭也低得像秋後上耷拉吊的玉米,臉與地麵平行著,看上去人比閔天誌還要矮。
別以為郭社長是個喜歡彎腰的人,他做起事來卻霸道的很。他走路時不喜歡見到比他官小的人走在他的前麵,誰若是不注意走在了他的前麵,他一定會白眼相見,好像你掘了他的祖墳一樣。
一次,公社組織各大隊的支部書記下鄉檢查苗情。三把手齊書記以為郭社長有事不能去,就坐在了第二輛嘎斯車上。當郭社長來開車門時,看齊書記在坐,不管三七二十一給齊書記一頓臭訓:“這是你坐的地方嗎?你長坐這地方的屁股了嗎?要坐是不是早了點。”弄得齊書記當著眾人的麵下不來台。
那時,驛東公社隻有兩輛南京嘎斯車,一般情況下,隻是下鄉集中檢查工作用,平時輕易不用。用的時候,黨委書記坐頭車,社長自然坐二車。
旁邊陪綁的,包括驛河九中的付校長,中心小學的李校長,都像以閔書記和郭社長為參照物一樣彎著腰,低著頭,沒有任何人敢斜視。
隻是,這些人都恭恭敬敬地把“紅寶書”捧在胸前。
台下除了紅衛兵外都是來看批鬥的群眾。一個女紅衛兵和一個男紅衛兵交錯著,帶領群眾、紅衛兵唿著口號。“萬歲”聲,“打倒”聲不絕於耳。關山嶽看得很清楚,台上的“牛鬼蛇神”、“走資派”和“反動學術權威”們也跟著一樣的喊,個個都很賣力氣,肩膀子不停地起伏著。
批鬥會由驛東公社“文革領導小組”副組長、驛東中心小學“文革領導小組”組長江喜三主持。江組長一臉的橫肉,像兇神一樣站在批鬥台的左側,手裏持著一個台燈式麥克風,向台下的群眾吼著:“今天是批鬥大會,希望廣大革命群眾要聽從公社“文革領導小組”的領導,要擦亮眼睛,嚴防階級敵人破壞。”接著他通過麥克風朗讀了幾段毛主席語錄。
這樣的場麵維持了一個小時,也不見下文,關山嶽站在批鬥台下,熱得有些煩躁。
正在關山嶽煩躁的時候,開進操場兩輛解放牌汽車。從汽車上下來一幫紅衛兵,這些紅衛兵還押著六個戴著牌子的人。盡管這是關山嶽第一次看到實實在在的解放牌汽車,但此時的他對車已經沒了興趣,他想看清車上押下來的人。
隻見一個牌子的上邊寫著一行小字——驛河最大的走資派,下邊寫著三個大字——李治史,在李治史三個字上打著一個鮮紅的大紅x。另一個牌子,與第一個牌子唯一的區別是名字,這名字是:季少金。其他四個人,與前兩位沒什麽區別,牌子上有名字,有官銜。什麽教育局局長,衛生局局長,文化局局長,評劇團團長。
人群頓時躁動起來,有人說:“那不是縣委李書記嗎?”也有人補充說:“那個是老季縣長。”
這下關山嶽可算開了眼界了,他有生以來頭一次見到縣太爺這樣大的官兒,他拚命地往車跟前擠。
紅衛兵們把這兩個縣太爺級的大“走資派”和四個中“走資派”押上了台,這兩個縣太爺迅即取代了閔天誌和郭誌洲的位置,站到了批鬥台前排中間。
緊接著又是一片“打倒”、“萬歲”的口號。口號之後批判開始。
隻見縣城的紅衛兵迅即取代了社直的紅衛兵,他們手持棍棒和腰帶,爬上批鬥台,先是一頓亂打。台上頓時“爹呀”、“媽呀”喊成一片。自然,縣級“走資派”和社級“走資派”也無一幸免,但看得出沒有“牛鬼蛇神”被打得實在。
接著是一個女紅衛兵的斷喝:“讓反革命分子低頭認罪!”
“唿啦”一下,又上來一幫紅衛兵,每兩紅衛兵負責一個牛鬼蛇神,抹肩頭攏二背,讓這些反革命做飛機狀。而縣、社兩級的“反動學術權威”和“走資派”,則把腰統統彎成九十度。
接著便是批判發言。一共十幾個人。這些發言關山嶽沒有認真去聽,其實他也聽不懂。
批鬥發言用了兩個多小時,才散會。縣城的紅衛兵押著六個縣級的“走資派”風馳電掣地離開了驛東公社,去了下一個公社。驛東的紅衛兵則押著驛東的反革命,去了各自的“反省室”。
往家走的路上,關山嶽沒有看到路人的沉重,反倒是一種難以見到的輕鬆。
“看看這些當官的,縣的、公社的,哪一個是好東西,吃喝嫖賭占全了。”張家大叔說。
“我算開眼了,沒白活,活了五十多歲,頭一次看見縣太爺,過去都是從戲台上看的。”李家大伯說。
“還是咱老農好,挨點累,不糟心,想求人家批一頓,人家都不稀罕。”常家大哥說。
可就是沒人說“牛鬼蛇神”這事,好像剛才在台上“牛鬼蛇神”沒曾站過,紅衛兵對他們沒曾批判過。
關山嶽走著,什麽都沒想,也沒有說。
太陽就要落山了,西天放出了淒慘的紅霞。