“大概是因為您的母親從來沒有受過苦的關係吧。”米萊狄夫人笑意盈盈地說。
與她一起在月色中散步的正是年少的科隆納公爵,米萊狄夫人也被認為是國王的榻上嬌客之一,不過就科隆納公爵在這幾年裏看到的,這位女巫兼帶密探頭目似乎更熱衷於自己的事業,而不是向自己的父親乞求得到一份愛情——這也正是科隆納公爵會願意向她傾訴苦惱,尋求解決辦法的重要原因。米萊狄停下腳步,歎息著想自己如今可是不能在隨意地撫摸小公爵的腦袋了,一來會讓科隆納公爵被人輕視,二來就是她也應該與國王的兒子保持距離了——說起來米萊狄在加約拉島也待了十幾年了,相對於不那麽擅長陰謀詭計的瑪利,在統治與管理方麵,她是科隆納公爵的半個老師,而且,既有言傳,也有身教。
小科隆納公爵沒有被他的母親溺愛到不得不讓路易放棄他的地步,米萊狄功不可沒。
“您可以說的更詳細一些嗎?”科隆納公爵煩惱地問道。
“我們再往上走走吧。”米萊狄夫人說,於是他們就繞過冬青迷宮,沿著宮殿外圍走到能夠直達最高處的升降裝置前。
之前說過,凡爾賽宮從平麵上來看,是個拉丁十字架,而後,你可以說它是一座三層建築,也可以說是有五層,因為它還有一層半地下室,麵積幾乎與上方的廳堂一樣大,第一層的廳堂,左側是巴克斯廳與尼普頓廳,右側是維納斯廳與瑪爾斯廳,中間是勝利女神廳,前方是勝利大畫廊,後方是朱庇特廳與朱諾廳,就是國王辦公和議事的場所——二層與三層則是一個個大小不等的套間,其中隻有很少一部分被占用了,其中有國王特意留給蒂雷納子爵、盧森堡公爵與沃邦上尉等將領的房間,以及財政大臣柯爾貝爾,盧瓦斯侯爵的父親,現在的陸軍大臣,以及海軍大臣,外交大臣等人的房間,洛林公爵這樣願意向國王屈膝效忠的諸侯也有屬於他們的房間,一些使臣也有房間,隻是這個房間隻在慶祝宴會期間為他們保留,不過三層就隻有波旁王室的成員了,三層往上,是曠闊的大平台,平台的中央也就是十字交叉的地方有著一座漂亮的大圓頂涼亭,涼亭頂端是一尊鎏金的,與成年男性大小相似的阿波羅像,平台周圍的護欄頂端則每隔一段距離就矗立著手持樂器的繆斯大理石雕像,大小約為阿波羅像的三分之一。
平台特意設置了兩座液壓升降裝置以供賓客們上下,這樣賓客們在欣賞完煙花之前和之後,無需全都擁擠在樓梯與走廊裏長久的等待——這種古怪又新奇的機器同樣來自於國王的科學院學士,一位叫做卡萊士.帕斯卡的人,當然,他一開始隻是提出了流體能傳遞壓力的定律,並且將它應用在了水壓計和注射器上麵,這是53年的事情,那時候國王正授意笛卡爾與柯爾貝爾籌建法蘭西王家學院,帕斯卡也受到了邀請,於是攜家欣然而來,國王對這些學士們總是非常慷慨,也很少會來幹涉他們的研究,於是帕斯卡很快就拿出了最原始的液壓升降裝置——用蒸汽機驅動的,機器和升降通道都被橡木和大理石包裹了起來,從外麵和裏麵看都像是一座可愛的小房間。
對我們來說,這種裝置無疑是異常簡陋的,但對於十七世紀的人們來說,這簡直就是一種魔法——不過米萊狄與科隆納公爵都知道不是,至多是一種煉金術,此時人們早已散去,他們抵達露台的時候,隻有寂靜與之相伴,晚風帶著輕微的寒意,米萊狄夫人伸出手,無形的鬥篷輕柔地籠罩在兩人身上。
“您知道我並沒有什麽好出身,甚至有些不堪,”米萊狄夫人說道:“雖然其中有很大一部分都是因為我過於輕佻愚蠢造成的——我天真地將一位掌握實權的主教看做了我之前遇到的那些男人,以為能夠輕而易舉地將其玩弄於股掌之間,我錯了,付出的代價就是進了監獄,您也許無法理解凡人的監獄是什麽概念,因為裏世界的巫師最糟糕的狀況也要比凡俗之人好上一百倍,公爵先生,那裏就是一座活地獄,你永遠也想不到為了活著,為了還能唿吸,吃東西,看到陽光,你需要付出多少……有時候你還付不起,我又很幸運,那時候我還年輕,而且美貌,但我每晚看著最後一縷光線消失,我都以為第二天我就會瘋掉。”
她停頓了一下:“在那裏您能看到和聽到,感受到人世間所有的惡,為了生存,每個人都在不惜一切地掙紮,沒有道德,也沒有思考,”她搖了搖頭,“隻有本能。”
若是另一個人這麽說,科隆納公爵一定會說一些安慰的話,但他知道米萊狄夫人從不會無緣無故地與他說這些事情,他看向米萊狄夫人,米萊狄微笑著挑起一側的眉毛:“您想述說的問題,就在於您的母親總是對陛下有著許多不切實際的夢想……”
“噯……”科隆納公爵躊躇了一會,還是點了點頭,他也已經十二歲了,也許兩三年後也要與國王為他挑選的貴女締結婚約,按理說,也已經到了情竇初開的年紀,但他還是無法理解母親的執念,她在維納斯廳上做出的任性舉動,不但讓陛下難以處理,還讓拉瓦利埃爾夫人陷入了一個尷尬的境地裏,幸而奧爾良公爵立刻走過來,邀請拉瓦利埃爾夫人跳小步舞,接過了對方已經伸出的手,不然拉瓦利埃爾夫人就要變成今晚最大的笑料了。
“我以為她已經能夠接受拉瓦利埃爾夫人的存在了。”科隆納公爵幹巴巴地說,事實上,瑪利.曼奇尼在身份上,不但無法與特蕾莎王後相比,也無法與拉瓦利埃爾夫人相比,後者畢竟是宮廷認可的第一王室夫人,甚至米萊狄夫人也要比她更容易被巴黎宮廷裏的人接納,但從另一方麵來說,瑪利也有王後與拉瓦利埃爾夫人無法企及的地方,譬如說,在加約拉島和加來,瑪利就是唯一的女主人。
“這就是我為什麽要說,您的母親,科隆納公爵夫人沒有吃過苦的緣故了,”米萊狄夫人悠然地說道:“如果她曾經落入過走投無路的境地,她就理解和明白自己的處境了。”她說:“您也是,您很幸運,生來就是國王之子,陛下又願意承認您,給了您一個顯赫清白的身份,以及一個光明的將來,您很難懂得——科隆納夫人應該和您說過國王與她之間的感情,那麽您知道吧,您的父親,並不是從來就是一帆風順的,他五歲登基,政務全由紅衣主教馬紮然與王太後代勞——他手中甚至沒有一點權力,而在他十歲的時候,投石黨人的暴亂甚至逼迫的他連夜逃出巴黎,逃出他的都城,從他的子民手中——這樣的暴亂還不是一次,而是兩次,第二次是他的血親,孔代親王與孔蒂親王主導,他的叔父加斯東公爵則有意等著他們兩敗俱傷,而後從中竊取王冠,陛下從巴黎逃到聖日耳曼昂萊,又從聖日耳曼昂萊逃到赫泰勒,最窘迫的時候,需要王太後典賣衣服來換取食物和必須的支出……”
“我聽過一些。”
“但您更多的還是著眼於陛下現在的輝煌,”米萊狄夫人做了一個手勢,“雖然拿我來作比方,過於輕慢,甚至是一種褻瀆,但我必須說,那時候國王在生命上遭受的威脅,並不比一個監牢裏的囚犯來得少,但我的小殿下,有一點是相同的,在那樣的壓力下苦苦支持的人,是很難生出什麽旖旎的念頭來的——即便他得到解脫,他的理智也必然因為這段經曆而永遠地淩駕於情感之上,他或許需要安慰,但比起空洞的言語,他一定會更希望得到幫助和支持。”
“母親已經按照他的話去做了。”科隆納公爵喃喃道。
“不夠,”米萊狄夫人說:“她還應該站在您父親的立場上去想,像是一個統治者那樣地去思考。”
“也許我不該提出那樣的請求。”科隆納公爵說。
“這不是您有無提出請求的事兒,”米萊狄夫人說,“您要讓科隆納公爵夫人明白一件事情,那就是愛情是一種極其奢侈的東西,它必須舍棄很多東西之後才能擁有,其中就包括權力與責任,但問題是,一旦失去了它們,愛情之花也會被風暴肆意摧殘——所以,她若是想要得到國王的愛,就必須讓陛下消除所有的煩憂……”
“這怎麽可能呢?”
“那麽就是大部分,”米萊狄夫人說:“或是退一萬步來說,別再給陛下增添新的煩惱了。”
“我大概可以理解您的意思了,”科隆納公爵說:“就像是您在監牢的時候,為了求活,就根本不會去關心是否能夠得到愛情,而我的父親,法蘭西的國王,在他停下征伐的腳步之前,他也不會將愛情放在一個重要的位置上……”
“太對了,”米萊狄夫人拍了拍手,“您終於懂得我的意思了,你要對您的母親陳述利害——她也該長大了。”
“我希望我能做到,”科隆納工具不抱希望地說:“她太固執了。”
“要我說,陛下也有不好的地方,”米萊狄夫人說:“在這方麵,他過於優柔寡斷。”
——————
優柔寡斷的國王陛下在米萊夫人竭力說服科隆納公爵的時候,正在拉瓦利埃爾夫人的房間裏,第一王室夫人的房間僅次於王後與王弟的套間,有七個房間,她的侍女都已經睡了,因為今天的事情,國王特意來陪伴拉瓦利埃爾夫人,讓他沒能想到的是,拉瓦利埃爾夫人並不覺得難過:“因為看見了她,就像是看見了另一個我,陛下,”她蒼白地微笑了一下:“您應該早點告訴我,陛下,我竟是如此醜陋,您不愛我理所當然,誰能愛上那樣的人呢。”
“您們沒做錯任何事情,”路易平靜地說:“是我沒有辦法迴報您們的愛情。”
“因為那不是您需要的,”拉瓦利埃爾夫人說:“但還是讓我們愛您吧,陛下,我們不可能再愛上別的什麽人了。”她隨著國王的視線看向窗外,從巨大的落地窗裏,可以看到冬青迷宮,還有鑲嵌在碧色的圖案中,數以千計的大小噴水池,每座水池裏都聳立著黃銅鎏金或是大理石的雕塑,從尼普頓(羅馬海神)到狄安娜(狩獵與月神),再到大力神海格力斯,還有怪獸與精怪,它們有些可以在腹壁內點火,有些可以發出鳴叫聲,有些則從手中的箭矢,鼓起的嘴唇和傾倒的水瓶中流瀉出晶瑩的水柱——為這些造景提供壓力與水源的正是凡爾賽大運河,走到另一側的寢室裏就能看到它從凡爾賽宮的腳下一直延伸到天地之間,這條大運河不但為了這座宮殿存在,還為凡爾賽近十萬名居民解決了飲水與用水的問題。
她突然釋然了,是的,瑪利和她都是失敗者,因為沒有什麽人,能夠比這個國家更值得陛下去愛。
“陛下……”
“什麽?”
“不,沒什麽。”拉瓦利埃爾夫人轉過身來:“該休息了,陛下,明天您還有許多事情要去做呢。”
——————
小科隆納公爵得到了米萊狄夫人的勸解,或者說是剖析,雖然還是心頭沉重,但至少已經想好了寬慰母親的方法,就像是米萊狄夫人所說的,在沒能讓法蘭西成為一個無可撼動的強大國家之前,路易十四的視線是永遠不會停留在瑪利.曼奇尼或是任何一個人身上的,他所需要承擔的東西太多了,多到他根本無暇顧及個人的情愛,他的母親要麽繼續無聲地等待,要麽就如米萊狄夫人那樣,成為國王不可或缺的羽翼,爪牙——即便無法得到愛情,也能得到陛下的信任。
他這麽想著,但還沒等他叩響公爵夫人的房門,那扇沉重的橡木門就突然猛地打開了,科隆納夫人站在門後,雙目赤紅:“她懷孕了!盧西,她有了路易的孩子!”
與她一起在月色中散步的正是年少的科隆納公爵,米萊狄夫人也被認為是國王的榻上嬌客之一,不過就科隆納公爵在這幾年裏看到的,這位女巫兼帶密探頭目似乎更熱衷於自己的事業,而不是向自己的父親乞求得到一份愛情——這也正是科隆納公爵會願意向她傾訴苦惱,尋求解決辦法的重要原因。米萊狄停下腳步,歎息著想自己如今可是不能在隨意地撫摸小公爵的腦袋了,一來會讓科隆納公爵被人輕視,二來就是她也應該與國王的兒子保持距離了——說起來米萊狄在加約拉島也待了十幾年了,相對於不那麽擅長陰謀詭計的瑪利,在統治與管理方麵,她是科隆納公爵的半個老師,而且,既有言傳,也有身教。
小科隆納公爵沒有被他的母親溺愛到不得不讓路易放棄他的地步,米萊狄功不可沒。
“您可以說的更詳細一些嗎?”科隆納公爵煩惱地問道。
“我們再往上走走吧。”米萊狄夫人說,於是他們就繞過冬青迷宮,沿著宮殿外圍走到能夠直達最高處的升降裝置前。
之前說過,凡爾賽宮從平麵上來看,是個拉丁十字架,而後,你可以說它是一座三層建築,也可以說是有五層,因為它還有一層半地下室,麵積幾乎與上方的廳堂一樣大,第一層的廳堂,左側是巴克斯廳與尼普頓廳,右側是維納斯廳與瑪爾斯廳,中間是勝利女神廳,前方是勝利大畫廊,後方是朱庇特廳與朱諾廳,就是國王辦公和議事的場所——二層與三層則是一個個大小不等的套間,其中隻有很少一部分被占用了,其中有國王特意留給蒂雷納子爵、盧森堡公爵與沃邦上尉等將領的房間,以及財政大臣柯爾貝爾,盧瓦斯侯爵的父親,現在的陸軍大臣,以及海軍大臣,外交大臣等人的房間,洛林公爵這樣願意向國王屈膝效忠的諸侯也有屬於他們的房間,一些使臣也有房間,隻是這個房間隻在慶祝宴會期間為他們保留,不過三層就隻有波旁王室的成員了,三層往上,是曠闊的大平台,平台的中央也就是十字交叉的地方有著一座漂亮的大圓頂涼亭,涼亭頂端是一尊鎏金的,與成年男性大小相似的阿波羅像,平台周圍的護欄頂端則每隔一段距離就矗立著手持樂器的繆斯大理石雕像,大小約為阿波羅像的三分之一。
平台特意設置了兩座液壓升降裝置以供賓客們上下,這樣賓客們在欣賞完煙花之前和之後,無需全都擁擠在樓梯與走廊裏長久的等待——這種古怪又新奇的機器同樣來自於國王的科學院學士,一位叫做卡萊士.帕斯卡的人,當然,他一開始隻是提出了流體能傳遞壓力的定律,並且將它應用在了水壓計和注射器上麵,這是53年的事情,那時候國王正授意笛卡爾與柯爾貝爾籌建法蘭西王家學院,帕斯卡也受到了邀請,於是攜家欣然而來,國王對這些學士們總是非常慷慨,也很少會來幹涉他們的研究,於是帕斯卡很快就拿出了最原始的液壓升降裝置——用蒸汽機驅動的,機器和升降通道都被橡木和大理石包裹了起來,從外麵和裏麵看都像是一座可愛的小房間。
對我們來說,這種裝置無疑是異常簡陋的,但對於十七世紀的人們來說,這簡直就是一種魔法——不過米萊狄與科隆納公爵都知道不是,至多是一種煉金術,此時人們早已散去,他們抵達露台的時候,隻有寂靜與之相伴,晚風帶著輕微的寒意,米萊狄夫人伸出手,無形的鬥篷輕柔地籠罩在兩人身上。
“您知道我並沒有什麽好出身,甚至有些不堪,”米萊狄夫人說道:“雖然其中有很大一部分都是因為我過於輕佻愚蠢造成的——我天真地將一位掌握實權的主教看做了我之前遇到的那些男人,以為能夠輕而易舉地將其玩弄於股掌之間,我錯了,付出的代價就是進了監獄,您也許無法理解凡人的監獄是什麽概念,因為裏世界的巫師最糟糕的狀況也要比凡俗之人好上一百倍,公爵先生,那裏就是一座活地獄,你永遠也想不到為了活著,為了還能唿吸,吃東西,看到陽光,你需要付出多少……有時候你還付不起,我又很幸運,那時候我還年輕,而且美貌,但我每晚看著最後一縷光線消失,我都以為第二天我就會瘋掉。”
她停頓了一下:“在那裏您能看到和聽到,感受到人世間所有的惡,為了生存,每個人都在不惜一切地掙紮,沒有道德,也沒有思考,”她搖了搖頭,“隻有本能。”
若是另一個人這麽說,科隆納公爵一定會說一些安慰的話,但他知道米萊狄夫人從不會無緣無故地與他說這些事情,他看向米萊狄夫人,米萊狄微笑著挑起一側的眉毛:“您想述說的問題,就在於您的母親總是對陛下有著許多不切實際的夢想……”
“噯……”科隆納公爵躊躇了一會,還是點了點頭,他也已經十二歲了,也許兩三年後也要與國王為他挑選的貴女締結婚約,按理說,也已經到了情竇初開的年紀,但他還是無法理解母親的執念,她在維納斯廳上做出的任性舉動,不但讓陛下難以處理,還讓拉瓦利埃爾夫人陷入了一個尷尬的境地裏,幸而奧爾良公爵立刻走過來,邀請拉瓦利埃爾夫人跳小步舞,接過了對方已經伸出的手,不然拉瓦利埃爾夫人就要變成今晚最大的笑料了。
“我以為她已經能夠接受拉瓦利埃爾夫人的存在了。”科隆納公爵幹巴巴地說,事實上,瑪利.曼奇尼在身份上,不但無法與特蕾莎王後相比,也無法與拉瓦利埃爾夫人相比,後者畢竟是宮廷認可的第一王室夫人,甚至米萊狄夫人也要比她更容易被巴黎宮廷裏的人接納,但從另一方麵來說,瑪利也有王後與拉瓦利埃爾夫人無法企及的地方,譬如說,在加約拉島和加來,瑪利就是唯一的女主人。
“這就是我為什麽要說,您的母親,科隆納公爵夫人沒有吃過苦的緣故了,”米萊狄夫人悠然地說道:“如果她曾經落入過走投無路的境地,她就理解和明白自己的處境了。”她說:“您也是,您很幸運,生來就是國王之子,陛下又願意承認您,給了您一個顯赫清白的身份,以及一個光明的將來,您很難懂得——科隆納夫人應該和您說過國王與她之間的感情,那麽您知道吧,您的父親,並不是從來就是一帆風順的,他五歲登基,政務全由紅衣主教馬紮然與王太後代勞——他手中甚至沒有一點權力,而在他十歲的時候,投石黨人的暴亂甚至逼迫的他連夜逃出巴黎,逃出他的都城,從他的子民手中——這樣的暴亂還不是一次,而是兩次,第二次是他的血親,孔代親王與孔蒂親王主導,他的叔父加斯東公爵則有意等著他們兩敗俱傷,而後從中竊取王冠,陛下從巴黎逃到聖日耳曼昂萊,又從聖日耳曼昂萊逃到赫泰勒,最窘迫的時候,需要王太後典賣衣服來換取食物和必須的支出……”
“我聽過一些。”
“但您更多的還是著眼於陛下現在的輝煌,”米萊狄夫人做了一個手勢,“雖然拿我來作比方,過於輕慢,甚至是一種褻瀆,但我必須說,那時候國王在生命上遭受的威脅,並不比一個監牢裏的囚犯來得少,但我的小殿下,有一點是相同的,在那樣的壓力下苦苦支持的人,是很難生出什麽旖旎的念頭來的——即便他得到解脫,他的理智也必然因為這段經曆而永遠地淩駕於情感之上,他或許需要安慰,但比起空洞的言語,他一定會更希望得到幫助和支持。”
“母親已經按照他的話去做了。”科隆納公爵喃喃道。
“不夠,”米萊狄夫人說:“她還應該站在您父親的立場上去想,像是一個統治者那樣地去思考。”
“也許我不該提出那樣的請求。”科隆納公爵說。
“這不是您有無提出請求的事兒,”米萊狄夫人說,“您要讓科隆納公爵夫人明白一件事情,那就是愛情是一種極其奢侈的東西,它必須舍棄很多東西之後才能擁有,其中就包括權力與責任,但問題是,一旦失去了它們,愛情之花也會被風暴肆意摧殘——所以,她若是想要得到國王的愛,就必須讓陛下消除所有的煩憂……”
“這怎麽可能呢?”
“那麽就是大部分,”米萊狄夫人說:“或是退一萬步來說,別再給陛下增添新的煩惱了。”
“我大概可以理解您的意思了,”科隆納公爵說:“就像是您在監牢的時候,為了求活,就根本不會去關心是否能夠得到愛情,而我的父親,法蘭西的國王,在他停下征伐的腳步之前,他也不會將愛情放在一個重要的位置上……”
“太對了,”米萊狄夫人拍了拍手,“您終於懂得我的意思了,你要對您的母親陳述利害——她也該長大了。”
“我希望我能做到,”科隆納工具不抱希望地說:“她太固執了。”
“要我說,陛下也有不好的地方,”米萊狄夫人說:“在這方麵,他過於優柔寡斷。”
——————
優柔寡斷的國王陛下在米萊夫人竭力說服科隆納公爵的時候,正在拉瓦利埃爾夫人的房間裏,第一王室夫人的房間僅次於王後與王弟的套間,有七個房間,她的侍女都已經睡了,因為今天的事情,國王特意來陪伴拉瓦利埃爾夫人,讓他沒能想到的是,拉瓦利埃爾夫人並不覺得難過:“因為看見了她,就像是看見了另一個我,陛下,”她蒼白地微笑了一下:“您應該早點告訴我,陛下,我竟是如此醜陋,您不愛我理所當然,誰能愛上那樣的人呢。”
“您們沒做錯任何事情,”路易平靜地說:“是我沒有辦法迴報您們的愛情。”
“因為那不是您需要的,”拉瓦利埃爾夫人說:“但還是讓我們愛您吧,陛下,我們不可能再愛上別的什麽人了。”她隨著國王的視線看向窗外,從巨大的落地窗裏,可以看到冬青迷宮,還有鑲嵌在碧色的圖案中,數以千計的大小噴水池,每座水池裏都聳立著黃銅鎏金或是大理石的雕塑,從尼普頓(羅馬海神)到狄安娜(狩獵與月神),再到大力神海格力斯,還有怪獸與精怪,它們有些可以在腹壁內點火,有些可以發出鳴叫聲,有些則從手中的箭矢,鼓起的嘴唇和傾倒的水瓶中流瀉出晶瑩的水柱——為這些造景提供壓力與水源的正是凡爾賽大運河,走到另一側的寢室裏就能看到它從凡爾賽宮的腳下一直延伸到天地之間,這條大運河不但為了這座宮殿存在,還為凡爾賽近十萬名居民解決了飲水與用水的問題。
她突然釋然了,是的,瑪利和她都是失敗者,因為沒有什麽人,能夠比這個國家更值得陛下去愛。
“陛下……”
“什麽?”
“不,沒什麽。”拉瓦利埃爾夫人轉過身來:“該休息了,陛下,明天您還有許多事情要去做呢。”
——————
小科隆納公爵得到了米萊狄夫人的勸解,或者說是剖析,雖然還是心頭沉重,但至少已經想好了寬慰母親的方法,就像是米萊狄夫人所說的,在沒能讓法蘭西成為一個無可撼動的強大國家之前,路易十四的視線是永遠不會停留在瑪利.曼奇尼或是任何一個人身上的,他所需要承擔的東西太多了,多到他根本無暇顧及個人的情愛,他的母親要麽繼續無聲地等待,要麽就如米萊狄夫人那樣,成為國王不可或缺的羽翼,爪牙——即便無法得到愛情,也能得到陛下的信任。
他這麽想著,但還沒等他叩響公爵夫人的房門,那扇沉重的橡木門就突然猛地打開了,科隆納夫人站在門後,雙目赤紅:“她懷孕了!盧西,她有了路易的孩子!”