這張紙，並不是祁櫻寫給她的信。
紙上，隻有寥寥幾行字。
關鍵的，應當是正中的那幅圖。
太微迎著光，將攤開的宣紙高高舉起來。熟宣透著淡淡的黃，上邊的畫，每一筆都清晰無比。
隻是，這畫既非山水，也不是花鳥。
太微從未見過這種畫。
自然，畫下這幅圖的祁櫻，也同樣是第一次見它。
她被關在霍臨春為她打造的籠子裏，過著衣食無虞的日子，但她走不遠。
籠子隻得那般大，多走兩步便到盡頭。
她至多也就走到庭院外。
和她的住所不同，外頭是大片的廢墟。修繕的工事，似乎早就停下了，那些殘垣斷壁，被狼狽地留在原處。
難怪霍臨春想要嚇唬她，說什麽樹上吊死過好些人。
這種陰森森的宅子，死過人，再尋常不過。
白日裏，霍臨春不在的時候，祁櫻便沿著牆根，一塊磚一塊磚地看。
跟著她的人，看得直打哈欠。
磚石罷了，再好看，也隻是沒意思的死物。
更何況，是被大火燒過的殘敗景象。
哈欠越打越大，眼睛都快睜不開了。
“到此為止，那裏可不行。”
好不容易止住哈欠聲，跟了祁櫻一路的人，連忙伸手攔住。一不小心，祁櫻就要走到禁地。
“亂糟糟的，您迴頭受了傷可不好。”
雖然是個“獄卒”，但他的語氣還挺恭敬。
祁櫻轉個身，沿著來路走迴去。十步開外，就有個轉彎，這座宅子，九曲十八彎，形製十分古怪。
見她不鬧騰，老老實實的，“獄卒”似乎也很滿意。
哈欠聲重新響起來。
天氣熱，沒胃口，人總是困乏。看守她，又是頂無趣的事，也難怪這人不停地打瞌睡。
不過，就算對方真的睡著了，祁櫻也跑不了。
她手無縛雞之力，就算有心要跑，也無處可逃。
日頭漸漸西斜。
祁櫻轉過彎，放慢了腳步。
前頭有一堵高牆。
不知是原先便有，還是修繕後才有的。那麵牆壁上，有一幅壁畫。
因著紋樣少見，祁櫻每迴路過，都會忍不住多看兩眼。
今日也是一樣。
她慢慢走過去，視線凝固在壁畫上。
忽然，眼神一變，祁櫻停了下來。
“怎麽了？”
身後傳來警惕的問話聲。
祁櫻眨了下眼睛，“沒什麽。”她抬起腳，繼續向前走。壁畫落在他們身後，安靜得仿佛並不存在。
翌日，祁櫻還是沿著這條已經走過好幾次的路，走到逐漸開始熟悉的牆壁前。
“這畫不知出自哪位大家的手筆，實在越看越是精巧。”
祁櫻站在那，連連誇讚。
她身後，“獄卒”皺了皺眉頭。
不過隻是畫，哪裏看得出什麽大家不大家的？
他半點不感興趣，可祁櫻喜歡得不行。又過一天，她要來紙筆，對著壁畫，摹了一份。
入夜後，霍臨春去高牆前，仔細地看了看壁畫。
這幅圖，一開始便在這裏。
從不夜莊還沒有落到國師手裏之前，它就已經在了。
大火也沒有燒到它。
撲救及時，不夜莊並沒有被完全燒毀。
霍臨春提著燈，湊近去看，牆上的畫，他是丁點也看不懂。這畫，似乎隻是一堆亂七八糟的圖案。
不知道祁櫻為什麽喜歡。
他把燈丟給身旁的小太監，月光下，壁畫旁邊的小字，反而看起來更有趣些——
從前種種，譬如昨日死。
從後種種，譬如今日生。
兩句諺語般的話，不知出處哪裏，又是誰寫的，隻是一看便讓人心緒紛雜。
祁櫻的畫，的確隻是摹畫。
不隻是畫得一模一樣，就連邊上的字，她也分毫不差地寫了一遍。
字跡都好像是臨摹而來。
霍臨春拿著她的畫，看了又看，但什麽也看不出來。
“祁姑娘就這般喜歡這幅畫？”
“霍督公不喜歡？”
她總是這樣，也不知道是不是故意的。
旁人的問話，能反問，她絕不會老實地迴答。
霍臨春把畫放下，笑笑道：“一幅怪畫罷了，有什麽可喜歡的。”
這宅子裏，奇怪的東西多了去了，聽說宅子燒毀之前，還有牆上畫著一堆圓珠子。
先前的主人，不是瘋子，就是喜好有異於常人。
但那兩句話，又不像是瘋子能說的。
霍臨春問：“祁姑娘認為，這兩句說的是什麽意思？”他點了點紙上的字。
指腹按在“昨日”二字上。
“似乎不是後悔。”他輕聲道，一邊看向祁櫻。
燈下美人，眼神冷漠：“霍督公以為呢？”
霍臨春“撲哧”一聲笑出來。
這鬼打牆般的對話，看來真是故意的。他移開手指，也懶得再說下去了。
第二天，祁櫻又去摹了一遍圖。
熟能生巧，她漸漸畫得順了。
線條，弧度，大小，一切都能以假亂真。
盡管她並不知道，自己到底在畫什麽東西。她畫了一遍又一遍，這畫還是怪得不像話。
離遠些，字跡模糊了，畫便變得像是一條扭曲的蛇。
但頭尾相連，身體彎曲扭轉，很是怪異。
離近些，蛇的身體便又變成許多細碎的線條。
祁櫻初見它時，並沒有多想。
古怪的宅子裏，有古怪的畫，這難道不是應該的嗎？
可是，那一天，她突然意識到了。那些細碎的東西，她並不是第一次見。
那是太微和薛懷刃墨十娘一起離開鬆山後，又獨自迴來的時候。
太微一到鬆山，就整日閉門不出，精神恍惚。
薑氏很擔心，卻不敢多說。
她這無能的姐姐，自然就更沒什麽可說的。但旁觀了幾日，她還是忍耐不住，去找了太微。
天還沒亮，時辰還早。
可太微早就坐在那。
她還腹誹太微起得未免太早，然而進去了才知道，那臭丫頭根本就是一夜沒睡。
茶是冷的，人也是冷的。
她拖了太微去床上。
太微手裏卻還是抱著本書不肯放。
沒奈何，她也踢掉鞋子爬上床，躺下了。
姐倆並排躺著。
外頭的天還是黑漆漆的。
太微忽然問她，知不知道她娘陸氏祖上是做什麽的。
她想了下，把自己知道的事全說了。
太微聽完，沉默了片刻，而後把手裏的書遞了過來。像是某種交換，她說了自家祖上的事，太微便也把薑氏祖上的秘密，告訴了她。
燈芯“劈啪”炸響。
祁櫻剛翻開一頁，便發現自己想錯了。
這根本不是書。
那上頭的文字，和她如今在壁畫上看見的，一模一樣。
紙上，隻有寥寥幾行字。
關鍵的，應當是正中的那幅圖。
太微迎著光，將攤開的宣紙高高舉起來。熟宣透著淡淡的黃，上邊的畫，每一筆都清晰無比。
隻是，這畫既非山水，也不是花鳥。
太微從未見過這種畫。
自然，畫下這幅圖的祁櫻，也同樣是第一次見它。
她被關在霍臨春為她打造的籠子裏，過著衣食無虞的日子，但她走不遠。
籠子隻得那般大，多走兩步便到盡頭。
她至多也就走到庭院外。
和她的住所不同，外頭是大片的廢墟。修繕的工事，似乎早就停下了，那些殘垣斷壁，被狼狽地留在原處。
難怪霍臨春想要嚇唬她，說什麽樹上吊死過好些人。
這種陰森森的宅子，死過人，再尋常不過。
白日裏，霍臨春不在的時候，祁櫻便沿著牆根，一塊磚一塊磚地看。
跟著她的人，看得直打哈欠。
磚石罷了，再好看，也隻是沒意思的死物。
更何況，是被大火燒過的殘敗景象。
哈欠越打越大，眼睛都快睜不開了。
“到此為止，那裏可不行。”
好不容易止住哈欠聲，跟了祁櫻一路的人，連忙伸手攔住。一不小心，祁櫻就要走到禁地。
“亂糟糟的，您迴頭受了傷可不好。”
雖然是個“獄卒”，但他的語氣還挺恭敬。
祁櫻轉個身，沿著來路走迴去。十步開外，就有個轉彎，這座宅子，九曲十八彎，形製十分古怪。
見她不鬧騰，老老實實的，“獄卒”似乎也很滿意。
哈欠聲重新響起來。
天氣熱，沒胃口，人總是困乏。看守她，又是頂無趣的事，也難怪這人不停地打瞌睡。
不過，就算對方真的睡著了，祁櫻也跑不了。
她手無縛雞之力，就算有心要跑，也無處可逃。
日頭漸漸西斜。
祁櫻轉過彎，放慢了腳步。
前頭有一堵高牆。
不知是原先便有，還是修繕後才有的。那麵牆壁上，有一幅壁畫。
因著紋樣少見，祁櫻每迴路過，都會忍不住多看兩眼。
今日也是一樣。
她慢慢走過去，視線凝固在壁畫上。
忽然，眼神一變，祁櫻停了下來。
“怎麽了？”
身後傳來警惕的問話聲。
祁櫻眨了下眼睛，“沒什麽。”她抬起腳，繼續向前走。壁畫落在他們身後，安靜得仿佛並不存在。
翌日，祁櫻還是沿著這條已經走過好幾次的路，走到逐漸開始熟悉的牆壁前。
“這畫不知出自哪位大家的手筆，實在越看越是精巧。”
祁櫻站在那，連連誇讚。
她身後，“獄卒”皺了皺眉頭。
不過隻是畫，哪裏看得出什麽大家不大家的？
他半點不感興趣，可祁櫻喜歡得不行。又過一天，她要來紙筆，對著壁畫，摹了一份。
入夜後，霍臨春去高牆前，仔細地看了看壁畫。
這幅圖，一開始便在這裏。
從不夜莊還沒有落到國師手裏之前，它就已經在了。
大火也沒有燒到它。
撲救及時，不夜莊並沒有被完全燒毀。
霍臨春提著燈，湊近去看，牆上的畫，他是丁點也看不懂。這畫，似乎隻是一堆亂七八糟的圖案。
不知道祁櫻為什麽喜歡。
他把燈丟給身旁的小太監，月光下，壁畫旁邊的小字，反而看起來更有趣些——
從前種種，譬如昨日死。
從後種種，譬如今日生。
兩句諺語般的話，不知出處哪裏，又是誰寫的，隻是一看便讓人心緒紛雜。
祁櫻的畫，的確隻是摹畫。
不隻是畫得一模一樣，就連邊上的字，她也分毫不差地寫了一遍。
字跡都好像是臨摹而來。
霍臨春拿著她的畫，看了又看，但什麽也看不出來。
“祁姑娘就這般喜歡這幅畫？”
“霍督公不喜歡？”
她總是這樣，也不知道是不是故意的。
旁人的問話，能反問，她絕不會老實地迴答。
霍臨春把畫放下，笑笑道：“一幅怪畫罷了，有什麽可喜歡的。”
這宅子裏，奇怪的東西多了去了，聽說宅子燒毀之前，還有牆上畫著一堆圓珠子。
先前的主人，不是瘋子，就是喜好有異於常人。
但那兩句話，又不像是瘋子能說的。
霍臨春問：“祁姑娘認為，這兩句說的是什麽意思？”他點了點紙上的字。
指腹按在“昨日”二字上。
“似乎不是後悔。”他輕聲道，一邊看向祁櫻。
燈下美人，眼神冷漠：“霍督公以為呢？”
霍臨春“撲哧”一聲笑出來。
這鬼打牆般的對話，看來真是故意的。他移開手指，也懶得再說下去了。
第二天，祁櫻又去摹了一遍圖。
熟能生巧，她漸漸畫得順了。
線條，弧度，大小，一切都能以假亂真。
盡管她並不知道，自己到底在畫什麽東西。她畫了一遍又一遍，這畫還是怪得不像話。
離遠些，字跡模糊了，畫便變得像是一條扭曲的蛇。
但頭尾相連，身體彎曲扭轉，很是怪異。
離近些，蛇的身體便又變成許多細碎的線條。
祁櫻初見它時，並沒有多想。
古怪的宅子裏，有古怪的畫，這難道不是應該的嗎？
可是，那一天，她突然意識到了。那些細碎的東西，她並不是第一次見。
那是太微和薛懷刃墨十娘一起離開鬆山後，又獨自迴來的時候。
太微一到鬆山，就整日閉門不出，精神恍惚。
薑氏很擔心，卻不敢多說。
她這無能的姐姐，自然就更沒什麽可說的。但旁觀了幾日，她還是忍耐不住，去找了太微。
天還沒亮，時辰還早。
可太微早就坐在那。
她還腹誹太微起得未免太早，然而進去了才知道，那臭丫頭根本就是一夜沒睡。
茶是冷的，人也是冷的。
她拖了太微去床上。
太微手裏卻還是抱著本書不肯放。
沒奈何，她也踢掉鞋子爬上床，躺下了。
姐倆並排躺著。
外頭的天還是黑漆漆的。
太微忽然問她，知不知道她娘陸氏祖上是做什麽的。
她想了下，把自己知道的事全說了。
太微聽完，沉默了片刻，而後把手裏的書遞了過來。像是某種交換，她說了自家祖上的事，太微便也把薑氏祖上的秘密，告訴了她。
燈芯“劈啪”炸響。
祁櫻剛翻開一頁，便發現自己想錯了。
這根本不是書。
那上頭的文字，和她如今在壁畫上看見的，一模一樣。