“我”這個概念開始在他的大腦裏慢慢成型。青年遲緩地抬起手，注視著鏡子裏那個陌生的形象也同樣抬起了手。——我不是認識這個人。那“我”又是誰呢？仿佛身體裏有什麽十分重要的東西缺失了，猶如破損的齒輪無法精準地咬合在一起，大腦無法正常地轉動。他愣了一小會兒，然後轉過身來，晃晃悠悠地離開了這個狹窄的房間。還是餓。除了進食之外，一切似乎都不是很重要。青年搖搖晃晃地向公寓外走去。走廊的地麵上零星堆著幾具已經腐爛的屍體，悶熱猶如蒸籠的溫度更加助長了空氣中的腥臭，令狹小的空間顯得愈發逼仄緊湊。他敲開了地麵上幾具屍體的頭。有的屍體頭顱的腦漿中有那種淺灰色的晶體，但是有的卻沒有——青年緩慢地領悟到，那些腦袋外籠罩著一層光暈的屍體中是有晶體的，但是那些灰沉沉的屍體的大腦裏則是空空蕩蕩的，除了腐臭的黑水之外什麽都沒有。很快，他的視野已經完全清晰了起來，甚至就連肢體的移動都顯得順暢很多。青年後來還迴到過一次自己醒來時的房間。他失望地看到，鏡子中的形象隻是比起自己先前的時候稍微清楚了一些，覆蓋在眼睛上的白翳消除掉了——但是除此之外，其他的幾乎沒有任何變化。仍舊是那張陌生的臉。他失落地離開房間。整棟居民樓已經基本上被他探索了一遍了，他也曾遇到過其他膚色青白，肢體僵硬，慢慢悠悠在漆黑的走廊中晃動的人——除了他們的身體要比自己殘破一下，缺失的部位比自己更多一些之外，其他的地方基本上都和自己一模一樣。他們的眼神呆滯，對青年完全沒有反應，即使是腦袋被青年砸開，掏出腦袋裏的晶塊時，都不會做出什麽反應。他們的蠢令青年有些失望。青年慢慢悠悠地順著樓道向下晃去，在經過一個房間時，他的步伐微微一頓，轉身向內走去。這裏的每個房間都好像差不多的樣子。但是不知道為什麽，這個房間給他一種很熟悉的感覺。床邊躺著一具已經腐爛的屍體，它的頭顱低垂著，後腦勺上有一個漆黑的大洞——青年的視線漠然地從他的腦袋上劃過，他已經看出來他的頭顱裏沒有那種圓圓的好吃的東西了，他垂下眼，視線落在對方空空蕩蕩的手心上。毫無來由的，他總覺得，對方手裏似乎應該握著什麽東西似的。青年皺起眉頭。他困惑地注視著眼前的床鋪，床單很肮髒，但是上麵的凹痕很明顯有被躺過的痕跡。那種自己仿佛遺忘了什麽重要的事情的感覺再度襲來，迅速地將他完全籠罩。腦子裏仿佛有什麽東西在試圖衝破囚籠。青年呆呆地立在房間的中央，窗外的太陽升起又落下，房間了亮了又暗，暗了又亮，對於他來說，時間的流逝仿佛已經完全無法被注意到。終於，遲緩的，慢慢的，兩個模糊的字眼從被封鎖的記憶深處浮現出來。青年又花了半個小時，試圖弄清楚這兩字是什麽。——戈。——修。……戈修。戈修？青年動了起來，關節發出吱嘎的聲響，臉上的神情仍舊木然而呆滯，他慢慢悠悠地轉身向外走去，但是心裏卻仍然在思考著那兩個莫名其妙跳進自己腦海裏的字符。戈修……是他的名字嗎？不管是不是，他都決定，自己從今以後就叫這個名字了。這兩個字的發音很好聽。青年非常滿意。他來到走廊內，扭頭看向那堵在樓梯口的無數家具。在今天之前，他曾經經過這裏地方無數次，晃晃蕩蕩地從這些堵住樓梯口的家具旁邊走過，但是它從來沒有引起過一次他的注意。畢竟，這些東西不會動，永遠死氣沉沉的，也不會發光，裏麵沒有好吃的球體。每一次，戈修都忽視了它的存在，繼續向前走去。但是，這次，沒有什麽非常具體的原因，他突然想從這裏離開了。他不知道自己為什麽會冒出這樣的念頭。但他就這樣做了。半個小時後。樓宇門傳來巨大的“嘩啦”一聲響，無數破破爛爛的家具從狹窄的門口湧了出來，灰塵漫天飛揚，如此巨大的聲響引來了無數呆滯而渴望的目光——但是在萬眾矚目中，一個麵色慘白，動作遲緩的青年從中慢慢地爬了起來。