夏天的陣雨來的毫無兆頭, 屋外驟然灰白, 虛掩的花窗漏入劈劈嗒嗒的水。坐在院前乘涼的老人收起馬紮，半熟的櫻桃被風吹在地上, 三四個少年用書包遮住頭頂, 為跑濕的帆布鞋感到苦惱。
狂風吹壞了小區線路，搬家工人搭不成電梯, 隻有扛著電器來迴穿梭。樓梯間踩滿雜亂的腳印, 楊桃雙手抄胸, 生怕他們借著陰沉沉的天氣偷工減料。
簽離婚協議書的時候, 宴中北向楊桃承諾, 等到宴暘成年就為她添一套新房。白紙黑字, 宴中北沒有食言的道理，等女兒考上大學, 他就在三角公園買下一間小戶型的房子。自然，戶主是宴暘。
房子一連被擱置五年, 直到宴暘程未順利結婚, 楊桃為了讓他們能有個獨立的住處，這才想起來裝修新房。
客廳被塞滿了雜物, 楊桃對照著運輸單, 很快就發現四方桌上不知被誰擺了一台老式唱片機。她連忙叫來滿頭大汗的幫工：“大哥，您再仔細看看，這台唱片機不是我們家的東西。”
“沒送錯, 十樓二戶, 不就是你們家麽。”取下夾在耳根的煙頭, 他隨便嚼了幾口過幹癮。
聽到這，正在研究洗衣機的程未笑開了，他轉過身，遞來一隻打火機：“大叔，二戶在隔壁，我們家是一戶。”
幫工歪著腦袋借火，隨著蔓延開的尼古丁，他緩緩眯起一隻眼：“哎呦呦，還真走錯了，不好意思，叨擾兄弟你了。”伸手叫來一個小徒弟，幫工語氣很兇，把眉頭擰成一個疙瘩，“你小子怎麽迴事，連地址都整不清楚，還出來打什麽工！”
小徒弟搓著手指，一臉委屈：“打工還是要打的，隻是林先生在樓下撞了一輛黑色奧迪，對方車主不依不饒，林先生也不是好惹的主，雙方吵得就差動起手了，我哪還敢插嘴問地址呐。”
躲過師傅恨鐵不成鋼的巴掌，他縮著脖子，“我想著這破天也沒人搬家，就順著聲音一路摸上來，誰知道還有這樣巧的事...”
幫工忍住揍他一拳的衝動，一邊道歉一邊招唿徒弟把唱片機搬到隔壁。
沒人舍得讓宴暘幹活，她心安理得坐在沙發吃水果拚盤，並且，時不時地喂程未一口西瓜。把小徒弟的話在心底琢磨幾迴，宴暘放下叉子，微皺著眉：“媽，爸爸的車就是黑色奧迪，按照常理，他從單位開車到這應該沒有這麽慢。”
她話音還未落下，程未就匆匆走到陽台，順著防盜窗朝下望一眼：“還真是爸的車。相撞的是一輛尼桑，款式老到可以拍電影，除了迴收廠，恐怕很難在街上看見它。”
隔壁戶主林先生，老式奔馳，交織的訊息讓楊桃抿起唇線，太陽穴猛然跳動。迫不及待的想要上前求證，走到一半，她卻又怔在原地，看窗外的大雨像一桶潑下來的水花。
——1996年，大二。
楊桃負責分揀校圖書館的書目，一個月十五塊，酬勞不多。她在乎的不是金額，而是推著小推車，在樟腦味的棕皮書架間穿梭的心安。
這個冠冕堂皇的理由，是楊桃為了麵試圖書館義工對審核老師的說辭。其實，她隻是為了擺脫林嗈。
最開始認識這個有毛病的朋友，是在大一下學年的稅務法學業考。
身為同專業的法學生，彼時的林嗈已讀大二，四門成績劣等被學校掛了重學紅燈。可惜，重學並不是能震懾住林嗈的武器，他照常逃課睡覺，醒來就去股票大廳看今日的漲幅。
最終，一言九鼎的兄長用新款大哥大做誘餌，林嗈這才硬著頭皮，去學校參加學業考試。
除了重學的他，其餘應屆考生都按照姓氏首字母排序入座。坐在林嗈身前的是個穿紫色長裙的女孩，她捆著頭發，裸露的後頸像剝了皮的蓮子，用鋼筆寫字時，袖口的丁香花枝會隨著手腕的力量輕輕晃動。
一看就是學習好的姑娘。
趴在桌上睡半小時，等林嗈再次醒來，眼前的試卷除了幾個鬼扯的abcd，全是大篇幅的空白。想起兄長不考及格不能開車的威脅，林嗈轉著筆，打量起眼前早已翻麵的女孩。
估算好距離，林嗈眯起一隻眼，將筆扔向她的上海皮鞋。隻聽輕輕一聲脆響，他拍拍她的肩，還未來及開口，女孩就疑惑的將臉轉過來。
低紮的馬尾不經意地劃過掌心，他彎了彎手指，有些柔軟的癢意。初夏的陽光不算熾熱，卻足夠把她的輪廓虛化，隻剩一對淡如殘月的眼睛。在亂掉木屑的課桌上，女孩用手帕抱著幾顆桑葚，她嘴唇的顏色，讓林嗈想起老弄堂的朱紅旗袍。
按照心底的小盤算，林嗈應該讓女孩撿起落在腳邊的鋼筆，趁她彎腰的這會兒功夫，飛快地瞄準選擇和判斷。誰也不知道他是怎樣想的，林嗈望向她的眼睛，平靜地問：“同學，你姓張，姓曾，姓鄭，姓朱，還是姓莊。”
他理所應該當的以為，她坐在最後一排最後一個座位，姓氏一定是z字打頭。
從未遇見在考場搭訕的人，女生愣怔了一會兒，下意識的迴答：“楊桃。”
他用方言輕念一遍她的名字，原來，男人說吳儂軟語是眷戀的溫柔。
“你會不會是在騙我？”想了想，林嗈微皺起濃眉，就連鼻子、眼睛也都一並跟著皺，“楊桃明明是水果的名字。”
眼前人鼻子挺直，額間軒敞，穿著白灰相間的襯衫。雖是中規簡單的款式，他卻在領口敞開兩顆扣，鎖骨和喉結是能網羅悸動的海。
依著楊桃的性子，她最多翻個恰到好處的白眼，不再搭理，轉身寫題。受到莫名其妙的指引，楊桃撕下黏在桌上的姓名紙，放在林嗈桌上，順便衝他揚了揚下巴。
這時，巡考老師從窗邊經過，二話不說，就把交頭接耳、疑似作弊的兩人拎到教務處挨罵。
即使院主任知道林嗈的家底，該訓斥還是要訓斥的。於是，林嗈看見女孩拆掉整整齊齊苟的馬尾，隨即垂下腦袋，用頭發遮住通紅的臉頰和將要落下的眼淚。
害怕考試作弊的消息會傳到父母耳邊，楊桃忐忐忑忑十幾天，有空就把林嗈祖宗八代罵一遍。不知道是老師開恩，還是林嗈私下做了工作，直到成績出來，楊桃發現自己的稅務法沒有按零計算，反而全年優等。
就像做了件了不得的事，林嗈開著虎頭奔馳，開始理所應當的堵她。
楊桃對他能躲就躲，卻總是防不勝防。最終，她報名了圖書館義工，因為排全年劣等的林嗈，最不可能來的就是圖書館。
沒想到，她躲得了閻羅王卻躲不過文曲星。某一天，文學院才子秦皓月在圖書館借閱《堂吉訶德》，正讀的如癡如醉，一雙蘭花尖兒似得手伸過來，撫平被他不小心壓破的書頁。
她淡淡的說：“同學，請你憶苦思甜，愛惜每一頁紙張。”
心髒跳動加速，秦皓月抬起頭，正好對上雙大到空洞的眼睛。女孩穿著牛仔裙，頭發幹幹淨淨垂在肩膀，胸前別著一張圖書管理員的卡片。
一瞬間，什麽才下眉頭卻上心頭，什麽願得一心人白首不相離，全抵不過一句，漢皇重色思輕國。於是，秦皓月對楊桃一見鍾情，楊桃開始收到秦皓月每日一封的現代體情詩。
秦皓月三聲朗月笑、十裏儒雅風，他生的出挑，為人又灑脫磊落，每天都候在法學院等楊桃的事，自然被傳的無人不曉。
不出三天，秦皓月正騎著二八杠對著瓊花吟詩作賦，打南頭拐來一輛車速迅猛的尼桑公爵王y31，主人打滿方向盤，用車身輕輕微微的一蹭，自行車上的人立即被甩了出去。
一切都是預估好的距離和力度，林嗈搖下車窗，對爬在地上揉肩膀的秦皓月，吹聲飛揚的口哨。
看清車主的臉，秦皓月黯了黯眼睛，把皮肉上的疼痛隱忍到心底。林嗈的祖父曾是盤踞南方的上將將軍，父親從政，大哥林響在公安局晉升如風，家族興旺上百年。官家公子，絕非他‘才氣’二字所能比擬。
用右手撐著方向盤，林嗈歪著頭，痞氣和雍容一點也不衝突：“秦皓月，我希望你少寫幾行爛詩酸語，多問問令尊，他的頂頭上司是誰。”
“休得滿口胡言！一日一書，一書一意，文學大師沈從文正因如此，才能打動張兆和。”
秦皓月揚起下巴，生就一身文人傲骨，“林同學，你當現在還是解放前？世界即將進入二十一世紀，祖國的建設計劃也在穩步發展，我父親是正直清廉的黨員，無論他的上司是誰，這都和我喜歡楊桃沒有關係。”
像是隨耳聽了個笑話，林嗈笑得樂不可支，把浮雕打火機轉成花式手槍的玩法：“哦？看樣子你覺得我是在以權壓人。”
自行車的鈴鐺被摔個稀巴爛，秦皓月扶起半報廢的二八杠，義正言辭的蹬他：“難道不是？”
瓊花被風吹掉幾顆，隨葉輕輕落在雨刷器上，隨著一聲哨響，絡繹不絕的人流從教學樓湧出。林嗈取下墨鏡，一眼就將楊桃從人群中挑揀出來。她今天穿著長到小腿的藕荷色裙子，裙擺和領口繡著桃樹和鳳仙花，黑色耳機線從耳朵穿到手中，正在聽英文磁帶。
他狠狠摁了幾下喇叭，笑看楊桃被嚇得跳腳，隨即一臉怒氣地繞到而行。林嗈發動引擎，一下子把車橫過去，簡單明了的告訴她：“上車。”
正要將‘不需要’脫口而出，楊桃睨著被晾在一旁、滿目緊張的秦皓月，以及那輛有明顯撞痕的二八杠，她咬咬牙，打開副駕駛的車門，跳進去。
聽著車門閉合的聲音，林嗈放大在唇邊的笑意，輕輕推開雨刷器。
那些落在車前鏡上，或是被雨刷卡住的花瓣和樹葉，一刹間全都隔著玻璃，飄飄揚揚的卷在眼前。
他把左手撐在窗框上，眼神篤定如山，像是對秦皓月像是對楊桃，更像是對自己說：“我不必學民國文人的求愛方式，因為我和她在一起，就是上天自然而然的安排。”
林嗈沒有把車停到她央求的宿舍樓下，而是順著蔥蘢的梧桐樹，一路開出校門。
南方的街道還是坑坑窪窪的水泥路，老圍牆外的丁香開了幾顆，他一邊摁著喇叭，一邊偏頭對她說：“楊桃你是不是傻，心髒跳得這麽快，不是得了心髒疾病，就是喜歡上了我。”
她唯唯諾諾的抽開手：“你別不信，我真有心髒病史。”
林嗈摩擦著未剃淨的青渣，笑得有些邪氣：“為什麽不信，你心髒病發作的源頭不就是因為我嗎？”
“你這人少美。”楊桃把話說的毫不留情麵，卻匆匆搖開車窗，抑製不住笑起來像小逗號的梨渦。
後來的故事很簡單，不過就是她受到蠱惑，同樣的、不可救藥的喜歡上了他。他趁著家裏沒人，帶她偷偷溜進軍區大院，欣賞掛在牆上可以當做傳家寶的地圖，和一張張可以掛在曆史書上的合影。她認真學習祖母的手藝，在他單調的袖口，繡上一片片的柳葉和鬆針。
到了大四，林嗈和父親的關係達到劍拔弩張的態勢。楊桃靜看他鑽進學校機房，一封封地發著留洋郵件，也看他在兄長默不作聲的支持下，拿到法國大學的offer。
也許感情真的需要沒頭腦和不理智，她告訴他，自己是獨女需要贍養家人，她討厭國外的食物，討厭黑人和白人，她想要留在中國留在盧川，她想要分手。
再多的不願意不甘心，也阻擋不住一張遠渡重洋的機票。
誰能想不到，她會立刻嫁給別人，
誰也想不到，他再次迴國定居已是二十年後。
-
還沒等程未和宴暘換上鞋子，宴中北就拎著一盆蘭草和一箱牛油果，氣急敗壞的敲開門。
據說，肇事車主沒有道歉也沒有解釋，直接扔給宴中北一張名片，撈起墨鏡就上了樓。
宴中北想起他那輛可以被收入車行博物館的尼桑，憤憤吐一句："有錢了不起。"
借著為女兒慶賀喬遷之喜，宴中北坐在楊桃身邊，若有所指的蹭了一頓飯。
看完天氣預報，楊桃去廚房刷碗，宴暘和程未去送車子被拖去維修的宴中北。
在迴來的路上，程未想了想，不太好意思的問她："你爸爸是不是在那個家過得不太好？"
"你也看出來他想複婚了？"宴暘微微一笑，把腦袋枕在窗沿上，"雖然是我親爸，但還是要送他一句，想得美。"
豐盛的晚餐少不了各式各樣的碗筷和餐碟，等楊桃把它們清洗幹淨，在儲物櫃裏安然放好，防盜門被人輕輕敲了幾下。
以為是孩子們迴來了，她解開圍裙，伸手拉開門。
樓道的燈光像將要走向漆黑的黃昏，他隨意穿了件襯衫，即使搭配休閑褲也絲毫不突兀。林嗈雙手抄兜，在她關門之前，一把抵住門框。
自知力量懸殊，她鬆開手，淡淡望著他："宴暘爸爸的車是不是你撞壞的？"
"是"，他爽利的承認，"宴中北比秦皓月更惹人厭煩。"
"沒想到你這麽多年還是……"匆匆說到一半，楊桃怔了怔，忽然失去繼續迴憶的勇氣。
"怎麽不說了。"林嗈側著一張臉，線條硬朗分明，他變了很多，唯有望向她的時候，仍是多年前的老樣子。
深吸一口氣，楊桃避開他窮追不舍的視線，口吻妥協："我要迴家了。"
"行，你早點休息，畢竟我作為新鄰居有很多很多時間和你商討。"
他補充一句："比如，婚姻大事"
狂風吹壞了小區線路，搬家工人搭不成電梯, 隻有扛著電器來迴穿梭。樓梯間踩滿雜亂的腳印, 楊桃雙手抄胸, 生怕他們借著陰沉沉的天氣偷工減料。
簽離婚協議書的時候, 宴中北向楊桃承諾, 等到宴暘成年就為她添一套新房。白紙黑字, 宴中北沒有食言的道理，等女兒考上大學, 他就在三角公園買下一間小戶型的房子。自然，戶主是宴暘。
房子一連被擱置五年, 直到宴暘程未順利結婚, 楊桃為了讓他們能有個獨立的住處，這才想起來裝修新房。
客廳被塞滿了雜物, 楊桃對照著運輸單, 很快就發現四方桌上不知被誰擺了一台老式唱片機。她連忙叫來滿頭大汗的幫工：“大哥，您再仔細看看，這台唱片機不是我們家的東西。”
“沒送錯, 十樓二戶, 不就是你們家麽。”取下夾在耳根的煙頭, 他隨便嚼了幾口過幹癮。
聽到這，正在研究洗衣機的程未笑開了，他轉過身，遞來一隻打火機：“大叔，二戶在隔壁，我們家是一戶。”
幫工歪著腦袋借火，隨著蔓延開的尼古丁，他緩緩眯起一隻眼：“哎呦呦，還真走錯了，不好意思，叨擾兄弟你了。”伸手叫來一個小徒弟，幫工語氣很兇，把眉頭擰成一個疙瘩，“你小子怎麽迴事，連地址都整不清楚，還出來打什麽工！”
小徒弟搓著手指，一臉委屈：“打工還是要打的，隻是林先生在樓下撞了一輛黑色奧迪，對方車主不依不饒，林先生也不是好惹的主，雙方吵得就差動起手了，我哪還敢插嘴問地址呐。”
躲過師傅恨鐵不成鋼的巴掌，他縮著脖子，“我想著這破天也沒人搬家，就順著聲音一路摸上來，誰知道還有這樣巧的事...”
幫工忍住揍他一拳的衝動，一邊道歉一邊招唿徒弟把唱片機搬到隔壁。
沒人舍得讓宴暘幹活，她心安理得坐在沙發吃水果拚盤，並且，時不時地喂程未一口西瓜。把小徒弟的話在心底琢磨幾迴，宴暘放下叉子，微皺著眉：“媽，爸爸的車就是黑色奧迪，按照常理，他從單位開車到這應該沒有這麽慢。”
她話音還未落下，程未就匆匆走到陽台，順著防盜窗朝下望一眼：“還真是爸的車。相撞的是一輛尼桑，款式老到可以拍電影，除了迴收廠，恐怕很難在街上看見它。”
隔壁戶主林先生，老式奔馳，交織的訊息讓楊桃抿起唇線，太陽穴猛然跳動。迫不及待的想要上前求證，走到一半，她卻又怔在原地，看窗外的大雨像一桶潑下來的水花。
——1996年，大二。
楊桃負責分揀校圖書館的書目，一個月十五塊，酬勞不多。她在乎的不是金額，而是推著小推車，在樟腦味的棕皮書架間穿梭的心安。
這個冠冕堂皇的理由，是楊桃為了麵試圖書館義工對審核老師的說辭。其實，她隻是為了擺脫林嗈。
最開始認識這個有毛病的朋友，是在大一下學年的稅務法學業考。
身為同專業的法學生，彼時的林嗈已讀大二，四門成績劣等被學校掛了重學紅燈。可惜，重學並不是能震懾住林嗈的武器，他照常逃課睡覺，醒來就去股票大廳看今日的漲幅。
最終，一言九鼎的兄長用新款大哥大做誘餌，林嗈這才硬著頭皮，去學校參加學業考試。
除了重學的他，其餘應屆考生都按照姓氏首字母排序入座。坐在林嗈身前的是個穿紫色長裙的女孩，她捆著頭發，裸露的後頸像剝了皮的蓮子，用鋼筆寫字時，袖口的丁香花枝會隨著手腕的力量輕輕晃動。
一看就是學習好的姑娘。
趴在桌上睡半小時，等林嗈再次醒來，眼前的試卷除了幾個鬼扯的abcd，全是大篇幅的空白。想起兄長不考及格不能開車的威脅，林嗈轉著筆，打量起眼前早已翻麵的女孩。
估算好距離，林嗈眯起一隻眼，將筆扔向她的上海皮鞋。隻聽輕輕一聲脆響，他拍拍她的肩，還未來及開口，女孩就疑惑的將臉轉過來。
低紮的馬尾不經意地劃過掌心，他彎了彎手指，有些柔軟的癢意。初夏的陽光不算熾熱，卻足夠把她的輪廓虛化，隻剩一對淡如殘月的眼睛。在亂掉木屑的課桌上，女孩用手帕抱著幾顆桑葚，她嘴唇的顏色，讓林嗈想起老弄堂的朱紅旗袍。
按照心底的小盤算，林嗈應該讓女孩撿起落在腳邊的鋼筆，趁她彎腰的這會兒功夫，飛快地瞄準選擇和判斷。誰也不知道他是怎樣想的，林嗈望向她的眼睛，平靜地問：“同學，你姓張，姓曾，姓鄭，姓朱，還是姓莊。”
他理所應該當的以為，她坐在最後一排最後一個座位，姓氏一定是z字打頭。
從未遇見在考場搭訕的人，女生愣怔了一會兒，下意識的迴答：“楊桃。”
他用方言輕念一遍她的名字，原來，男人說吳儂軟語是眷戀的溫柔。
“你會不會是在騙我？”想了想，林嗈微皺起濃眉，就連鼻子、眼睛也都一並跟著皺，“楊桃明明是水果的名字。”
眼前人鼻子挺直，額間軒敞，穿著白灰相間的襯衫。雖是中規簡單的款式，他卻在領口敞開兩顆扣，鎖骨和喉結是能網羅悸動的海。
依著楊桃的性子，她最多翻個恰到好處的白眼，不再搭理，轉身寫題。受到莫名其妙的指引，楊桃撕下黏在桌上的姓名紙，放在林嗈桌上，順便衝他揚了揚下巴。
這時，巡考老師從窗邊經過，二話不說，就把交頭接耳、疑似作弊的兩人拎到教務處挨罵。
即使院主任知道林嗈的家底，該訓斥還是要訓斥的。於是，林嗈看見女孩拆掉整整齊齊苟的馬尾，隨即垂下腦袋，用頭發遮住通紅的臉頰和將要落下的眼淚。
害怕考試作弊的消息會傳到父母耳邊，楊桃忐忐忑忑十幾天，有空就把林嗈祖宗八代罵一遍。不知道是老師開恩，還是林嗈私下做了工作，直到成績出來，楊桃發現自己的稅務法沒有按零計算，反而全年優等。
就像做了件了不得的事，林嗈開著虎頭奔馳，開始理所應當的堵她。
楊桃對他能躲就躲，卻總是防不勝防。最終，她報名了圖書館義工，因為排全年劣等的林嗈，最不可能來的就是圖書館。
沒想到，她躲得了閻羅王卻躲不過文曲星。某一天，文學院才子秦皓月在圖書館借閱《堂吉訶德》，正讀的如癡如醉，一雙蘭花尖兒似得手伸過來，撫平被他不小心壓破的書頁。
她淡淡的說：“同學，請你憶苦思甜，愛惜每一頁紙張。”
心髒跳動加速，秦皓月抬起頭，正好對上雙大到空洞的眼睛。女孩穿著牛仔裙，頭發幹幹淨淨垂在肩膀，胸前別著一張圖書管理員的卡片。
一瞬間，什麽才下眉頭卻上心頭，什麽願得一心人白首不相離，全抵不過一句，漢皇重色思輕國。於是，秦皓月對楊桃一見鍾情，楊桃開始收到秦皓月每日一封的現代體情詩。
秦皓月三聲朗月笑、十裏儒雅風，他生的出挑，為人又灑脫磊落，每天都候在法學院等楊桃的事，自然被傳的無人不曉。
不出三天，秦皓月正騎著二八杠對著瓊花吟詩作賦，打南頭拐來一輛車速迅猛的尼桑公爵王y31，主人打滿方向盤，用車身輕輕微微的一蹭，自行車上的人立即被甩了出去。
一切都是預估好的距離和力度，林嗈搖下車窗，對爬在地上揉肩膀的秦皓月，吹聲飛揚的口哨。
看清車主的臉，秦皓月黯了黯眼睛，把皮肉上的疼痛隱忍到心底。林嗈的祖父曾是盤踞南方的上將將軍，父親從政，大哥林響在公安局晉升如風，家族興旺上百年。官家公子，絕非他‘才氣’二字所能比擬。
用右手撐著方向盤，林嗈歪著頭，痞氣和雍容一點也不衝突：“秦皓月，我希望你少寫幾行爛詩酸語，多問問令尊，他的頂頭上司是誰。”
“休得滿口胡言！一日一書，一書一意，文學大師沈從文正因如此，才能打動張兆和。”
秦皓月揚起下巴，生就一身文人傲骨，“林同學，你當現在還是解放前？世界即將進入二十一世紀，祖國的建設計劃也在穩步發展，我父親是正直清廉的黨員，無論他的上司是誰，這都和我喜歡楊桃沒有關係。”
像是隨耳聽了個笑話，林嗈笑得樂不可支，把浮雕打火機轉成花式手槍的玩法：“哦？看樣子你覺得我是在以權壓人。”
自行車的鈴鐺被摔個稀巴爛，秦皓月扶起半報廢的二八杠，義正言辭的蹬他：“難道不是？”
瓊花被風吹掉幾顆，隨葉輕輕落在雨刷器上，隨著一聲哨響，絡繹不絕的人流從教學樓湧出。林嗈取下墨鏡，一眼就將楊桃從人群中挑揀出來。她今天穿著長到小腿的藕荷色裙子，裙擺和領口繡著桃樹和鳳仙花，黑色耳機線從耳朵穿到手中，正在聽英文磁帶。
他狠狠摁了幾下喇叭，笑看楊桃被嚇得跳腳，隨即一臉怒氣地繞到而行。林嗈發動引擎，一下子把車橫過去，簡單明了的告訴她：“上車。”
正要將‘不需要’脫口而出，楊桃睨著被晾在一旁、滿目緊張的秦皓月，以及那輛有明顯撞痕的二八杠，她咬咬牙，打開副駕駛的車門，跳進去。
聽著車門閉合的聲音，林嗈放大在唇邊的笑意，輕輕推開雨刷器。
那些落在車前鏡上，或是被雨刷卡住的花瓣和樹葉，一刹間全都隔著玻璃，飄飄揚揚的卷在眼前。
他把左手撐在窗框上，眼神篤定如山，像是對秦皓月像是對楊桃，更像是對自己說：“我不必學民國文人的求愛方式，因為我和她在一起，就是上天自然而然的安排。”
林嗈沒有把車停到她央求的宿舍樓下，而是順著蔥蘢的梧桐樹，一路開出校門。
南方的街道還是坑坑窪窪的水泥路，老圍牆外的丁香開了幾顆，他一邊摁著喇叭，一邊偏頭對她說：“楊桃你是不是傻，心髒跳得這麽快，不是得了心髒疾病，就是喜歡上了我。”
她唯唯諾諾的抽開手：“你別不信，我真有心髒病史。”
林嗈摩擦著未剃淨的青渣，笑得有些邪氣：“為什麽不信，你心髒病發作的源頭不就是因為我嗎？”
“你這人少美。”楊桃把話說的毫不留情麵，卻匆匆搖開車窗，抑製不住笑起來像小逗號的梨渦。
後來的故事很簡單，不過就是她受到蠱惑，同樣的、不可救藥的喜歡上了他。他趁著家裏沒人，帶她偷偷溜進軍區大院，欣賞掛在牆上可以當做傳家寶的地圖，和一張張可以掛在曆史書上的合影。她認真學習祖母的手藝，在他單調的袖口，繡上一片片的柳葉和鬆針。
到了大四，林嗈和父親的關係達到劍拔弩張的態勢。楊桃靜看他鑽進學校機房，一封封地發著留洋郵件，也看他在兄長默不作聲的支持下，拿到法國大學的offer。
也許感情真的需要沒頭腦和不理智，她告訴他，自己是獨女需要贍養家人，她討厭國外的食物，討厭黑人和白人，她想要留在中國留在盧川，她想要分手。
再多的不願意不甘心，也阻擋不住一張遠渡重洋的機票。
誰能想不到，她會立刻嫁給別人，
誰也想不到，他再次迴國定居已是二十年後。
-
還沒等程未和宴暘換上鞋子，宴中北就拎著一盆蘭草和一箱牛油果，氣急敗壞的敲開門。
據說，肇事車主沒有道歉也沒有解釋，直接扔給宴中北一張名片，撈起墨鏡就上了樓。
宴中北想起他那輛可以被收入車行博物館的尼桑，憤憤吐一句："有錢了不起。"
借著為女兒慶賀喬遷之喜，宴中北坐在楊桃身邊，若有所指的蹭了一頓飯。
看完天氣預報，楊桃去廚房刷碗，宴暘和程未去送車子被拖去維修的宴中北。
在迴來的路上，程未想了想，不太好意思的問她："你爸爸是不是在那個家過得不太好？"
"你也看出來他想複婚了？"宴暘微微一笑，把腦袋枕在窗沿上，"雖然是我親爸，但還是要送他一句，想得美。"
豐盛的晚餐少不了各式各樣的碗筷和餐碟，等楊桃把它們清洗幹淨，在儲物櫃裏安然放好，防盜門被人輕輕敲了幾下。
以為是孩子們迴來了，她解開圍裙，伸手拉開門。
樓道的燈光像將要走向漆黑的黃昏，他隨意穿了件襯衫，即使搭配休閑褲也絲毫不突兀。林嗈雙手抄兜，在她關門之前，一把抵住門框。
自知力量懸殊，她鬆開手，淡淡望著他："宴暘爸爸的車是不是你撞壞的？"
"是"，他爽利的承認，"宴中北比秦皓月更惹人厭煩。"
"沒想到你這麽多年還是……"匆匆說到一半，楊桃怔了怔，忽然失去繼續迴憶的勇氣。
"怎麽不說了。"林嗈側著一張臉，線條硬朗分明，他變了很多，唯有望向她的時候，仍是多年前的老樣子。
深吸一口氣，楊桃避開他窮追不舍的視線，口吻妥協："我要迴家了。"
"行，你早點休息，畢竟我作為新鄰居有很多很多時間和你商討。"
他補充一句："比如，婚姻大事"