“我”叫林珊，是個已死的人，是的，真正的我也快死了——此刻在我的麵前有一扇門，一扇獨自立在空中的深紅色木門。另一個“我”告訴我這扇門叫“往生門”，是她將我推了進來。我知道我必須趕在她離開之前跨迴去，否者，我就真的往生了……
這一切的開始，我不知道應該從何時說起，可能很小的時候就有了端倪——
那時我才三四歲，隨奶奶住在紅溪村。那一帶有個習俗：哪戶人家有親人去世，便在自家的屋簷下掛上一枚銅鈴，一般會掛上三年五載。風吹鈴響時，就意味著已故之人迴家來，借以此物傳情達意，也供活人寄托思念。
當時我爺爺已經去世三年了，銅鈴還未摘下，時常有“叮鈴鈴~叮鈴鈴~”的聲音伴著我入夢。說來也玄，不知是巧合還是風的緣故，在我模糊的記憶裏，每逢清明祭祖這樣的日子，我總覺得村裏的銅鈴聲異常的響亮。
一個七月的晚上，奶奶牽著我去往村後的田地邊。當時的天色很暗很暗，田地邊的蚊子也特別的多，我不安分的扭動著身子。
“珊珊，你站這兒，不要亂動，聽到沒？”
“嗯！奶奶，我困……”
“珊珊乖，一會兒就帶你迴去睡覺！”
奶奶囑咐完，蹲下身，從提籃裏拿出黃紙還有少見的紅色蠟燭。這兩天村裏很多人都拿著這樣的東西來田地邊焚燒，不遠處就有兩堆燒盡的灰燼，我在一旁看著，有一股新鮮勁兒。
“孩子們都忙，沒能來看你，但他們都記掛著，頭兩天有打電話來。珊珊她爺爺你可得保佑大夥，沒病沒災的就成……”
奶奶絮絮叨叨的說了很多話兒，我打著哈欠，蚊子在耳邊“嗡嗡”作響。
一陣夜風吹過，焚燒黃紙升起的零星火花，隨風閃爍，煞是好看。那時候我還不知道有“煙花”的存在，在我看來就好比現在的煙火一般燦爛，頓時來了精神。我趁奶奶沒注意，伸著手往前走去想將那“火花”抓在手心裏。這時從火花後方，走過來一個顴骨高高，麵容慈祥的老漢，他笑嗬嗬的看著我，對著我擺擺手，又退了迴去。
“爺爺！”我不自覺的喊道，引起了奶奶的注意。
“珊珊，來跟爺爺磕個頭，咱們好迴去睡覺。”
“哦。”我怕奶奶發現我的小動作，乖乖的在原地跪下，學著奶奶的模樣，兩隻小手合攏，對著兩根燃燒的紅色蠟燭拜了拜。裸露在外的小膝蓋接觸到還帶著溫熱的土地，我不禁嘟起嘴來，好在奶奶說話算話，果真帶我迴家睡覺。
蚊帳裏，奶奶一手拿蒲扇給我扇著，一手摸著我的小肚子，這是我睡覺前的小習慣。
“剛剛的爺爺是誰哇？”
奶奶並沒有意識到我問的是剛才見到的老漢，隻是迴道：“爺爺就是你爸爸的爸爸，他去了很遠很遠的地方……”
“那他什麽時候迴來？”
“銅鈴響的時候他就迴來看我們了”說著，奶奶眼睛有些濕潤，我不明白為什麽濕潤，隻是看奶奶快哭了，我就不做聲了，很快，就睡著了。
“林珊，跟奶奶說再見，我們暑假再來看奶奶……”
七歲，我跟著父母前往n市上小學。之後的暑假我迴去過三次，最後一次高考過後，我在奶奶家待了十天，病了一個星期——
那是迴去的第二天傍晚，我從表姑家吃完晚飯迴家，路上遇見一個熟人，蹲坐在一片菜地邊。說是熟人，是相對奶奶而言，畢竟我很多年才迴來一趟。他家就在奶奶家屋後頭，隔著幾塊地，平時有事扯著嗓子喊一聲就成，早上我還與他打過照麵。
“六叔，天快黑了，你怎麽還不迴家呀？”
六叔轉過臉看向我的時候，不知怎的嚇了我一跳，他的氣色相當差，兩眼無神，看到是我，迴道：“是珊珊啊，唉，年紀大了，身子骨不行了，我坐著休息休息！”
“哦！”我應了句，想著天色漸暗，迴去晚了奶奶會掛心，便先走了。
迴到家，奶奶坐在院裏乘涼，我提著袋子走進了廚房，招唿道：“奶奶，表姑讓我帶迴來的筍子，我擱板子上了。”
“嗯……”奶奶突然歎了口氣，一副憂心忡忡的樣子。
我趕緊走過去，在她身旁的小凳上坐下，問：“怎麽了？是不是哪不舒服？”
奶奶沉默許久才開口說：“你說這上天怎麽這麽不長眼，好好的人，說沒就這麽沒了……以後孤兒寡母的可憐喲……”
我聽得一頭霧水：“怎麽了？誰出事了？”
“唉……”奶奶又重重的歎了口氣，說：“就你六叔……好端端的栽倒在地裏，人沒了……”
話音剛落，我的腦子裏“砰”一個炸雷被點著了，我抓住奶奶的手追問：“您剛剛說誰？誰沒了？是……死了麽？什麽時候？”
“就咱屋後狗蛋他爸……下午有人路過他家田地發現的，造孽喲！”
“奶奶……我剛剛……”大熱天，我渾身不自覺發起抖來，那句“見過他”三個字仿佛鎖在了喉嚨出不來。
奶奶察覺我的異樣，摸了摸我的臉，心疼起來：“珊珊，嚇著了吧？……唉，你瞧我，沒事跟你一個孩子家家說這些幹嘛……”
那天晚上我迷迷糊糊的睡過去了，這一睡就高燒不退，昏昏沉沉躺了好幾天。這期間不斷有老人唱著葬禮上的山歌，伴隨著嗩呐鑼鼓，飄入我的腦海裏，深深的刺激著我的感官神經，噩夢連連，等我恢複正常下床活動，已經是五六天之後的事了。
“奶奶，我跟同學說好了要出去玩，明天就先迴去了，過段時間我再來！”
“出去玩要當心自個兒的身體！瞧你病了好些日子，人都瘦了……都怪我沒照顧好你……”奶奶一臉愧疚的看著我，一雙枯燥的手緊緊的握著我的手。
我心裏有些難過，麵上卻微笑著說：“奶奶，人家暑假巴不得減肥呢！這幾天倒是辛苦您了，還連累您照顧我……”我撒嬌的靠在奶奶的懷裏，感受著瘦弱身軀帶給我的安定，我告訴自己必須自己忘掉“那些事”，絕口不提。
這一切的開始，我不知道應該從何時說起，可能很小的時候就有了端倪——
那時我才三四歲，隨奶奶住在紅溪村。那一帶有個習俗：哪戶人家有親人去世，便在自家的屋簷下掛上一枚銅鈴，一般會掛上三年五載。風吹鈴響時，就意味著已故之人迴家來，借以此物傳情達意，也供活人寄托思念。
當時我爺爺已經去世三年了，銅鈴還未摘下，時常有“叮鈴鈴~叮鈴鈴~”的聲音伴著我入夢。說來也玄，不知是巧合還是風的緣故，在我模糊的記憶裏，每逢清明祭祖這樣的日子，我總覺得村裏的銅鈴聲異常的響亮。
一個七月的晚上，奶奶牽著我去往村後的田地邊。當時的天色很暗很暗，田地邊的蚊子也特別的多，我不安分的扭動著身子。
“珊珊，你站這兒，不要亂動，聽到沒？”
“嗯！奶奶，我困……”
“珊珊乖，一會兒就帶你迴去睡覺！”
奶奶囑咐完，蹲下身，從提籃裏拿出黃紙還有少見的紅色蠟燭。這兩天村裏很多人都拿著這樣的東西來田地邊焚燒，不遠處就有兩堆燒盡的灰燼，我在一旁看著，有一股新鮮勁兒。
“孩子們都忙，沒能來看你，但他們都記掛著，頭兩天有打電話來。珊珊她爺爺你可得保佑大夥，沒病沒災的就成……”
奶奶絮絮叨叨的說了很多話兒，我打著哈欠，蚊子在耳邊“嗡嗡”作響。
一陣夜風吹過，焚燒黃紙升起的零星火花，隨風閃爍，煞是好看。那時候我還不知道有“煙花”的存在，在我看來就好比現在的煙火一般燦爛，頓時來了精神。我趁奶奶沒注意，伸著手往前走去想將那“火花”抓在手心裏。這時從火花後方，走過來一個顴骨高高，麵容慈祥的老漢，他笑嗬嗬的看著我，對著我擺擺手，又退了迴去。
“爺爺！”我不自覺的喊道，引起了奶奶的注意。
“珊珊，來跟爺爺磕個頭，咱們好迴去睡覺。”
“哦。”我怕奶奶發現我的小動作，乖乖的在原地跪下，學著奶奶的模樣，兩隻小手合攏，對著兩根燃燒的紅色蠟燭拜了拜。裸露在外的小膝蓋接觸到還帶著溫熱的土地，我不禁嘟起嘴來，好在奶奶說話算話，果真帶我迴家睡覺。
蚊帳裏，奶奶一手拿蒲扇給我扇著，一手摸著我的小肚子，這是我睡覺前的小習慣。
“剛剛的爺爺是誰哇？”
奶奶並沒有意識到我問的是剛才見到的老漢，隻是迴道：“爺爺就是你爸爸的爸爸，他去了很遠很遠的地方……”
“那他什麽時候迴來？”
“銅鈴響的時候他就迴來看我們了”說著，奶奶眼睛有些濕潤，我不明白為什麽濕潤，隻是看奶奶快哭了，我就不做聲了，很快，就睡著了。
“林珊，跟奶奶說再見，我們暑假再來看奶奶……”
七歲，我跟著父母前往n市上小學。之後的暑假我迴去過三次，最後一次高考過後，我在奶奶家待了十天，病了一個星期——
那是迴去的第二天傍晚，我從表姑家吃完晚飯迴家，路上遇見一個熟人，蹲坐在一片菜地邊。說是熟人，是相對奶奶而言，畢竟我很多年才迴來一趟。他家就在奶奶家屋後頭，隔著幾塊地，平時有事扯著嗓子喊一聲就成，早上我還與他打過照麵。
“六叔，天快黑了，你怎麽還不迴家呀？”
六叔轉過臉看向我的時候，不知怎的嚇了我一跳，他的氣色相當差，兩眼無神，看到是我，迴道：“是珊珊啊，唉，年紀大了，身子骨不行了，我坐著休息休息！”
“哦！”我應了句，想著天色漸暗，迴去晚了奶奶會掛心，便先走了。
迴到家，奶奶坐在院裏乘涼，我提著袋子走進了廚房，招唿道：“奶奶，表姑讓我帶迴來的筍子，我擱板子上了。”
“嗯……”奶奶突然歎了口氣，一副憂心忡忡的樣子。
我趕緊走過去，在她身旁的小凳上坐下，問：“怎麽了？是不是哪不舒服？”
奶奶沉默許久才開口說：“你說這上天怎麽這麽不長眼，好好的人，說沒就這麽沒了……以後孤兒寡母的可憐喲……”
我聽得一頭霧水：“怎麽了？誰出事了？”
“唉……”奶奶又重重的歎了口氣，說：“就你六叔……好端端的栽倒在地裏，人沒了……”
話音剛落，我的腦子裏“砰”一個炸雷被點著了，我抓住奶奶的手追問：“您剛剛說誰？誰沒了？是……死了麽？什麽時候？”
“就咱屋後狗蛋他爸……下午有人路過他家田地發現的，造孽喲！”
“奶奶……我剛剛……”大熱天，我渾身不自覺發起抖來，那句“見過他”三個字仿佛鎖在了喉嚨出不來。
奶奶察覺我的異樣，摸了摸我的臉，心疼起來：“珊珊，嚇著了吧？……唉，你瞧我，沒事跟你一個孩子家家說這些幹嘛……”
那天晚上我迷迷糊糊的睡過去了，這一睡就高燒不退，昏昏沉沉躺了好幾天。這期間不斷有老人唱著葬禮上的山歌，伴隨著嗩呐鑼鼓，飄入我的腦海裏，深深的刺激著我的感官神經，噩夢連連，等我恢複正常下床活動，已經是五六天之後的事了。
“奶奶，我跟同學說好了要出去玩，明天就先迴去了，過段時間我再來！”
“出去玩要當心自個兒的身體！瞧你病了好些日子，人都瘦了……都怪我沒照顧好你……”奶奶一臉愧疚的看著我，一雙枯燥的手緊緊的握著我的手。
我心裏有些難過，麵上卻微笑著說：“奶奶，人家暑假巴不得減肥呢！這幾天倒是辛苦您了，還連累您照顧我……”我撒嬌的靠在奶奶的懷裏，感受著瘦弱身軀帶給我的安定，我告訴自己必須自己忘掉“那些事”，絕口不提。