赫斯渥大為窘迫.他的眼神表明他感到很難堪.
"喔,是赫斯渥呀!"卡吉爾說,現在他記起來了,懊悔開始沒有很快認出他來,好避開這次會麵.
"是呀,"赫斯渥說."你好嗎"
"很好,"卡吉爾說,為不知道該說些什麽而犯愁."住在這裏嗎"
"不,"赫斯渥說,"隻是來這裏赴個約."
"我隻知道你離開了芝加哥.我一直想知道,你後來情況怎麽樣了."
"哦,我現在住在紐約,"赫斯渥答道,急著要走開.
"我想,你幹得不錯吧."
"好極了."
"很高興聽到這個."
他們相互看了看,很是尷尬.
"噢,我和樓上一個朋友有個約會.我要走了.再見."
赫斯渥點了點頭.
"真該死,"他嘀咕著,朝門口走去."我知道這事會發生的."
他沿街走過幾條橫馬路.看看表才指到1點半.他努力想著去個什麽地方或者做些什麽事情.天氣實在太糟了,他隻想躲到室內去.終於他開始感到兩腳又濕又冷,便上了一輛有軌電車,他被帶到了五十九街,這裏也和其它地方一樣.他在這裏下了車,轉身沿著第七大道往迴走,但是路上泥濘不堪.在大街上到處閑逛又無處可去的痛苦,使他受不住了.他覺得自己像是要傷風了.
他在一個拐角處停下來,等候朝南行駛的有軌電車.這絕對不是出門的天氣,他要迴家了.
嘉莉見他3點差1刻就迴來了,很吃驚.
"這種天出門太糟糕,"他隻說了這麽一句.然後,他脫下外套,換了鞋子.
那天晚上,他覺得是在傷風了,便吃了些奎寧.直到第二天早晨,他還有些發熱,整個一天就坐在家裏,由嘉莉伺候著.他生病時一副可憐樣,穿著顏色暗淡的浴衣,頭發也不梳理,就不怎麽漂亮了.他的眼圈邊露出憔悴,人也顯得蒼老.嘉莉看到這些,心裏感到不快.她想表示溫存和同情,但是這個男人身上有某種東西使得她不願和他親近.
傍晚邊上,在微弱的燈光下,他顯得非常難看,她便建議他去睡覺.
"你最好一個人單獨睡,"她說,"這樣你會感到舒服一些.我現在就去給你鋪床."
"好吧,"他說.
她在做著這些事情時,心裏十分難受.
"這是什麽樣的生活!這是什麽樣的生活!"她腦子裏隻有這一個念頭.
有一次,是在白天,當他正坐在取暖爐邊弓著背看報時,她穿過房間,見他這樣,就皺起了眉頭.在不太暖和的前房間裏,她坐在窗邊哭了起來.這難道就是她命中注定的生活嗎就這樣被關鴿子籠一般的小房子裏,和一個沒有工作.無所事事而且對她漠不關心的人生活在一起現在她隻是他的一個女仆,僅此而已.
她這一哭,把眼睛哭紅了.鋪床時,她點亮了煤氣燈,鋪好床後,叫他進來,這時他注意到了這一點.
"你怎麽啦"他問道,盯著她的臉看.他的聲音嘶啞,加上他那副蓬頭垢麵的樣子,聽起來很可怕.
"沒什麽,"嘉莉有氣無力地說.
"你哭過了,"他說.
"我沒哭,"她迴答.
不是因為愛他而哭的,這一點他明白.
"你沒必要哭的,"他說著,上了床."情況會變好的."
一兩天後,他起床了,但天氣還是惡劣,他隻好待在家裏.那個賣報的意大利人現在把報紙送上門來,這些報紙他看得十分起勁.在這之後,他鼓足勇氣出去了幾次,但是又遇見了一個從前的朋友.他開始覺得閑坐在旅館的門廳裏時心神不安了.
他每天都早早迴家,最後索性也不假裝要去什麽地方了.冬天不是找事情做的時候.
待在家裏,他自然注意到了嘉莉是怎樣做家務的.她太不善於料理家務和精打細算了,她在這方麵的不足第一次引起了他的注意.不過,這是在她定期要錢用變得難以忍受之後的事.他這樣閑坐在家,一星期又一星期好像過得非常快.每到星期二嘉莉就向他要錢.
"你認為我們過得夠節省了嗎"一個星期二的早晨,他問道.
"我是盡力了,"嘉莉說.
當時他沒再說什麽,但是第二天,他說:
"你去過那邊的甘斯沃爾菜場嗎"
"我不知道有這麽個菜場,"嘉莉說.
"聽說那裏的東西要便宜得多."
對這個建議,嘉莉的反應十分冷淡.這種事她根本就不感興趣.
"你買肉多少錢一磅"一天,他問道.
"哦,價格不一樣,"嘉莉說."牛腰肉2毛5分1鎊."
"那太貴了,不是嗎"他迴答.
就這樣,他又問了其它的東西,日子久了,最終這似乎變成了他的一種癖好.他知道了價格並且記住了.
他做家務事的能力也有所提高.當然是從小事做起的.一天早晨,嘉莉正要去拿帽子,被他叫住了.
"你要去哪裏,嘉莉"他問.
"去那邊的麵包房,"她迴答.
"我替你去好嗎"他說.
她默許了,他就去了.每天下午,他都要到街角去買報紙.
"你有什麽要買的嗎"他會這樣說.
漸漸地,她開始使喚起他來.可是,這樣一來,她就拿不到每星期那12塊錢了.
"你今天該給我錢了,"大約就在這個時候,一個星期二,她說.
"給多少"他問.
她非常清楚這句話的意思.
"這個,5塊錢左右吧,"她迴答."我欠了煤錢."
同一天,他說:
"我知道街角上的那個意大利人的煤賣2毛5分一蒲式耳.我去買他的煤."
嘉莉聽到這話,無動於衷.
"好吧,"她說.
然後,情況就變成了:
"喬治,今天得買煤了."或者"你得去買些晚飯吃的肉了."
他會問明她需要什麽,然後去采購.
隨著這種安排而來的是吝嗇.
"我隻買了半磅牛排,"一天下午,他拿著報紙進來時說."我們好像一向吃得不太多."
這些可悲的瑣事,使嘉莉的心都要碎了.它們使她的生活變得黑暗,心靈感到悲痛.唉,這個人變化真大啊!日複一日,他就這麽坐在家裏,看他的報紙.這個世界看來絲毫引不起他的興趣.天氣晴好的時候,他偶爾地會出去一下,可能出去四五個鍾頭,在11點到4點之間.除了痛苦地鄙視他之外,她對他毫無辦法.
由於沒有辦法找到出路,赫斯渥變得麻木不仁.每個月都要花掉一些他那本來就很少的積蓄.現在,他隻剩下500塊錢了,他緊緊地攥住這點錢不放,好像這樣就能無限期地推遲赤貧的到來.坐在家裏不出門,他決定穿上他的一些舊衣服.起先是在天氣不好的時候.最初這樣做的時候,他作了辯解.
"今天天氣真糟,我在家裏就穿這些吧."
最終這些衣服就一直穿了下去.
還有,他一向習慣於付1角5分錢修一次麵,另付1角錢小費.他在剛開始感到拮據的時候,把小費減為5分,然後就分文不給了.後來,他去試試一家隻收1角錢的理發店,發現修麵修得還可以,就開始經常光顧那裏.又過了些時候,他把修麵改為隔天一次,然後是三天一次,這樣下去,直到規定為每周一次.到了星期六,他那副樣子可就夠瞧的了.
當然,隨著他的自尊心的消失,嘉莉也失去了對他的尊重.她無法理解這個人是怎麽想的.他還有些錢,他還有體麵的衣服,打扮起來他還是很漂亮的.她沒有忘記自己在芝加哥的艱苦掙紮,但是她也沒有忘記自己從不停止奮鬥,他卻從不奮鬥,他甚至連報上的廣告都不再看了.
終於,她忍不住了,毫不含糊地說出了她自己的想法.
"你為什麽在牛排上抹這麽多的黃油"一天晚上,他閑站在廚房裏,問她.
"當然是為了做得好吃一些啦,"她迴答.
"這一陣子黃油可是貴得嚇人,"他暗示道.
"倘若你有工作的話,你就不會在乎這個了,"她迴答.
他就此閉上了嘴,迴去看報了,但是這句反駁的話刺痛了他的心.這是從她的口裏說出來的第一句尖刻的話.
當晚,嘉莉看完報以後就去前房間睡覺,這很反常.當赫斯渥決定去睡時,他像往常一樣,沒點燈就上了床.這時他才發現嘉莉不在.
"真奇怪,"他說,"也許她要遲點睡."
他沒再想這事,就睡了.早晨她也不在他的身邊.說來奇怪,這件事竟沒人談起,就這麽過去了.
夜晚來臨時,談話的氣氛稍稍濃了一些,嘉莉說:
"今晚我想一個人睡.我頭痛."
"好吧,"赫斯渥說.第三夜,她沒找任何借口,就去前房間的床上睡了.
這對赫斯渥是個冷酷的打擊,但他從不提起這事.
"好吧,"他對自己說,忍不住皺緊了眉頭."就讓她一個人睡吧."
$$$$第三十六章殘酷的衰落:虛幻的機會
聖誕節一過,萬斯夫婦就迴到了紐約,他們沒有忘記嘉莉.但是他們,或者更確切地說,萬斯太太卻從未去拜訪過她,原因很簡單,嘉莉沒有寫信告知自己的地址.按她的性格,當她還住在七十八街時,倒是一直和萬斯太太通信的.可是當她被迫搬進十三街以後,她害怕萬斯太太會認為這意味著他們處境艱難,因而就想方設法不透露她的新住址.由於想不出什麽合適的辦法,她隻好忍痛割愛,幹脆就不給她的朋友寫信了.萬斯太太感到奇怪,怎麽會這樣音信全無,以為嘉莉一定是離開了這座城市,最後就當她失蹤了,不再去想她.因此,當她到十四街去買東西,碰見嘉莉也在那裏買東西時,著實吃了一驚.
"哎呀,惠勒太太,"萬斯太太說,從頭到腳掃了嘉莉一眼,"你去哪裏了為什麽你不來看我我一直在想,不知你的情況怎麽樣了.真的,我......"
"看見你我太高興了,"嘉莉說,既高興又為難.什麽時候不好,偏偏趕個時候碰到萬斯太太,真是再糟不過了."呃,我就住在這一帶.我一直想來看你.你現在住在哪裏"
"五十八街,"萬斯太太說,"就在第七大道過去......二百一十八號.你為什麽不來看我呢"
"我會來的,"嘉莉說道."真的,我一直想來.我知道我應該來的.真是遺憾.可是,你知道......"
"你的門牌號碼是什麽"萬斯太太問.
"十三街,"嘉莉很不情願地說,"西一百一十二號."
"喔,"萬斯太太說,"那就在這附近,是不是"
"是的,"嘉莉說,"你什麽時候一定要過來看我啊."
"好的,你是個好人,"萬斯太太笑著說,這時她注意到嘉莉的外表有了一些變化."這個地址也很說明問題,"她又對自己說,"他們一定是手頭拮據了."
不過她還是非常喜歡嘉莉,總想照顧她.
"跟我一起進來一下吧,"她大聲說,轉身走進一家商店.
當嘉莉迴到家時,赫斯渥還是像往常一樣,在那裏看報紙.他似乎對自己處境完全無動於衷,他至少有四天沒刮胡子了.
"唉,"嘉莉想,"要是她來這裏看見他這個樣子,會怎麽想呢"
她搖了搖頭,心裏難受極了.看來她的處境已經變得無法忍受了.
她被逼急了,吃晚飯的時候問道:
"那家批發行有什麽消息給你嗎"
"沒有,"他說."他們不要沒有經驗的人."
嘉莉不再談論這個話題,覺得談不下去了.
"今天下午,我遇見了萬斯太太."過了一會兒,她說.
"喔,是嗎"他迴答.
"現在他們已經迴到了紐約,"嘉莉繼續說道,"她打扮得真是漂亮."
"哦,隻要她丈夫肯為此花錢,她就打扮得起,"赫斯渥迴答."他有份輕鬆的工作."
赫斯渥在盯著報紙看.他看不見嘉莉投向他的無限疲憊和不滿的眼神.
"她說她想什麽時候來這裏看看我們."
"她過了很久才想起這個,是不是"赫斯渥帶著一種挖苦的口氣說.
他不喜歡這個女人,因為她太會花錢.
"哦,這我就不知道了,"嘉莉說,這個人的態度激怒了她."也許,我並不想要她來."
"她太會享受了,"赫斯渥說,意味深長."除非很有錢,否則誰也伺候不了她."
"萬斯先生看來並不覺得這有多難."
"他眼下可能還不難,"赫斯渥固執地答道,十分明白這話的意思."可是他的日子還早著呢.誰也說不準會發生些什麽事情.他也可能會像其他人一樣地垮下來."
這個人的態度真有點無賴的味道.他像是用發亮的眼睛斜睨著那些幸運的人,巴望著他們失敗.他自己的處境則好像是件無關的事,不在考慮之內.
這是他從前的過於自信和獨立精神殘留在他身上的東西.他坐在家裏,從報上看著別人的活動,有時就會產生這種自以為是.不肯服輸的心情.一旦忘記了在街上到處奔波的疲勞感和四處尋找的落魄相時,他有時就會豎起耳朵,仿佛聽見自己在說:
"我還是有事可做的.我還沒有完蛋呢.隻要我願意下勁去找,會找到很多事情做的."
就在這樣的心情下,他偶爾會打扮整齊,去修一下麵,然後戴上手套,興衝衝地動身出門.沒有任何明確的目標.這更像是晴雨表上的變化.他隻是覺得這時想出門去做些什麽事情.
這種時候他的錢也要被花去一些.他知道市區的幾家賭場.他在市區的酒店裏和市政廳附近有幾個熟人.去看看他們,友好地拉幾句家常話,這也是一種調劑.
他曾經打得一手好撲克.有很多次和朋友玩牌,他淨贏了100多塊錢,當時這筆錢隻不過是為玩牌助助興,沒什麽大不了的.現在,他又想玩牌了.
"我也許會贏它個200塊錢.我還沒有荒疏."
公道一些說,他是在有過好幾次這樣的想法之後才付諸行動的.
他第一次去的那家賭場是在西街一家酒店的樓上,靠近一個渡口.他以前去過那裏.同時有幾桌牌在打.他觀察了一會兒,就每次發牌前下的底注來看,牌局的輸贏數目是很可觀的.
"給我發一副牌,"在新的一局開始時,他說,他拉過來一把椅子,研究著手上的牌.那些玩牌的人默默地打量著他,雖然很不明顯,但卻十分仔細.
開始時,他的手氣不好.他拿到了一副雜牌,既沒有順子,也沒有對子.開局了.
"我不跟,"他說.
照他手上的這副牌,他寧願輸掉他所下的底注.打到後來,他的手氣還不錯,最終他贏了幾塊錢離開了.
次日下午,他又來了,想找點樂趣並贏些錢.這一次,他拿到一副三條的牌,堅持打了下去,結果輸得很慘.和他對桌的是一個好鬥的愛爾蘭青年.此人是當地坦慕尼派控製的選區的一個政治食客,他手裏有一副更好的牌.這個家夥打牌時咬住對方不放,這使赫斯渥吃了一驚.他連連下注而且不動聲色,如果他是要誘使對方攤牌,這種手段也是很高明的.赫斯渥開始拿不準了,但是還保持著至少是想要保持著鎮定的神態,從前他就是憑這個來騙過那些工於心計的賭徒的.這些賭徒似乎是在琢磨對方的思想和心情,而不是在觀察對方外表的跡象,不管這些跡象有多微妙.他克服不了內心的膽怯,想著這人是有著一副更好的牌,會堅持到底,倘若他願意的話,會把最後的一塊錢也放入賭注的.可是,他還是希望能多贏點錢......他手上的牌好極了.為什麽不再加5塊錢的注呢
"我加你3塊錢,"那個青年說.
"我加5塊,"赫斯渥說,推出他的籌碼.
"照樣加倍,"那個青年說,推出一宣紅色籌碼.
"給我再來些籌碼,"赫斯渥拿出一張鈔票,對負責的管理員說.
他那個年輕的對手的臉上露出了譏諷的冷笑.等籌碼擺到麵前,赫斯渥照加了賭注.
"再加5塊,"那個青年說.
赫斯渥的額頭開始冒汗了.這時他已經深深地陷了進去......對他來說,陷得非常深了.他那點寶貴的錢已經放上了整整60塊.他平常並不膽小,但是想到可能輸掉這麽多錢,他變得懦弱了.終於,他放棄了.他不再相信手裏的這副好牌了.
"攤牌吧,"他說.
"三條對子,"那個青年說,攤出手上的牌.
赫斯渥的牌落了下來.
"我還以為我贏了你呢,"他有氣無力地說.
那個青年收進了他的籌碼,赫斯渥便離開了,沒忘記先在樓梯上停下來數了數剩下的現鈔.
"340塊錢,"他說.
這次輸的錢,加上平常的開支,已經花去了很多.
迴到公寓後,他下定決心不再玩牌.
嘉莉還記著萬斯太太說的要來拜訪的話,又溫和地提了一次抗議,是有關赫斯渥的外表的.就在這一天,迴到家後,他又換上了閑坐在家時穿的舊衣服.
"你為什麽總是穿著這些舊衣服呢"嘉莉問道.
"在家裏穿那些好衣服有什麽用呢"他反問.
"喔,我以為那樣你會感覺好一些的."然後她又加了一句."可能會有人來看我們."
"誰"他說.
"噢,萬斯太太,"嘉莉說.
"她用不著來看我,"他繃著臉說道.
他如此缺乏自尊和熱情,弄得嘉莉幾乎要恨他了.
"嗬,"她想,"他就那麽坐著,說什麽''她用不著來看我.,我看他是羞於見人."
當萬斯太太真的來拜訪時,事情可就更糟了.她是有一次出來買東西的時候來的.她一路穿過簡陋的過道,在嘉莉家的房門上敲了敲.嘉莉出去了,為此她事後感到十分悲傷.赫斯渥開了門,還以為是嘉莉迴來了.這一次,他可是真正地大吃了一驚.他心裏聽到的是那已經失去青春和自尊的聲音.
"哎呀,"他說,真的有些結結巴巴,"你好啊"
"你好,"萬斯太太說,幾乎不相信自己的眼睛.她馬上就看出他十分慌亂.他不知道是否要請她進來.
"你太太在家嗎"她問.
"不在,"他說,"嘉莉出去了,不過請進來好嗎她很快就會迴來的."
"不,不啦,"萬斯太太說,意識到一切都變了."我真的很忙.我隻是想跑上來看一眼,不能耽擱的.請告訴你太太,叫她一定來看我."
"好的,"赫斯渥說著,朝後站了站,聽見她說要走,心裏不知有多輕鬆.他太羞愧了.事後他就無精打采地坐在椅子裏,兩手交叉,沉思著.
嘉莉從另一個方向迴來,好像看見萬斯太太正在朝外走.她就瞪大兩眼看著,但還是拿不準.
"剛才有人來過嗎"她問赫斯渥.
"是的,"他內疚地說,"萬斯太太來過."
"她看見你了嗎"她問,流露出徹底的絕望.
這話像鞭子一樣抽痛了赫斯渥,他不高興了.
"如果她長了眼睛,她會看見的.是我開的門."
"啊,"嘉莉說,因為過分緊張而握緊了一隻拳頭."她說了些什麽"
"沒說什麽,"他迴答."她說她不能耽擱."
"而你就是這麽一副模樣"嘉莉說,一反長期的克製.
"這副模樣怎麽啦"他說著,動怒了."我不知道她要來,是不是"
"可你知道她可能會來的,"嘉莉說,"我告訴過你她說她要來的.我請你穿上別的衣服已經不下十幾次了.哦,我看這事太可怕了."
"唉,別說了吧,"他答道,"這又有什麽關係呢反正你也不能再和她交往了.他們太有錢了."
"誰說我要和她交往來著"嘉莉惡狠狠地說.
"喔,是赫斯渥呀!"卡吉爾說,現在他記起來了,懊悔開始沒有很快認出他來,好避開這次會麵.
"是呀,"赫斯渥說."你好嗎"
"很好,"卡吉爾說,為不知道該說些什麽而犯愁."住在這裏嗎"
"不,"赫斯渥說,"隻是來這裏赴個約."
"我隻知道你離開了芝加哥.我一直想知道,你後來情況怎麽樣了."
"哦,我現在住在紐約,"赫斯渥答道,急著要走開.
"我想,你幹得不錯吧."
"好極了."
"很高興聽到這個."
他們相互看了看,很是尷尬.
"噢,我和樓上一個朋友有個約會.我要走了.再見."
赫斯渥點了點頭.
"真該死,"他嘀咕著,朝門口走去."我知道這事會發生的."
他沿街走過幾條橫馬路.看看表才指到1點半.他努力想著去個什麽地方或者做些什麽事情.天氣實在太糟了,他隻想躲到室內去.終於他開始感到兩腳又濕又冷,便上了一輛有軌電車,他被帶到了五十九街,這裏也和其它地方一樣.他在這裏下了車,轉身沿著第七大道往迴走,但是路上泥濘不堪.在大街上到處閑逛又無處可去的痛苦,使他受不住了.他覺得自己像是要傷風了.
他在一個拐角處停下來,等候朝南行駛的有軌電車.這絕對不是出門的天氣,他要迴家了.
嘉莉見他3點差1刻就迴來了,很吃驚.
"這種天出門太糟糕,"他隻說了這麽一句.然後,他脫下外套,換了鞋子.
那天晚上,他覺得是在傷風了,便吃了些奎寧.直到第二天早晨,他還有些發熱,整個一天就坐在家裏,由嘉莉伺候著.他生病時一副可憐樣,穿著顏色暗淡的浴衣,頭發也不梳理,就不怎麽漂亮了.他的眼圈邊露出憔悴,人也顯得蒼老.嘉莉看到這些,心裏感到不快.她想表示溫存和同情,但是這個男人身上有某種東西使得她不願和他親近.
傍晚邊上,在微弱的燈光下,他顯得非常難看,她便建議他去睡覺.
"你最好一個人單獨睡,"她說,"這樣你會感到舒服一些.我現在就去給你鋪床."
"好吧,"他說.
她在做著這些事情時,心裏十分難受.
"這是什麽樣的生活!這是什麽樣的生活!"她腦子裏隻有這一個念頭.
有一次,是在白天,當他正坐在取暖爐邊弓著背看報時,她穿過房間,見他這樣,就皺起了眉頭.在不太暖和的前房間裏,她坐在窗邊哭了起來.這難道就是她命中注定的生活嗎就這樣被關鴿子籠一般的小房子裏,和一個沒有工作.無所事事而且對她漠不關心的人生活在一起現在她隻是他的一個女仆,僅此而已.
她這一哭,把眼睛哭紅了.鋪床時,她點亮了煤氣燈,鋪好床後,叫他進來,這時他注意到了這一點.
"你怎麽啦"他問道,盯著她的臉看.他的聲音嘶啞,加上他那副蓬頭垢麵的樣子,聽起來很可怕.
"沒什麽,"嘉莉有氣無力地說.
"你哭過了,"他說.
"我沒哭,"她迴答.
不是因為愛他而哭的,這一點他明白.
"你沒必要哭的,"他說著,上了床."情況會變好的."
一兩天後,他起床了,但天氣還是惡劣,他隻好待在家裏.那個賣報的意大利人現在把報紙送上門來,這些報紙他看得十分起勁.在這之後,他鼓足勇氣出去了幾次,但是又遇見了一個從前的朋友.他開始覺得閑坐在旅館的門廳裏時心神不安了.
他每天都早早迴家,最後索性也不假裝要去什麽地方了.冬天不是找事情做的時候.
待在家裏,他自然注意到了嘉莉是怎樣做家務的.她太不善於料理家務和精打細算了,她在這方麵的不足第一次引起了他的注意.不過,這是在她定期要錢用變得難以忍受之後的事.他這樣閑坐在家,一星期又一星期好像過得非常快.每到星期二嘉莉就向他要錢.
"你認為我們過得夠節省了嗎"一個星期二的早晨,他問道.
"我是盡力了,"嘉莉說.
當時他沒再說什麽,但是第二天,他說:
"你去過那邊的甘斯沃爾菜場嗎"
"我不知道有這麽個菜場,"嘉莉說.
"聽說那裏的東西要便宜得多."
對這個建議,嘉莉的反應十分冷淡.這種事她根本就不感興趣.
"你買肉多少錢一磅"一天,他問道.
"哦,價格不一樣,"嘉莉說."牛腰肉2毛5分1鎊."
"那太貴了,不是嗎"他迴答.
就這樣,他又問了其它的東西,日子久了,最終這似乎變成了他的一種癖好.他知道了價格並且記住了.
他做家務事的能力也有所提高.當然是從小事做起的.一天早晨,嘉莉正要去拿帽子,被他叫住了.
"你要去哪裏,嘉莉"他問.
"去那邊的麵包房,"她迴答.
"我替你去好嗎"他說.
她默許了,他就去了.每天下午,他都要到街角去買報紙.
"你有什麽要買的嗎"他會這樣說.
漸漸地,她開始使喚起他來.可是,這樣一來,她就拿不到每星期那12塊錢了.
"你今天該給我錢了,"大約就在這個時候,一個星期二,她說.
"給多少"他問.
她非常清楚這句話的意思.
"這個,5塊錢左右吧,"她迴答."我欠了煤錢."
同一天,他說:
"我知道街角上的那個意大利人的煤賣2毛5分一蒲式耳.我去買他的煤."
嘉莉聽到這話,無動於衷.
"好吧,"她說.
然後,情況就變成了:
"喬治,今天得買煤了."或者"你得去買些晚飯吃的肉了."
他會問明她需要什麽,然後去采購.
隨著這種安排而來的是吝嗇.
"我隻買了半磅牛排,"一天下午,他拿著報紙進來時說."我們好像一向吃得不太多."
這些可悲的瑣事,使嘉莉的心都要碎了.它們使她的生活變得黑暗,心靈感到悲痛.唉,這個人變化真大啊!日複一日,他就這麽坐在家裏,看他的報紙.這個世界看來絲毫引不起他的興趣.天氣晴好的時候,他偶爾地會出去一下,可能出去四五個鍾頭,在11點到4點之間.除了痛苦地鄙視他之外,她對他毫無辦法.
由於沒有辦法找到出路,赫斯渥變得麻木不仁.每個月都要花掉一些他那本來就很少的積蓄.現在,他隻剩下500塊錢了,他緊緊地攥住這點錢不放,好像這樣就能無限期地推遲赤貧的到來.坐在家裏不出門,他決定穿上他的一些舊衣服.起先是在天氣不好的時候.最初這樣做的時候,他作了辯解.
"今天天氣真糟,我在家裏就穿這些吧."
最終這些衣服就一直穿了下去.
還有,他一向習慣於付1角5分錢修一次麵,另付1角錢小費.他在剛開始感到拮據的時候,把小費減為5分,然後就分文不給了.後來,他去試試一家隻收1角錢的理發店,發現修麵修得還可以,就開始經常光顧那裏.又過了些時候,他把修麵改為隔天一次,然後是三天一次,這樣下去,直到規定為每周一次.到了星期六,他那副樣子可就夠瞧的了.
當然,隨著他的自尊心的消失,嘉莉也失去了對他的尊重.她無法理解這個人是怎麽想的.他還有些錢,他還有體麵的衣服,打扮起來他還是很漂亮的.她沒有忘記自己在芝加哥的艱苦掙紮,但是她也沒有忘記自己從不停止奮鬥,他卻從不奮鬥,他甚至連報上的廣告都不再看了.
終於,她忍不住了,毫不含糊地說出了她自己的想法.
"你為什麽在牛排上抹這麽多的黃油"一天晚上,他閑站在廚房裏,問她.
"當然是為了做得好吃一些啦,"她迴答.
"這一陣子黃油可是貴得嚇人,"他暗示道.
"倘若你有工作的話,你就不會在乎這個了,"她迴答.
他就此閉上了嘴,迴去看報了,但是這句反駁的話刺痛了他的心.這是從她的口裏說出來的第一句尖刻的話.
當晚,嘉莉看完報以後就去前房間睡覺,這很反常.當赫斯渥決定去睡時,他像往常一樣,沒點燈就上了床.這時他才發現嘉莉不在.
"真奇怪,"他說,"也許她要遲點睡."
他沒再想這事,就睡了.早晨她也不在他的身邊.說來奇怪,這件事竟沒人談起,就這麽過去了.
夜晚來臨時,談話的氣氛稍稍濃了一些,嘉莉說:
"今晚我想一個人睡.我頭痛."
"好吧,"赫斯渥說.第三夜,她沒找任何借口,就去前房間的床上睡了.
這對赫斯渥是個冷酷的打擊,但他從不提起這事.
"好吧,"他對自己說,忍不住皺緊了眉頭."就讓她一個人睡吧."
$$$$第三十六章殘酷的衰落:虛幻的機會
聖誕節一過,萬斯夫婦就迴到了紐約,他們沒有忘記嘉莉.但是他們,或者更確切地說,萬斯太太卻從未去拜訪過她,原因很簡單,嘉莉沒有寫信告知自己的地址.按她的性格,當她還住在七十八街時,倒是一直和萬斯太太通信的.可是當她被迫搬進十三街以後,她害怕萬斯太太會認為這意味著他們處境艱難,因而就想方設法不透露她的新住址.由於想不出什麽合適的辦法,她隻好忍痛割愛,幹脆就不給她的朋友寫信了.萬斯太太感到奇怪,怎麽會這樣音信全無,以為嘉莉一定是離開了這座城市,最後就當她失蹤了,不再去想她.因此,當她到十四街去買東西,碰見嘉莉也在那裏買東西時,著實吃了一驚.
"哎呀,惠勒太太,"萬斯太太說,從頭到腳掃了嘉莉一眼,"你去哪裏了為什麽你不來看我我一直在想,不知你的情況怎麽樣了.真的,我......"
"看見你我太高興了,"嘉莉說,既高興又為難.什麽時候不好,偏偏趕個時候碰到萬斯太太,真是再糟不過了."呃,我就住在這一帶.我一直想來看你.你現在住在哪裏"
"五十八街,"萬斯太太說,"就在第七大道過去......二百一十八號.你為什麽不來看我呢"
"我會來的,"嘉莉說道."真的,我一直想來.我知道我應該來的.真是遺憾.可是,你知道......"
"你的門牌號碼是什麽"萬斯太太問.
"十三街,"嘉莉很不情願地說,"西一百一十二號."
"喔,"萬斯太太說,"那就在這附近,是不是"
"是的,"嘉莉說,"你什麽時候一定要過來看我啊."
"好的,你是個好人,"萬斯太太笑著說,這時她注意到嘉莉的外表有了一些變化."這個地址也很說明問題,"她又對自己說,"他們一定是手頭拮據了."
不過她還是非常喜歡嘉莉,總想照顧她.
"跟我一起進來一下吧,"她大聲說,轉身走進一家商店.
當嘉莉迴到家時,赫斯渥還是像往常一樣,在那裏看報紙.他似乎對自己處境完全無動於衷,他至少有四天沒刮胡子了.
"唉,"嘉莉想,"要是她來這裏看見他這個樣子,會怎麽想呢"
她搖了搖頭,心裏難受極了.看來她的處境已經變得無法忍受了.
她被逼急了,吃晚飯的時候問道:
"那家批發行有什麽消息給你嗎"
"沒有,"他說."他們不要沒有經驗的人."
嘉莉不再談論這個話題,覺得談不下去了.
"今天下午,我遇見了萬斯太太."過了一會兒,她說.
"喔,是嗎"他迴答.
"現在他們已經迴到了紐約,"嘉莉繼續說道,"她打扮得真是漂亮."
"哦,隻要她丈夫肯為此花錢,她就打扮得起,"赫斯渥迴答."他有份輕鬆的工作."
赫斯渥在盯著報紙看.他看不見嘉莉投向他的無限疲憊和不滿的眼神.
"她說她想什麽時候來這裏看看我們."
"她過了很久才想起這個,是不是"赫斯渥帶著一種挖苦的口氣說.
他不喜歡這個女人,因為她太會花錢.
"哦,這我就不知道了,"嘉莉說,這個人的態度激怒了她."也許,我並不想要她來."
"她太會享受了,"赫斯渥說,意味深長."除非很有錢,否則誰也伺候不了她."
"萬斯先生看來並不覺得這有多難."
"他眼下可能還不難,"赫斯渥固執地答道,十分明白這話的意思."可是他的日子還早著呢.誰也說不準會發生些什麽事情.他也可能會像其他人一樣地垮下來."
這個人的態度真有點無賴的味道.他像是用發亮的眼睛斜睨著那些幸運的人,巴望著他們失敗.他自己的處境則好像是件無關的事,不在考慮之內.
這是他從前的過於自信和獨立精神殘留在他身上的東西.他坐在家裏,從報上看著別人的活動,有時就會產生這種自以為是.不肯服輸的心情.一旦忘記了在街上到處奔波的疲勞感和四處尋找的落魄相時,他有時就會豎起耳朵,仿佛聽見自己在說:
"我還是有事可做的.我還沒有完蛋呢.隻要我願意下勁去找,會找到很多事情做的."
就在這樣的心情下,他偶爾會打扮整齊,去修一下麵,然後戴上手套,興衝衝地動身出門.沒有任何明確的目標.這更像是晴雨表上的變化.他隻是覺得這時想出門去做些什麽事情.
這種時候他的錢也要被花去一些.他知道市區的幾家賭場.他在市區的酒店裏和市政廳附近有幾個熟人.去看看他們,友好地拉幾句家常話,這也是一種調劑.
他曾經打得一手好撲克.有很多次和朋友玩牌,他淨贏了100多塊錢,當時這筆錢隻不過是為玩牌助助興,沒什麽大不了的.現在,他又想玩牌了.
"我也許會贏它個200塊錢.我還沒有荒疏."
公道一些說,他是在有過好幾次這樣的想法之後才付諸行動的.
他第一次去的那家賭場是在西街一家酒店的樓上,靠近一個渡口.他以前去過那裏.同時有幾桌牌在打.他觀察了一會兒,就每次發牌前下的底注來看,牌局的輸贏數目是很可觀的.
"給我發一副牌,"在新的一局開始時,他說,他拉過來一把椅子,研究著手上的牌.那些玩牌的人默默地打量著他,雖然很不明顯,但卻十分仔細.
開始時,他的手氣不好.他拿到了一副雜牌,既沒有順子,也沒有對子.開局了.
"我不跟,"他說.
照他手上的這副牌,他寧願輸掉他所下的底注.打到後來,他的手氣還不錯,最終他贏了幾塊錢離開了.
次日下午,他又來了,想找點樂趣並贏些錢.這一次,他拿到一副三條的牌,堅持打了下去,結果輸得很慘.和他對桌的是一個好鬥的愛爾蘭青年.此人是當地坦慕尼派控製的選區的一個政治食客,他手裏有一副更好的牌.這個家夥打牌時咬住對方不放,這使赫斯渥吃了一驚.他連連下注而且不動聲色,如果他是要誘使對方攤牌,這種手段也是很高明的.赫斯渥開始拿不準了,但是還保持著至少是想要保持著鎮定的神態,從前他就是憑這個來騙過那些工於心計的賭徒的.這些賭徒似乎是在琢磨對方的思想和心情,而不是在觀察對方外表的跡象,不管這些跡象有多微妙.他克服不了內心的膽怯,想著這人是有著一副更好的牌,會堅持到底,倘若他願意的話,會把最後的一塊錢也放入賭注的.可是,他還是希望能多贏點錢......他手上的牌好極了.為什麽不再加5塊錢的注呢
"我加你3塊錢,"那個青年說.
"我加5塊,"赫斯渥說,推出他的籌碼.
"照樣加倍,"那個青年說,推出一宣紅色籌碼.
"給我再來些籌碼,"赫斯渥拿出一張鈔票,對負責的管理員說.
他那個年輕的對手的臉上露出了譏諷的冷笑.等籌碼擺到麵前,赫斯渥照加了賭注.
"再加5塊,"那個青年說.
赫斯渥的額頭開始冒汗了.這時他已經深深地陷了進去......對他來說,陷得非常深了.他那點寶貴的錢已經放上了整整60塊.他平常並不膽小,但是想到可能輸掉這麽多錢,他變得懦弱了.終於,他放棄了.他不再相信手裏的這副好牌了.
"攤牌吧,"他說.
"三條對子,"那個青年說,攤出手上的牌.
赫斯渥的牌落了下來.
"我還以為我贏了你呢,"他有氣無力地說.
那個青年收進了他的籌碼,赫斯渥便離開了,沒忘記先在樓梯上停下來數了數剩下的現鈔.
"340塊錢,"他說.
這次輸的錢,加上平常的開支,已經花去了很多.
迴到公寓後,他下定決心不再玩牌.
嘉莉還記著萬斯太太說的要來拜訪的話,又溫和地提了一次抗議,是有關赫斯渥的外表的.就在這一天,迴到家後,他又換上了閑坐在家時穿的舊衣服.
"你為什麽總是穿著這些舊衣服呢"嘉莉問道.
"在家裏穿那些好衣服有什麽用呢"他反問.
"喔,我以為那樣你會感覺好一些的."然後她又加了一句."可能會有人來看我們."
"誰"他說.
"噢,萬斯太太,"嘉莉說.
"她用不著來看我,"他繃著臉說道.
他如此缺乏自尊和熱情,弄得嘉莉幾乎要恨他了.
"嗬,"她想,"他就那麽坐著,說什麽''她用不著來看我.,我看他是羞於見人."
當萬斯太太真的來拜訪時,事情可就更糟了.她是有一次出來買東西的時候來的.她一路穿過簡陋的過道,在嘉莉家的房門上敲了敲.嘉莉出去了,為此她事後感到十分悲傷.赫斯渥開了門,還以為是嘉莉迴來了.這一次,他可是真正地大吃了一驚.他心裏聽到的是那已經失去青春和自尊的聲音.
"哎呀,"他說,真的有些結結巴巴,"你好啊"
"你好,"萬斯太太說,幾乎不相信自己的眼睛.她馬上就看出他十分慌亂.他不知道是否要請她進來.
"你太太在家嗎"她問.
"不在,"他說,"嘉莉出去了,不過請進來好嗎她很快就會迴來的."
"不,不啦,"萬斯太太說,意識到一切都變了."我真的很忙.我隻是想跑上來看一眼,不能耽擱的.請告訴你太太,叫她一定來看我."
"好的,"赫斯渥說著,朝後站了站,聽見她說要走,心裏不知有多輕鬆.他太羞愧了.事後他就無精打采地坐在椅子裏,兩手交叉,沉思著.
嘉莉從另一個方向迴來,好像看見萬斯太太正在朝外走.她就瞪大兩眼看著,但還是拿不準.
"剛才有人來過嗎"她問赫斯渥.
"是的,"他內疚地說,"萬斯太太來過."
"她看見你了嗎"她問,流露出徹底的絕望.
這話像鞭子一樣抽痛了赫斯渥,他不高興了.
"如果她長了眼睛,她會看見的.是我開的門."
"啊,"嘉莉說,因為過分緊張而握緊了一隻拳頭."她說了些什麽"
"沒說什麽,"他迴答."她說她不能耽擱."
"而你就是這麽一副模樣"嘉莉說,一反長期的克製.
"這副模樣怎麽啦"他說著,動怒了."我不知道她要來,是不是"
"可你知道她可能會來的,"嘉莉說,"我告訴過你她說她要來的.我請你穿上別的衣服已經不下十幾次了.哦,我看這事太可怕了."
"唉,別說了吧,"他答道,"這又有什麽關係呢反正你也不能再和她交往了.他們太有錢了."
"誰說我要和她交往來著"嘉莉惡狠狠地說.