”迪米蒂.芒羅好嗎”亞曆克斯關心而又不好意思地問,這叫思嘉隱約地想起他是喜歡薩莉的妹妹的.
”唔,很好,她如今跟她姑媽住在費耶特維爾.你知道他們在洛夫喬伊的房子給燒掉了.她家裏其餘的人都在梅肯.”
”他這話的意思是......迪米蒂有沒有跟鄉團某位勇敢的上校結婚了”托尼取笑說,亞曆克斯迴過頭來憤憤地瞪著他.
”當然,她還沒有結婚嘍,”思嘉饒有興味地迴答說.
”要是她結婚了,也許還好些呢,”亞曆克斯沮喪地說.”你看這鬼世界......思嘉.請原諒.可是當你家裏的黑人全都解放了,牲口也完了,身上已沒有一個子兒,這時你怎麽好開口要一個女孩子跟你結婚呀”
”迪米蒂是不會計較這些的,你知道,”思嘉說.她能真心對待迪米蒂並說她的好話,亞曆克斯.方丹從來都不在她的情人之列.
”那才丟你三輩子的臉呢......唔,再一次請你原諒.我實在不該說這些咒罵的話了,要不老太太要揍我的.我是說我不會要求任何姑娘給一個叫化子.就算她不計較這些,可我自己得計較呀!”
思嘉在前麵走廊上跟兩個小夥子說話,聽到投降的消息後,這時媚蘭.花倫和卡琳早已悄悄溜進屋裏.等到小夥子們穿過農場後麵的田地迴家去了,思嘉才進來並聽見幾位姑娘一齊坐在愛倫辦事房裏的沙發上哭泣.一切都完了,她們所喜愛和期待的那個美麗的夢想,那個犧牲了她們的朋友.愛侶和丈夫並使她們的家庭淪於貧困的主義,已經完了.那個主義她們原來認為是決不會失敗的,現在永遠失敗了.
不過對於思嘉而言,這也沒有什麽好哭的.她聽到消息的最初一瞬間曾經這樣想:謝天謝地,那頭母牛再也不會被偷走了!那匹馬也安全了.我們能夠把銀器從井裏撈出來,給每人一副刀叉了.我們可以趕著車子到鄉下四處尋找吃的了,而且用不著害怕.
多麽輕鬆啊!從此她再也用不著一聽見馬蹄聲就嚇一跳了.她再也不用著深夜醒來,屏息靜聽,不知是真的還是在夢中,仿佛院子裏有馬嚼子的格格聲,馬蹄踐踏聲,以及北方佬軍官粗嘎的口令聲.最令人高興的是塔拉安全了!從今以後,她永遠不必站在草地上看著滾滾黑煙從她心愛的房子裏冒出來,聽見屋頂在烈火中嘩啦一聲坍塌了.
南方的主義已經死亡,是的,不過思嘉本來就厭惡戰爭,喜歡和平.她平日看見星條旗杆上升起時從沒有什麽激情,聽見南部聯盟的軍歌也毫無肅然起敬的感覺,她之所以熬過了窮困和令人厭惡的護理工作,以及圍城時期的恐懼和最後幾個月的饑餓生涯,並不是由於有一種狂熱的感情在支持著,而對於別的儼說,則正是這種感情使得他們能夠忍受一切,隻要主義能實現就行了.什麽都了結了,如今一切都過去了,她也用不著哭了.
一切都過去了!那場本來好像沒完沒了的戰爭,那場不請自來和不受歡迎的戰爭,把她的生活截成兩段,中間的裂痛如此分明,以致她很難記起前一段那些無憂無慮的日子了.她能夠冷靜地迴想起,漂亮的思嘉穿著綠色摩洛哥山羊皮便鞋,荷葉邊裏散發著薰衣草的清香,可是她懷疑自己是不是那個女孩子,思嘉.奧哈拉,那時全縣的小夥子都拜倒在她腳下,周圍有百來個奴隸供她使喚,身後有塔拉農場的財產做靠山,有溺愛她的雙親隨時滿足她心中的要求.那是個寵壞了的無所顧忌的思嘉,她從來不知道世界上有什麽不能達到的願望,除了有關艾希禮的事情以外.
不知什麽時候,在過去四年曲折迂迴的道路上,那個佩著香囊,穿著舞鞋的姑娘悄悄地溜走了,留下來一個瞪著綠眼睛的女人,她錙銖必較,不惜親手去做許多卑微的工作,破產之後她已一無所有,隻剩下這片毀滅不掉的紅土地了.
如今她站在穿堂裏聽著姑娘們哭泣,同時心裏正忙著打自己的算盤.
”我們要種更多的棉花,比往年多得多.我要打發波克明天到梅肯去再買一些種子.現在北方佬再也不會來燒了,我們的軍隊也沒有這個必要.我的好上帝!今年秋天棉花會堆得天高呢!”
她走進那間小小的辦事房,不理會坐在沙發上哭泣的幾位姑娘,自己坐到寫字台前,拿起筆來計算手頭的餘錢還能買多少棉籽.
”戰爭結束了,”她一想起就立即感到滿懷興奮,把手中的筆也放下了.戰爭既然結束,艾希禮便會......如果艾希禮還活著,他便會迴家來呀!媚蘭在哀悼主義的時候是否也想到了這一點,她不知道.
”我們很快會收到信......不,不是信,我們還收不到信呢.但是很快......啊,反正他會讓我們知道的!”
可是日子一天天過去,接著是一個一個星期地過去,艾希禮依然沒有信息.南方的郵務還很不正常,鄉下各個地區就壓根兒沒有.偶爾有個從亞特蘭大來的過客捎來皮蒂姑媽的一張字條,她在傷心地懇求姑娘們迴去.然而艾希禮毫無音信.
投降以後,思嘉和蘇倫之間一直存在的關於那匹馬的急論眼看就要爆發了.既然已經沒有來看北方佬的危險,蘇倫就想去拜訪鄰居.她很寂寞,很懷念過去那種愉快的社交生活,因此她也即使沒有別的理由,渴望去看看朋友們,就去了解了解縣裏別的人家也像塔拉一樣衰敗,自己心裏踏實些也好.可是思嘉很強硬.那匹馬是幹活用的,譬如,從林地拉木頭,耕地,讓波克騎出去收購糧食,等等.到星期天,它就有權在牧場上啃頭草根休息休息了.如果蘇倫一定要去訪鄰會友,她可以步行嘛.
直到去年,蘇倫生來還不曾走過上百碼的路程,現在叫她步行外出,這可有點為難了.因此她呆在家裏整天抱怨,有時哭鬧,動輒就說:”哼,要是母親還在就好了!”這時思嘉便照她常說的給她一記耳光,而且下手那麽重,打得她尖叫著倒在床上不起來,同時引起全家的一陣莫大的驚慌.然而從那以後,蘇倫倒是哭得少了,至少在思嘉跟前是這樣.
思嘉說她要讓那匹馬得以休息,那是真話,不過這還隻是真情的一半.另一半是在投降後的頭一個月裏她已經趕著馬和車子把全縣的朋友和鄰居拜訪了一遍,發現他們那裏的景況實在不妙,因而動搖了她的信心,盡管自己並不完全承認.
方丹家靠薩莉的勞苦奔波,光景算是最好的,不過這也是跟別的處境很慘的鄰居相比較而言.方丹老太太自從那天領著大家撲滅大火.救出房子,累得犯了心髒病以來,至今還沒有完全康複.老方丹大夫被截去一隻胳臂,也還在慢慢康複.亞曆克斯和托尼在犁耙等農活方麵都幾乎變成新手了.思嘉去拜訪時他們倚在籬笆上跟她握手,並且取笑她那輛搖搖晃晃的破車,不過他們的黑眼睛是憂傷的,因為他們取笑她時也等於在取笑他們自己.她提出要向他們買些玉米種,他們表示答應,接著就談起農場上的問題來.他們有十二隻雞.兩頭母牛.五頭豬和從前帶迴來的那匹騾子.有一頭豬剛剛死了,他們正擔心別的那幾頭也保不住.聽見他們這樣嚴肅地談豬,思嘉不由得笑了,不過這一次也是苦笑.要知道,這兩位以前的花花公子除了品評最時髦的領結,是從來不認真對待生活的!
在米莫薩,人們都很歡迎她,並且堅持要送給她玉米種,而不不要錢.她把一張聯邦鈔票放在桌上,但他們無論如何也不接受,這就充分顯示出方丹這一家人的火爆脾氣.思嘉隻得收下玉米,然後偷偷將一張一美元的票子塞到薩莉手裏.自從八個月前思嘉剛迴到塔拉時薩莉來歡迎過她以來,她已經完全變成另一個人了.那時她盡管麵黃瘦,但還顯和比較輕鬆活潑.可現在那輕鬆活潑的神氣完全消失了,仿佛聯盟軍投降的消息把她的整個希望都毀滅了似的.
”思嘉,”她抓住那張票子小聲說,”你說那一切都落得了什麽好處呢當初為什麽要打這場仗呢啊,我的親愛的喬!啊,我那可憐的娃娃!”
”我不明白我們究竟為什麽要打,我也不去管它,”思嘉說.”而且我對這些毫無興趣.我從來就不感興趣.戰爭是男人的事,與女人無關.目前我關心的是一個好的棉花收成.好吧,拿這一美元給小喬買件衣服.他實在很需要呢,上帝知道.我不想剝奪你們的玉米,盡管亞曆克斯和托米都那樣客氣.”
兩個小夥子跟著她來到車旁,扶她上了車.他們雖然穿得破破爛爛,但仍然彬彬有禮,顯出了方丹家特有的那種輕鬆愉快的神氣.不過,思嘉畢竟看見了他們那貧困的光景,在駛離米莫薩時心情未免有些淒涼.她對於饑寒交迫的日子實在過得厭煩了.要是能看到人民生活寬裕,用不著為下一頓飯操心,那將是多麽愉快的事啊!
凱德.卡爾弗特家的鬆花村,是一幢老房子,思嘉以膠曾常去那裏跑舞.當思嘉走上台階時,她發現凱德的臉色像死人一樣.她十分消瘦,咳嗽不斷,躺在一把安樂椅裏曬太陽,膝上蓋著一條圍巾,然而他一見思嘉臉色就開朗了.他試著站起來迎接她,說隻是受了一點涼,覺得臉中發悶.原來是在雨地裏睡得太多,才得了這個病.不過很快會好起來,那時他就能參加勞動了.
凱瑟琳.卡爾弗特聽見外麵人有說話,便走出門來,一下看見思嘉那雙綠眼睛,同時思嘉也立即從她的神色中看出了絕望的心情.可能凱德還不知道,但凱瑟琳知道了.鬆花村顯得很淩亂,到處長滿了野草,鬆子已開始在地裏長出嫩苗,房屋已相當破敗,也很不整潔.凱瑟琳本人也很消瘦,緊張.
他們兄妹二人,以及他們的北方佬繼母和四個異母的小妹妹,還有那位北方佬監工希爾頓一起住在這幢寂靜而又常常發出古怪迴響的舊房子裏.思嘉對於希爾頓從來不比對自己家的監工喬納斯.威爾克森更有好感,現在就更不喜歡他了.因為他走上前來跟她打招唿時,竟然像個平輩人似的沒一點尊敬的樣子.從前他也有威爾克森那種卑躬屈膝又魯莽無禮的兩麵態度,但自從在戰爭中卡爾弗特先生和雷福德牲以後,他就把卑屈的一麵完全拋掉了.小卡爾弗特太太一向不懂得怎樣迫使黑人奴仆守規矩講禮貌,對於一個白人就更沒辦法了.
”希爾頓先生很好,留下來跟我們一起度過了這段日子,”卡爾弗特太太很感動似的說,一麵向她旁邊那位沉默的繼女兒瞟了一眼.”真好啊.我想你大概聽說了,謝爾曼在這裏時他兩次救出了我們的房子.我敢說要是沒有他,我們真不知該怎麽對付,一個錢也沒有,凱德又......”
此時凱德蒼白的臉漲紅了,凱瑟琳也垂下了長長的眼睫毛,緊閉著嘴.思嘉知道,他們一想到居然自己得依靠這個北方佬監工,就壓不住滿腔怒火,可又毫無辦法.卡爾弗特太太像急得要哭似的,她不知怎的又說了錯話.她總是說錯話.她簡直不理解這些南方人,盡管在佐治亞生活了二十年了.她始終不知道哪些話是不該對這兩個前娘孩子說的,可是不管她怎麽說,怎麽做,他們卻照樣對她很客氣.她暗暗發誓要帶著自己的孩子迴北方去,離開這些古怪頑固的陌生人算了.
思嘉拜訪過這幾家之後,不想到塔爾頓家去了.既然那四個小夥子都不在了,房子也給燒毀了,一家人擠在監工的小屋裏,她還有什麽興致去看呢.但蘇倫和卡瑟琳都要求去,媚蘭也信為要是不去拜訪一下,表示歡迎塔爾頓先生從戰場上迴來,則是不合情誼的.一進,在一個星期天她們一起動身前往.
這可是最慘的一家了.
趕車經過住宅的廢墟時,她們看見比阿特裏斯.塔爾頓穿著破騎馬服,臂下夾著一條馬鞭,坐在牧場周圍的籬笆頂上,一雙憂鬱的眼睛茫然地凝望著前方.她旁邊蹲著一個羅圈腿的小個子黑人,他本來是替她馴馬的,如今也像他的女主人那樣顯得怏怏不樂.圍場裏以前有許多嬉戲奔跑的馬駒和文靜的母馬,可如今空蕩蕩的,隻有塔爾頓先生在停戰後騎迴家來的那匹騾子了.
”我的那些寶貝兒全都完了,現在我真不知拿我自己怎麽辦呢!”塔爾頓太太說,一麵從籬笆上爬下來.假若是不認識的人聽了這話,準以為她是在說她死去的四個兒子,可是塔拉農場的姑娘們很清楚,她心目中隻有她的馬.”我那些漂亮的馬都死光了.啊,我可憐的乃利!隻要我還有乃利就好了!可是這裏隻剩下一頭該死的騾子了.一頭該死的騾子!”她重複說.所以地瞧著那隻瘦弱的畜生.”想起我那些純種的寶貝,看看眼前這頭騾子,真覺得莫大的侮辱啊!騾子是一種雜交的變態產物,本來是不該飼養的.”
吉姆.塔爾頓蓄了滿臉胡須,完全變樣了,他走出監工房來歡迎這幾位姑娘,並且親切地吻了吻她們.他那四個穿著補丁衣裳的紅頭發女兒也跟著出來,她們差一點被那十幾隻黑色和褐色的獵狗絆倒了,因為後者一聽到陌生的聲音便狂吠著向門外奔來.他們一家露出一種勉強裝出來的歡樂神情,這比米莫薩斯的痛苦和鬆花村的死氣沉沉更加使思嘉覺得徹骨冰涼,很不好受.
塔爾頓家的人執意留挽幾位姑娘吃午飯,說他們最近很少有客人來,並且要聽聽外麵的種種消息.她不想在這裏逗留,這裏的氣氛使思嘉感到壓抑,可是媚蘭和她的兩個妹妹卻希望多待一會,結果四人都留下來吃飯了,雖然吃得很簡單,隻有醃豬肉和幹豆,而且是專門招待她們的.
飯菜雖然簡便些,不過都吃得有說有笑.談以補衣服的竅門時,塔爾頓的姑娘們更是格格地笑個沒完,仿佛在說最有趣的笑話.媚蘭中途中接上去,繪聲繪色地談塔拉農場經曆的種種苦難,不過說得輕鬆而有風趣.她的這種本領是出人意外的,叫思嘉驚歎不已.思嘉自己幾乎什麽也不說.屋子裏沒有那四個出色的塔爾頓小夥子在走動,抽煙,取笑,便顯得冷冷清清沒什麽意思.而且,如果她都覺得冷清,那麽塔爾頓家這些正在全力殷勤地接待鄰居的人,又會有什麽樣的感覺呢
在整個午餐席上卡琳很少說話.一吃完她就走到塔爾頓太太身旁,向她低聲嘀咕什麽.塔爾頓太太的臉色頓時變了,清脆的笑聲也隨之消失了,她隻伸出一隻胳臂摟住卡琳纖細的腰身,同時站起身來.她們一走,思嘉覺得這屋裏再也待不下去,便跟著離開.她們沿著那條穿過花園的便道走去,思嘉明明看見她們是朝墳地那邊去了.可現在她也不好再迴屋去,那樣實在顯得太失禮.不過誰知道塔爾頓太太正在竭力克製著,裝出堅強的樣子,卡琳為什麽偏要把她拉出來,一起去看小夥子們的墳墓呢
有兩塊新的石碑在柏樹下磚砌的墓框裏,它們還很新,連雨水也沒有一濺上一點紅泥.
”上個星期我們才把這碑立起來,”塔爾頓太太驕傲地說.”是塔爾頓先生到梅肯去用車接迴來的.”
墓碑!這得花多少錢呀!突然思嘉像開始那樣為那幾位塔爾頓小夥感到悲傷了.任何人,在連飯都吃不上的時候還能花這麽多錢來立墓碑,那就不值得同情了.而且每塊墓碑上都刻了好幾行字.字刻得愈多就愈費錢.看來這家人一定是發瘋了!何況把三個小夥子的遺體拉迴家來,必定費了不少錢呢.至於博伊德,他們卻始終沒有找到一絲蹤影.
在布倫特和斯圖爾特的墳塋之間有一塊石碑,上麵刻的是:”活著時他們是可愛而愉快的,而且至死也沒有分離.”
另一塊石碑上刻著博伊德和湯姆的名字,還有幾行以”dulce et”打頭的拉丁文,便是思嘉一點也看不懂,因為她在費耶特維爾女子學校念書時就設法逃避了拉丁文課.
所有這些花在墓碑上的錢都是白費了!可不,他們全是些傻瓜!她心裏十分生氣,好像是她自己的錢給浪費掉了似的.
卡琳的眼睛出奇地亮.
”我看這很好,”她指著第一塊墓碑小聲說.
卡琳當然會覺得好的.她對任何傷感的事物都會動心的.
”是的,”塔爾頓太太說,她的聲音很溫柔,”我們覺得這很合適......他們幾乎是同一個時候死的,斯圖爾特先生先走一步,緊接著是布倫特,他拿起他丟下的那麵旗幟.”
姑娘們趕著輕迴塔拉,有個時候,思嘉一聲不響,她在琢磨著在那幾家看到的情形,並且違心地迴憶這個縣以前的繁榮景象.那時家家賓客盈門,金錢滿櫃,下房區住滿了黑人,整整齊齊的棉花地裏白花花的一片,真喜人啊!
”再過一年,這些田地裏就到處長起小鬆樹來了,”她心裏暗想,一麵眺望著四周的樹林,感到不寒而栗.沒有黑人,我們就隻能自己養活自己不致餓死.不依靠黑人誰也不可能把一個大農場經營起來,因為大片大片的田地無人耕種,樹林就會重新把它們接管過去,很快又成為新的林地了.誰也種不了那麽多棉花,那我們怎麽辦呢鄉下人會變成什麽樣子呢城裏人不管怎樣總有辦法.他們一直是這樣過的.可是我們鄉下人就會倒退一百年,像當初的拓荒者,隻能住小木屋,憑著一雙手種很少幾英畝土地......勉勉強強活下去.
”不......”她倔強起來,”塔拉不會那樣,就是我要親自扶犁,也決不能那樣.如果願意的話,整個地區,整個的州,可以倒退迴去成為林地,可是我不能讓塔倒退.而且我也不打算把錢花在墓碑上,或把時間用來為戰爭失敗而哭泣.我們總能想辦法的.我知道,隻要不是所有的人都死光了,我
”唔,很好,她如今跟她姑媽住在費耶特維爾.你知道他們在洛夫喬伊的房子給燒掉了.她家裏其餘的人都在梅肯.”
”他這話的意思是......迪米蒂有沒有跟鄉團某位勇敢的上校結婚了”托尼取笑說,亞曆克斯迴過頭來憤憤地瞪著他.
”當然,她還沒有結婚嘍,”思嘉饒有興味地迴答說.
”要是她結婚了,也許還好些呢,”亞曆克斯沮喪地說.”你看這鬼世界......思嘉.請原諒.可是當你家裏的黑人全都解放了,牲口也完了,身上已沒有一個子兒,這時你怎麽好開口要一個女孩子跟你結婚呀”
”迪米蒂是不會計較這些的,你知道,”思嘉說.她能真心對待迪米蒂並說她的好話,亞曆克斯.方丹從來都不在她的情人之列.
”那才丟你三輩子的臉呢......唔,再一次請你原諒.我實在不該說這些咒罵的話了,要不老太太要揍我的.我是說我不會要求任何姑娘給一個叫化子.就算她不計較這些,可我自己得計較呀!”
思嘉在前麵走廊上跟兩個小夥子說話,聽到投降的消息後,這時媚蘭.花倫和卡琳早已悄悄溜進屋裏.等到小夥子們穿過農場後麵的田地迴家去了,思嘉才進來並聽見幾位姑娘一齊坐在愛倫辦事房裏的沙發上哭泣.一切都完了,她們所喜愛和期待的那個美麗的夢想,那個犧牲了她們的朋友.愛侶和丈夫並使她們的家庭淪於貧困的主義,已經完了.那個主義她們原來認為是決不會失敗的,現在永遠失敗了.
不過對於思嘉而言,這也沒有什麽好哭的.她聽到消息的最初一瞬間曾經這樣想:謝天謝地,那頭母牛再也不會被偷走了!那匹馬也安全了.我們能夠把銀器從井裏撈出來,給每人一副刀叉了.我們可以趕著車子到鄉下四處尋找吃的了,而且用不著害怕.
多麽輕鬆啊!從此她再也用不著一聽見馬蹄聲就嚇一跳了.她再也不用著深夜醒來,屏息靜聽,不知是真的還是在夢中,仿佛院子裏有馬嚼子的格格聲,馬蹄踐踏聲,以及北方佬軍官粗嘎的口令聲.最令人高興的是塔拉安全了!從今以後,她永遠不必站在草地上看著滾滾黑煙從她心愛的房子裏冒出來,聽見屋頂在烈火中嘩啦一聲坍塌了.
南方的主義已經死亡,是的,不過思嘉本來就厭惡戰爭,喜歡和平.她平日看見星條旗杆上升起時從沒有什麽激情,聽見南部聯盟的軍歌也毫無肅然起敬的感覺,她之所以熬過了窮困和令人厭惡的護理工作,以及圍城時期的恐懼和最後幾個月的饑餓生涯,並不是由於有一種狂熱的感情在支持著,而對於別的儼說,則正是這種感情使得他們能夠忍受一切,隻要主義能實現就行了.什麽都了結了,如今一切都過去了,她也用不著哭了.
一切都過去了!那場本來好像沒完沒了的戰爭,那場不請自來和不受歡迎的戰爭,把她的生活截成兩段,中間的裂痛如此分明,以致她很難記起前一段那些無憂無慮的日子了.她能夠冷靜地迴想起,漂亮的思嘉穿著綠色摩洛哥山羊皮便鞋,荷葉邊裏散發著薰衣草的清香,可是她懷疑自己是不是那個女孩子,思嘉.奧哈拉,那時全縣的小夥子都拜倒在她腳下,周圍有百來個奴隸供她使喚,身後有塔拉農場的財產做靠山,有溺愛她的雙親隨時滿足她心中的要求.那是個寵壞了的無所顧忌的思嘉,她從來不知道世界上有什麽不能達到的願望,除了有關艾希禮的事情以外.
不知什麽時候,在過去四年曲折迂迴的道路上,那個佩著香囊,穿著舞鞋的姑娘悄悄地溜走了,留下來一個瞪著綠眼睛的女人,她錙銖必較,不惜親手去做許多卑微的工作,破產之後她已一無所有,隻剩下這片毀滅不掉的紅土地了.
如今她站在穿堂裏聽著姑娘們哭泣,同時心裏正忙著打自己的算盤.
”我們要種更多的棉花,比往年多得多.我要打發波克明天到梅肯去再買一些種子.現在北方佬再也不會來燒了,我們的軍隊也沒有這個必要.我的好上帝!今年秋天棉花會堆得天高呢!”
她走進那間小小的辦事房,不理會坐在沙發上哭泣的幾位姑娘,自己坐到寫字台前,拿起筆來計算手頭的餘錢還能買多少棉籽.
”戰爭結束了,”她一想起就立即感到滿懷興奮,把手中的筆也放下了.戰爭既然結束,艾希禮便會......如果艾希禮還活著,他便會迴家來呀!媚蘭在哀悼主義的時候是否也想到了這一點,她不知道.
”我們很快會收到信......不,不是信,我們還收不到信呢.但是很快......啊,反正他會讓我們知道的!”
可是日子一天天過去,接著是一個一個星期地過去,艾希禮依然沒有信息.南方的郵務還很不正常,鄉下各個地區就壓根兒沒有.偶爾有個從亞特蘭大來的過客捎來皮蒂姑媽的一張字條,她在傷心地懇求姑娘們迴去.然而艾希禮毫無音信.
投降以後,思嘉和蘇倫之間一直存在的關於那匹馬的急論眼看就要爆發了.既然已經沒有來看北方佬的危險,蘇倫就想去拜訪鄰居.她很寂寞,很懷念過去那種愉快的社交生活,因此她也即使沒有別的理由,渴望去看看朋友們,就去了解了解縣裏別的人家也像塔拉一樣衰敗,自己心裏踏實些也好.可是思嘉很強硬.那匹馬是幹活用的,譬如,從林地拉木頭,耕地,讓波克騎出去收購糧食,等等.到星期天,它就有權在牧場上啃頭草根休息休息了.如果蘇倫一定要去訪鄰會友,她可以步行嘛.
直到去年,蘇倫生來還不曾走過上百碼的路程,現在叫她步行外出,這可有點為難了.因此她呆在家裏整天抱怨,有時哭鬧,動輒就說:”哼,要是母親還在就好了!”這時思嘉便照她常說的給她一記耳光,而且下手那麽重,打得她尖叫著倒在床上不起來,同時引起全家的一陣莫大的驚慌.然而從那以後,蘇倫倒是哭得少了,至少在思嘉跟前是這樣.
思嘉說她要讓那匹馬得以休息,那是真話,不過這還隻是真情的一半.另一半是在投降後的頭一個月裏她已經趕著馬和車子把全縣的朋友和鄰居拜訪了一遍,發現他們那裏的景況實在不妙,因而動搖了她的信心,盡管自己並不完全承認.
方丹家靠薩莉的勞苦奔波,光景算是最好的,不過這也是跟別的處境很慘的鄰居相比較而言.方丹老太太自從那天領著大家撲滅大火.救出房子,累得犯了心髒病以來,至今還沒有完全康複.老方丹大夫被截去一隻胳臂,也還在慢慢康複.亞曆克斯和托尼在犁耙等農活方麵都幾乎變成新手了.思嘉去拜訪時他們倚在籬笆上跟她握手,並且取笑她那輛搖搖晃晃的破車,不過他們的黑眼睛是憂傷的,因為他們取笑她時也等於在取笑他們自己.她提出要向他們買些玉米種,他們表示答應,接著就談起農場上的問題來.他們有十二隻雞.兩頭母牛.五頭豬和從前帶迴來的那匹騾子.有一頭豬剛剛死了,他們正擔心別的那幾頭也保不住.聽見他們這樣嚴肅地談豬,思嘉不由得笑了,不過這一次也是苦笑.要知道,這兩位以前的花花公子除了品評最時髦的領結,是從來不認真對待生活的!
在米莫薩,人們都很歡迎她,並且堅持要送給她玉米種,而不不要錢.她把一張聯邦鈔票放在桌上,但他們無論如何也不接受,這就充分顯示出方丹這一家人的火爆脾氣.思嘉隻得收下玉米,然後偷偷將一張一美元的票子塞到薩莉手裏.自從八個月前思嘉剛迴到塔拉時薩莉來歡迎過她以來,她已經完全變成另一個人了.那時她盡管麵黃瘦,但還顯和比較輕鬆活潑.可現在那輕鬆活潑的神氣完全消失了,仿佛聯盟軍投降的消息把她的整個希望都毀滅了似的.
”思嘉,”她抓住那張票子小聲說,”你說那一切都落得了什麽好處呢當初為什麽要打這場仗呢啊,我的親愛的喬!啊,我那可憐的娃娃!”
”我不明白我們究竟為什麽要打,我也不去管它,”思嘉說.”而且我對這些毫無興趣.我從來就不感興趣.戰爭是男人的事,與女人無關.目前我關心的是一個好的棉花收成.好吧,拿這一美元給小喬買件衣服.他實在很需要呢,上帝知道.我不想剝奪你們的玉米,盡管亞曆克斯和托米都那樣客氣.”
兩個小夥子跟著她來到車旁,扶她上了車.他們雖然穿得破破爛爛,但仍然彬彬有禮,顯出了方丹家特有的那種輕鬆愉快的神氣.不過,思嘉畢竟看見了他們那貧困的光景,在駛離米莫薩時心情未免有些淒涼.她對於饑寒交迫的日子實在過得厭煩了.要是能看到人民生活寬裕,用不著為下一頓飯操心,那將是多麽愉快的事啊!
凱德.卡爾弗特家的鬆花村,是一幢老房子,思嘉以膠曾常去那裏跑舞.當思嘉走上台階時,她發現凱德的臉色像死人一樣.她十分消瘦,咳嗽不斷,躺在一把安樂椅裏曬太陽,膝上蓋著一條圍巾,然而他一見思嘉臉色就開朗了.他試著站起來迎接她,說隻是受了一點涼,覺得臉中發悶.原來是在雨地裏睡得太多,才得了這個病.不過很快會好起來,那時他就能參加勞動了.
凱瑟琳.卡爾弗特聽見外麵人有說話,便走出門來,一下看見思嘉那雙綠眼睛,同時思嘉也立即從她的神色中看出了絕望的心情.可能凱德還不知道,但凱瑟琳知道了.鬆花村顯得很淩亂,到處長滿了野草,鬆子已開始在地裏長出嫩苗,房屋已相當破敗,也很不整潔.凱瑟琳本人也很消瘦,緊張.
他們兄妹二人,以及他們的北方佬繼母和四個異母的小妹妹,還有那位北方佬監工希爾頓一起住在這幢寂靜而又常常發出古怪迴響的舊房子裏.思嘉對於希爾頓從來不比對自己家的監工喬納斯.威爾克森更有好感,現在就更不喜歡他了.因為他走上前來跟她打招唿時,竟然像個平輩人似的沒一點尊敬的樣子.從前他也有威爾克森那種卑躬屈膝又魯莽無禮的兩麵態度,但自從在戰爭中卡爾弗特先生和雷福德牲以後,他就把卑屈的一麵完全拋掉了.小卡爾弗特太太一向不懂得怎樣迫使黑人奴仆守規矩講禮貌,對於一個白人就更沒辦法了.
”希爾頓先生很好,留下來跟我們一起度過了這段日子,”卡爾弗特太太很感動似的說,一麵向她旁邊那位沉默的繼女兒瞟了一眼.”真好啊.我想你大概聽說了,謝爾曼在這裏時他兩次救出了我們的房子.我敢說要是沒有他,我們真不知該怎麽對付,一個錢也沒有,凱德又......”
此時凱德蒼白的臉漲紅了,凱瑟琳也垂下了長長的眼睫毛,緊閉著嘴.思嘉知道,他們一想到居然自己得依靠這個北方佬監工,就壓不住滿腔怒火,可又毫無辦法.卡爾弗特太太像急得要哭似的,她不知怎的又說了錯話.她總是說錯話.她簡直不理解這些南方人,盡管在佐治亞生活了二十年了.她始終不知道哪些話是不該對這兩個前娘孩子說的,可是不管她怎麽說,怎麽做,他們卻照樣對她很客氣.她暗暗發誓要帶著自己的孩子迴北方去,離開這些古怪頑固的陌生人算了.
思嘉拜訪過這幾家之後,不想到塔爾頓家去了.既然那四個小夥子都不在了,房子也給燒毀了,一家人擠在監工的小屋裏,她還有什麽興致去看呢.但蘇倫和卡瑟琳都要求去,媚蘭也信為要是不去拜訪一下,表示歡迎塔爾頓先生從戰場上迴來,則是不合情誼的.一進,在一個星期天她們一起動身前往.
這可是最慘的一家了.
趕車經過住宅的廢墟時,她們看見比阿特裏斯.塔爾頓穿著破騎馬服,臂下夾著一條馬鞭,坐在牧場周圍的籬笆頂上,一雙憂鬱的眼睛茫然地凝望著前方.她旁邊蹲著一個羅圈腿的小個子黑人,他本來是替她馴馬的,如今也像他的女主人那樣顯得怏怏不樂.圍場裏以前有許多嬉戲奔跑的馬駒和文靜的母馬,可如今空蕩蕩的,隻有塔爾頓先生在停戰後騎迴家來的那匹騾子了.
”我的那些寶貝兒全都完了,現在我真不知拿我自己怎麽辦呢!”塔爾頓太太說,一麵從籬笆上爬下來.假若是不認識的人聽了這話,準以為她是在說她死去的四個兒子,可是塔拉農場的姑娘們很清楚,她心目中隻有她的馬.”我那些漂亮的馬都死光了.啊,我可憐的乃利!隻要我還有乃利就好了!可是這裏隻剩下一頭該死的騾子了.一頭該死的騾子!”她重複說.所以地瞧著那隻瘦弱的畜生.”想起我那些純種的寶貝,看看眼前這頭騾子,真覺得莫大的侮辱啊!騾子是一種雜交的變態產物,本來是不該飼養的.”
吉姆.塔爾頓蓄了滿臉胡須,完全變樣了,他走出監工房來歡迎這幾位姑娘,並且親切地吻了吻她們.他那四個穿著補丁衣裳的紅頭發女兒也跟著出來,她們差一點被那十幾隻黑色和褐色的獵狗絆倒了,因為後者一聽到陌生的聲音便狂吠著向門外奔來.他們一家露出一種勉強裝出來的歡樂神情,這比米莫薩斯的痛苦和鬆花村的死氣沉沉更加使思嘉覺得徹骨冰涼,很不好受.
塔爾頓家的人執意留挽幾位姑娘吃午飯,說他們最近很少有客人來,並且要聽聽外麵的種種消息.她不想在這裏逗留,這裏的氣氛使思嘉感到壓抑,可是媚蘭和她的兩個妹妹卻希望多待一會,結果四人都留下來吃飯了,雖然吃得很簡單,隻有醃豬肉和幹豆,而且是專門招待她們的.
飯菜雖然簡便些,不過都吃得有說有笑.談以補衣服的竅門時,塔爾頓的姑娘們更是格格地笑個沒完,仿佛在說最有趣的笑話.媚蘭中途中接上去,繪聲繪色地談塔拉農場經曆的種種苦難,不過說得輕鬆而有風趣.她的這種本領是出人意外的,叫思嘉驚歎不已.思嘉自己幾乎什麽也不說.屋子裏沒有那四個出色的塔爾頓小夥子在走動,抽煙,取笑,便顯得冷冷清清沒什麽意思.而且,如果她都覺得冷清,那麽塔爾頓家這些正在全力殷勤地接待鄰居的人,又會有什麽樣的感覺呢
在整個午餐席上卡琳很少說話.一吃完她就走到塔爾頓太太身旁,向她低聲嘀咕什麽.塔爾頓太太的臉色頓時變了,清脆的笑聲也隨之消失了,她隻伸出一隻胳臂摟住卡琳纖細的腰身,同時站起身來.她們一走,思嘉覺得這屋裏再也待不下去,便跟著離開.她們沿著那條穿過花園的便道走去,思嘉明明看見她們是朝墳地那邊去了.可現在她也不好再迴屋去,那樣實在顯得太失禮.不過誰知道塔爾頓太太正在竭力克製著,裝出堅強的樣子,卡琳為什麽偏要把她拉出來,一起去看小夥子們的墳墓呢
有兩塊新的石碑在柏樹下磚砌的墓框裏,它們還很新,連雨水也沒有一濺上一點紅泥.
”上個星期我們才把這碑立起來,”塔爾頓太太驕傲地說.”是塔爾頓先生到梅肯去用車接迴來的.”
墓碑!這得花多少錢呀!突然思嘉像開始那樣為那幾位塔爾頓小夥感到悲傷了.任何人,在連飯都吃不上的時候還能花這麽多錢來立墓碑,那就不值得同情了.而且每塊墓碑上都刻了好幾行字.字刻得愈多就愈費錢.看來這家人一定是發瘋了!何況把三個小夥子的遺體拉迴家來,必定費了不少錢呢.至於博伊德,他們卻始終沒有找到一絲蹤影.
在布倫特和斯圖爾特的墳塋之間有一塊石碑,上麵刻的是:”活著時他們是可愛而愉快的,而且至死也沒有分離.”
另一塊石碑上刻著博伊德和湯姆的名字,還有幾行以”dulce et”打頭的拉丁文,便是思嘉一點也看不懂,因為她在費耶特維爾女子學校念書時就設法逃避了拉丁文課.
所有這些花在墓碑上的錢都是白費了!可不,他們全是些傻瓜!她心裏十分生氣,好像是她自己的錢給浪費掉了似的.
卡琳的眼睛出奇地亮.
”我看這很好,”她指著第一塊墓碑小聲說.
卡琳當然會覺得好的.她對任何傷感的事物都會動心的.
”是的,”塔爾頓太太說,她的聲音很溫柔,”我們覺得這很合適......他們幾乎是同一個時候死的,斯圖爾特先生先走一步,緊接著是布倫特,他拿起他丟下的那麵旗幟.”
姑娘們趕著輕迴塔拉,有個時候,思嘉一聲不響,她在琢磨著在那幾家看到的情形,並且違心地迴憶這個縣以前的繁榮景象.那時家家賓客盈門,金錢滿櫃,下房區住滿了黑人,整整齊齊的棉花地裏白花花的一片,真喜人啊!
”再過一年,這些田地裏就到處長起小鬆樹來了,”她心裏暗想,一麵眺望著四周的樹林,感到不寒而栗.沒有黑人,我們就隻能自己養活自己不致餓死.不依靠黑人誰也不可能把一個大農場經營起來,因為大片大片的田地無人耕種,樹林就會重新把它們接管過去,很快又成為新的林地了.誰也種不了那麽多棉花,那我們怎麽辦呢鄉下人會變成什麽樣子呢城裏人不管怎樣總有辦法.他們一直是這樣過的.可是我們鄉下人就會倒退一百年,像當初的拓荒者,隻能住小木屋,憑著一雙手種很少幾英畝土地......勉勉強強活下去.
”不......”她倔強起來,”塔拉不會那樣,就是我要親自扶犁,也決不能那樣.如果願意的話,整個地區,整個的州,可以倒退迴去成為林地,可是我不能讓塔倒退.而且我也不打算把錢花在墓碑上,或把時間用來為戰爭失敗而哭泣.我們總能想辦法的.我知道,隻要不是所有的人都死光了,我