”是的.這麽晚了......已經十點了,你看,”時鍾恰好咳嗽似的悶聲悶氣地敲著鍾點.”卡琳早就該睡了.請把燈放下來;波克,還有我的《祈禱書》,嬤嬤.”
嬤嬤用沙啞的嗓音低聲吩咐了一句,傑克便將驅蠅帚放在屋角裏,動手收拾桌上的杯盤,嬤嬤也到碗櫃抽屜裏去摸愛倫那本破舊的《祈禱書》.波克踮著腳尖去開燈,他抓住鏈條上的銅環把燈慢慢放下,直到桌麵上一片雪亮而天花板變得陰暗了為止.愛倫散開裙裾,在地板上屈膝跪下,然後把打開的《祈禱書》放在麵前的桌上,再合著雙手擱在上麵.傑拉爾德跪在她旁邊,思嘉和蘇倫也在桌子對麵各就各位地跪著,把寬大的襯裙折起來墊在膝頭下麵,免得與地板硬碰硬時更難受.卡琳年紀小,跪在桌旁不方便,因此就麵對一把椅子跪下,兩隻臂肘擱在椅墊上.她喜歡這個位置,因為每縫作祈禱時她很少不打瞌睡的,而這樣的姿勢卻不容易讓母親發現.
家仆們挨挨擠擠地擁進穿堂,跪在門道裏.嬤嬤大聲哼哼著倒伏在地上,波克的腰背挺直得像很通條,羅莎和丁娜這兩個女仆擺開漂亮的印花裙子,有很好看的跪姿.廚娘戴著雪白的頭巾,更加顯得麵黃肌瘦了.傑克正瞌睡得發傻,可是為了躲避嬤嬤那幾隻經常擰他的手指,他沒有忘記盡可能離她遠些.他們的黑眼睛都發出期待的光芒,因為同白人主子們一起做祈禱是一天中的一樁大事呢.至於帶有東方意象的禱文中那些古老而生動的語句,對他們並沒有多大意義,但能夠給予他們內心以各種滿足.因此當他們念到”主啊,憐憫我們”,”基督啊,憐憫我們”時,也總渾身搖擺,仿佛極為感動.
愛倫閉上眼睛開始禱告,聲音時高時低,像催眠又像撫慰.當她為自己的家庭成員和黑人們的健康與幸福而感謝上帝時,那昏黃燈光下的每一個人都把頭低了下來.
接著她又為她的父母.姐妹,三個夭折的嬰兒以及”滌罪所裏所有的靈魂”祈禱,然後用細長的手指握著念珠開始念《玫瑰經》(《玫瑰經》是天主教的禱文,通常手執一串念珠(共165顆)作念珠祈禱.).宛如清風流水,所有黑人和白人的喉嚨裏都唱出了應答的聖歌聲:
”聖母馬利亞,上帝之母,為我們罪人祈禱吧,現在,以及我們死去的時候.”
盡管這個時候思嘉正在傷心和噙著眼淚,她還是深深領略到了往常這個時刻所有的那種寧靜的和平.白天經曆的部分失望和對明天的恐懼立刻消失了,留下來的一種希望的感覺.但這種安慰不是她那顆升騰到上帝身邊的心帶來的,因為對於她來說,宗教隻不過停留在嘴皮子上而已.給她帶來安慰的是母親仰望上帝聖座和他的聖徒天使們.祈求賜福於她所愛的人時那張寧靜的臉.當愛倫同上帝對話時,思嘉堅信上帝一定聽見了.
愛倫禱告完,便輪到傑拉爾德.他經常在這種時候找不到念珠,隻好偷偷掐著指頭計算自己禱告的遍數.他正在嗡嗡地念著時,思嘉的思想便開了小差,自己怎麽也控製不住了.她明白應當檢查自己的良心.愛倫教育過她,每一天結束時都必須把自己的良心徹底檢查一遍,承認自己所有的過失,祈求上帝寬恕並給以力量,做到永不重犯.但是思嘉隻檢查她的心事.
她把頭擱在疊合著的雙手上,使母親無法看見她的臉,於是她的思想便傷心地跑迴到艾希禮那兒去了.當他真正愛她的思嘉的時候,他又怎麽打算娶媚蘭呢何況他也知道她多麽愛他他怎麽能故意傷她的心啊
接著,一個嶄新的念頭像顆彗星似的突然在她腦子裏掠過.
”怎麽,艾希禮並不知道我在愛他呀!”
這個突如其來的念頭幾乎把她震動得要大聲喘息起來.她的思想木然不動,默無聲息,仿佛癱瘓了似的.好一會才繼續向前奔跑.
”他怎麽能知道呢我在他麵前經常裝得那麽拘謹,那麽莊重,一副別碰我,的神氣,所以他也許認為我一點不把他放在心上,隻當作普通朋友而已.對,這就是他從不開口的原因了!他覺得他愛而無望,所以才會顯得那樣......”
她的思路迅速迴到了從前的好幾次情景,那時她發現他在用一種奇怪的態度瞧著她,那雙最善於掩藏思想的灰色眼睛睜得大大的,毫無掩飾,裏麵飽含著一種痛苦絕望的神情.
”他的心已經傷透了,因為他覺得我在跟布倫特或斯圖爾特或凱德戀愛呢.也許他以為如果得不到我,便同媚蘭結婚也一樣可以叫他家裏高興的.可是,如果他也知道我在愛他......”
她輕易多變的心情從沮喪的深淵飛升到快樂的雲霄中去了.這就是對於艾希禮的沉默和古怪行為的解釋.隻因為他不明白呀!她的虛榮心趕來給她所渴望的信念幫忙了,使這一信念變成了千真萬確的故事.如果他知道她愛他,他就會趕忙到她身邊來.她隻消......
”啊!”她樂不可支地想,用手指擰著低垂的額頭.”瞧我多傻,竟一直沒有想到這一層!我得想個辦法讓他知道.他要是知道我愛他,便不會去娶媚蘭了呀!他怎麽會呢”
這時,她猛地發覺傑拉爾德的禱告完了,母親的眼睛正盯著她呢.她趕快開始她那十遍的誦禱,機械地掐著手裏的念珠,不過聲音中帶有深厚的激情,引得嬤嬤瞪著眼睛仔細地打量她.她念完禱告後,蘇倫和卡琳相繼照章辦事,這時她的心仍在那條誘惑人的新思路上向前飛跑.
即使現在,也還不太晚哩!在這個縣,那種所謂丟人的私奔事件太常見了,那時當事人的一方或另一方實際上已和一個第三者站到了婚禮台上.何況艾希禮的事連訂婚還沒有宣布呢是的,還有的是時間!
假設艾希禮和媚蘭之間沒有愛情而隻有很久以前許下的一個承諾,那他為什麽不可能廢除那個諾言來同她結婚呢他準會這麽辦的,要是他知道她思嘉愛他的話.她必須想法讓知道.她一定要想出個辦法來!然後......
思嘉忽然從歡樂夢中驚醒過來,她疏忽了沒有接腔,她母親正用責備的眼光瞧著她呢.她一麵重新跟上儀式,一麵睜開眼睛迅速環顧周圍,那些跪著的身影,那柔和的燈光,黑人搖擺時那些陰暗的影子,甚至那些在一個鍾頭之前她看來還很討厭的熟悉家具,一時之間都塗上了她自己的情緒的色彩,整個房間又顯得很可愛了!她永遠也不會忘記這個時刻和這番景象!
”最最忠貞的聖母,”母親吟誦著.現在開始念聖母連禱文了,愛倫用輕柔的低音讚頌聖母的美德,思嘉便隨聲應答:”為我們祈禱吧.”
對思嘉而言,從小以來,這個時刻與其說是崇敬聖母還不如說是崇敬愛倫.盡管這有點褻瀆神聖的味道,思嘉闔著眼睛經常看見的還是愛倫那張仰著的臉,而不是古老頌詞所反複提到的聖母麵容.”病人的健康”.”智慧的中心”.”罪人的庇護”.”神奇的玫瑰”......這些詞語之所以美好,就因為它們是愛倫的品性.然而今晚,由於她自己意氣昂揚,思嘉發現整個儀式中這些低聲說出的詞語和含糊不清的答應聲有一種她從未經曆過的崇高的美.所以她的心升騰到了上帝的身邊,並且真誠地感謝為她腳下開辟了一條道路......一條擺脫痛苦和徑直走向艾希禮懷抱的道路.
說過最後一聲”阿門”,大家有點僵痛地站起身來,嬤嬤還是由丁娜和羅莎合力拉起來的.波克從爐台上拿來一根長長的紙撚兒,在燈上點燃了,然後走入穿堂.那螺旋形樓梯的對麵擺著個胡桃木碗櫃,在飯廳裏顯得有點大而無當,寬闊的櫃頂上放著幾隻燈盞和插在燭台上的長長一排蠟燭.波克點燃一盞燈和三支蠟燭,然後以一個皇帝寢宮中頭等待從照著皇帝和皇後進臥室的莊嚴神情,高高舉起燈盞領著這一群人上樓去.愛倫挎著傑拉爾德的臂膀跟在他後麵,姑娘們也各自端著燭台陸續上樓了.
思嘉走進自己房裏,把燭台放在高高的五鬥櫃上,然後在漆黑的壁櫥裏摸索那件需要修改的舞衣.她把衣服搭在胳臂上,悄悄走過穿堂.她父母臥室的門半開著,她正要去敲門,忽然聽到愛倫很低,也很嚴肅的聲音.
”傑拉爾德先生,你得把喬納斯.威爾克森開除.”
傑拉爾德一聽便發作起來,”那叫我再到哪裏去找個不在我跟著搞鬼的監工呢”
”必須立即開除他,明天早晨就開除.大個兒薩姆是個不錯的工頭,在找到新的監工以前,可以讓他暫時頂替一下.”
”啊哈!”傑拉爾德大聲說,”我這才明白,原來是這位寶貝喬納斯生下了......”
”必須開除他.”
”如此說來,他就是埃米.斯萊特裏那個嬰兒的父親嘍,”思嘉心想.”唔,好呀.一個北方佬跟一個下流白人的女孩,他們還能幹出什麽好事來呢”
稍稍停頓了一會,讓傑拉爾德的唾沫星子消失之後,思嘉才敲門進去,把衣裳交給母親.
到思嘉脫掉衣服.吹熄了蠟燭時,她明天準備實行的那個計劃已經被安排得十分周密了.這個計劃很簡單,因為她懷有傑拉爾德那種刻意追求的精神,把注意力集中在那個目標上,隻考慮達到這個目標所能采取的最直接的步驟.第一,她要像傑拉爾德所吩咐的那樣,裝出一副”傲慢”的神氣,從到達”十二橡樹”村那一刻起,她就要擺出自己最快樂最豪爽的本性來.誰也不會想到她曾經由於艾希禮和媚蘭的事而沮喪過.她還要跟那個縣裏的每一個男人調情.這會使得艾希禮無法忍受,但卻越發愛慕她.她不會放過一個處於結婚年齡的男人,從蘇倫的意中人黃胡子的老弗蘭克.肯尼迪,一直到羞怯寡言.容易臉紅的查爾斯.漢密爾頓,即媚蘭的哥哥.他們會聚在她周圍,像蜜蜂圍著蜂房一樣,而且艾希禮也一定會被吸引從媚蘭那邊跑過來,加入這個崇拜她的圈子.然後,她當然要耍點手腕,按排他離開那一夥,單獨同她待幾分鍾.她希望一切都會進行得那樣順利,要不然就困難了.可是,如果艾希禮不首先行動起來呢,那她就隻好幹脆自己動手了.
待到他們終於單獨在一起時,他對於別的男人擠在她周圍那番情景當然記憶猶新,當然會深深感到他們每個人確實很想要她,於是他便會流露出那種悲傷絕望的神色.那時她要叫他發現,盡管受到那麽多人愛慕,她在世界上卻隻喜歡他一個人,這樣他便會重新愉快起來.她隻要又嬌媚又含蓄地承認了這一點,她便會顯得身價百倍,更叫人看重了.當然,她要以一種很高尚的姿態來做這些.她連做夢也不會公然對他說她愛他......這是絕對不行的啊!不過,究竟用什麽樣的態度告訴他,這隻是枝節問題,根本用不著太操心.她以前不知道處理過多少這樣的場麵,現在再來一次就是了.
躺在床上,她全身沐浴著朦朧的月光,心裏揣摩著通盤的情景.她仿佛看見他明白真正愛他時臉上流露的那種又驚又喜的表情,還仿佛聽見他身她求婚時要說的那番話.
自然,那時她就得說,既然一個男人已經跟別的姑娘訂婚,她便根本談不上同他結婚了,不過他會堅持不放,最後她隻得讓自己說服了.於是他們決定當天下午逃到瓊斯博羅去,並且......
瞧,明天晚上這時候她也許已經是艾希禮.威爾克斯夫人了!
她這時索性翻身坐起來,雙手緊抱著膝蓋,一味神往地想象著,有好一會儼然做起艾希禮.威爾克斯夫人......艾希禮的新娘來了!接著,一絲涼意掠過她的心頭.假如事情不照這個樣子發展呢假如艾希禮並不懇求她一起逃走呢她斷然把這個想法從心裏推出去了.
”現在我不去想它,”她堅定地說.”要是我現在就想到這一點,它便會推翻我的整套計劃.沒有任何理由不讓事情按照我所要求的方式去發展......要是他愛我的話.而我知道他是愛我的!”
她抬起下巴,月光下閃爍著那雙暗淡而帶黑圈的眼睛.愛倫從沒告訴過她願望和實瑞是兩件不同的事;生活也沒教育過她捷足者不一定先登.她躺在銀白的月色中懷著高漲的勇氣,設想自己的計劃,這個計劃出自一個16歲的姑娘,那時她已過慣了愜意的日子,認為根本不可能有什麽失敗,認為隻要有一件新的衣裳和一張清舶的麵孔當武器,就能擊潰命運!
$$$$第五章
早晨十點.那是暖和的四月天,金色的陽光穿過寬大的窗戶上的天藍色帷簾燦爛地照入思嘉的房間,使那些奶油色牆壁都閃閃發亮,桃花心木家具也泛出葡萄酒一般深紅的光輝,地板也像玻璃似的耀眼,讓連鋪著舊地毯的地方也灑滿了灰色光點.
空氣裏已經有點夏天的感覺,佐治亞初夏的來臨了,春季的□□戀戀不舍地讓給比較炎熱的氣候了.芬芳柔和的暖意已注滿房間,它飽含著種種花卉.剛抽枝葉的樹木和潤溫的新翻紅土的香味.從窗口思嘉能看到沿著石子車道和兩行水仙花和一叢叢像花裙子般紛披滿地的黃茉莉在那裏競相怒放,爭奇鬥妍.模仿鳥和啊鳥為爭奪她窗下的一棵山茱萸又打了起來,在那裏鬥嘴,啊鳥的聲音尖銳而昂揚,模仿鳥則嬌柔而淒婉.
這般明朗的早晨常常總會把思嘉引到窗口,倚在窗欞上領略塔拉農場的花香鳥語.可是今天早晨她無暇欣賞旭日和藍天,心頭隻有一個想法匆匆掠過:”謝謝老天爺,總算沒有下雨.”她床上一個匣子裏放著一件蘋果綠的鑲著淡褐色邊的紋綢舞衣,折疊得整整齊齊.這是準備帶到”十二橡樹”村去,等舞會開場時穿的,但是思嘉一瞥見它便不由得聳了聳肩膀.如果她的計劃成功,今晚她就用不著穿這件衣裳了.等不到舞會開始,她和艾希禮早就啟程到瓊斯博羅結婚去了.這是現在的麻煩......她穿什麽衣裳參加野宴呢
什麽樣的衣裳使她窈窕的身材更顯得更為動人和最使艾希禮傾倒呢從八點鍾開始她一直在試衣裳,試一件丟一件,此刻又灰心又惱火,穿著鑲邊的寬鬆內褲,緊身布褡和三條波浪式的鑲邊布襯裙站在那裏.那些被她舍棄的衣服成堆地丟在地板上.床上.椅子上,五彩繽紛,一片淩亂.
配有粉紅長飾帶的那件玫瑰紅薄棉布衣裳很合身,可是去年夏天媚蘭去”十二橡樹”村時已經穿過了,她一定還記得的,也許還會提起呢.那件泡泡袖.花邊領的黑羽緞衣裳同她白皙的皮膚十分相稱,不過她穿在自上顯得老成了一點.思嘉瞅著她那16歲的麵容,好像生怕看到皺紋和鬆馳的下巴肉似的.可千萬不能在媚蘭那嬌嫩的姿色前顯得穩重和老氣呀!那件淡紫色的條紋細棉麵的,配上寬寬的鑲邊和網緣,倒是十分漂亮,可是這對她的身段很不合適.它最好配卡琳那種纖細的身材和淡漠的容貌,可思嘉覺得要是她穿起來便個女學生了.在媚蘭那泰然自若的姿態旁邊,顯得學生氣可絕對不行呀!還有一件綠方格絲紋綢的,飾著荷葉邊,每條荷葉邊都鑲入一根綠色鵝絨帶子,這是最適合的,事實上是她最中意的一件衣裳,因為它能叫她的眼睛顯得黑一點,像綠寶石似的,隻可惜緊身上衣的胸口部分有塊顯而易見的油漬.當然,她可以把別針別在那上麵,但眼尖的媚蘭,可能會看出來.如今隻剩下幾件雜色棉布的了,思嘉覺得這些都不夠鮮麗,不適宜在野宴上穿.此外便是些舞衣和她昨天穿過的那件綠衣布衫了.但這件花布衫是下午穿的衣服,不好在上午的野宴上派用場,因為它隻有小小的泡袖,領口低得像牛舞衣呢.可是,除了這件外,就再也沒有別的好穿了.即使在上午穿這種袒胸露臂的衣服不怎麽合適,但她並不怕將自己的脖子.臂膀和胸脯露出來.
站在鏡前她扭著身子端詳自己的身影,心想實在看不出渾身上下有何值得惋惜之處.她的脖子短,但渾圓可愛;兩臂豐腴,也很動人.她的兩個□□被緊身褡撐得隆然突起,非常可愛.她從來不用像大多數16歲的姑娘們那樣,在胸衣的襯裏中縫上小排小排的絲棉來使□□顯得更加豐滿和曲線分明.她很高興自己繼承了愛倫那纖細白嫩的雙手和小巧玲瓏的雙足,並且希望還能長到愛倫那樣的身高,不過目前的高度已叫她很滿意了.不能把腿顯露出來,多可惜,她想著,一麵提起襯裙遺憾地打量寬鬆內褲裏那雙豐腴而白淨的腿.她天生有這樣兩條腿呀!甚至連費耶特維爾學院的姑娘們也那樣羨慕呢!至於談到她的腰肢,在費耶特維爾,瓊斯博羅,或者所有三個縣裏,誰也沒有她這樣纖腰嫋嫋,令人著迷呢!
想到腰肢,她就又迴到實際問題上來了.那件綠花布衫的腰圍是17英寸,但嬤嬤卻按照那析羽緞衣服把她的腰身作為18英寸來束了.嬤嬤本應該她束得更緊緊的.她推開門一聽,嬤嬤沉重的腳步聲在樓下穿堂裏轟轟震響,便連忙高聲喊她,因為她知道這時愛倫正在薰臘間給廚子分配當天的食物,即使放聲也不礙事.
”有人以為俺會飛呢,”嬤嬤抱怨著爬上樓來.她撅著跟走進屋裏,那表情像是巴不得要跟誰打架似的.她那雙又大又黑的手裏端著個托盤,上麵放著熱氣騰騰的食物,那是兩隻塗滿黃油的大山芋.一摞淌著糖漿的蕎麥麵餅和一大片泡在肉湯裏的火腿.一看見嬤嬤手上的東西,思嘉那頗為惱火的神氣便立即變得非要大幹一仗不可了.她當時正忙著試衣裳,忘記了嬤嬤的鐵硬規矩,即奧哈拉家的女孩子動身去赴宴會之前,必須先在家裏把肚子填得滿滿的,這樣她們在宴會上就吃不下什麽了.
”我不吃,這沒有用.你索性它拿迴廚房去吧.”
嬤嬤用沙啞的嗓音低聲吩咐了一句,傑克便將驅蠅帚放在屋角裏,動手收拾桌上的杯盤,嬤嬤也到碗櫃抽屜裏去摸愛倫那本破舊的《祈禱書》.波克踮著腳尖去開燈,他抓住鏈條上的銅環把燈慢慢放下,直到桌麵上一片雪亮而天花板變得陰暗了為止.愛倫散開裙裾,在地板上屈膝跪下,然後把打開的《祈禱書》放在麵前的桌上,再合著雙手擱在上麵.傑拉爾德跪在她旁邊,思嘉和蘇倫也在桌子對麵各就各位地跪著,把寬大的襯裙折起來墊在膝頭下麵,免得與地板硬碰硬時更難受.卡琳年紀小,跪在桌旁不方便,因此就麵對一把椅子跪下,兩隻臂肘擱在椅墊上.她喜歡這個位置,因為每縫作祈禱時她很少不打瞌睡的,而這樣的姿勢卻不容易讓母親發現.
家仆們挨挨擠擠地擁進穿堂,跪在門道裏.嬤嬤大聲哼哼著倒伏在地上,波克的腰背挺直得像很通條,羅莎和丁娜這兩個女仆擺開漂亮的印花裙子,有很好看的跪姿.廚娘戴著雪白的頭巾,更加顯得麵黃肌瘦了.傑克正瞌睡得發傻,可是為了躲避嬤嬤那幾隻經常擰他的手指,他沒有忘記盡可能離她遠些.他們的黑眼睛都發出期待的光芒,因為同白人主子們一起做祈禱是一天中的一樁大事呢.至於帶有東方意象的禱文中那些古老而生動的語句,對他們並沒有多大意義,但能夠給予他們內心以各種滿足.因此當他們念到”主啊,憐憫我們”,”基督啊,憐憫我們”時,也總渾身搖擺,仿佛極為感動.
愛倫閉上眼睛開始禱告,聲音時高時低,像催眠又像撫慰.當她為自己的家庭成員和黑人們的健康與幸福而感謝上帝時,那昏黃燈光下的每一個人都把頭低了下來.
接著她又為她的父母.姐妹,三個夭折的嬰兒以及”滌罪所裏所有的靈魂”祈禱,然後用細長的手指握著念珠開始念《玫瑰經》(《玫瑰經》是天主教的禱文,通常手執一串念珠(共165顆)作念珠祈禱.).宛如清風流水,所有黑人和白人的喉嚨裏都唱出了應答的聖歌聲:
”聖母馬利亞,上帝之母,為我們罪人祈禱吧,現在,以及我們死去的時候.”
盡管這個時候思嘉正在傷心和噙著眼淚,她還是深深領略到了往常這個時刻所有的那種寧靜的和平.白天經曆的部分失望和對明天的恐懼立刻消失了,留下來的一種希望的感覺.但這種安慰不是她那顆升騰到上帝身邊的心帶來的,因為對於她來說,宗教隻不過停留在嘴皮子上而已.給她帶來安慰的是母親仰望上帝聖座和他的聖徒天使們.祈求賜福於她所愛的人時那張寧靜的臉.當愛倫同上帝對話時,思嘉堅信上帝一定聽見了.
愛倫禱告完,便輪到傑拉爾德.他經常在這種時候找不到念珠,隻好偷偷掐著指頭計算自己禱告的遍數.他正在嗡嗡地念著時,思嘉的思想便開了小差,自己怎麽也控製不住了.她明白應當檢查自己的良心.愛倫教育過她,每一天結束時都必須把自己的良心徹底檢查一遍,承認自己所有的過失,祈求上帝寬恕並給以力量,做到永不重犯.但是思嘉隻檢查她的心事.
她把頭擱在疊合著的雙手上,使母親無法看見她的臉,於是她的思想便傷心地跑迴到艾希禮那兒去了.當他真正愛她的思嘉的時候,他又怎麽打算娶媚蘭呢何況他也知道她多麽愛他他怎麽能故意傷她的心啊
接著,一個嶄新的念頭像顆彗星似的突然在她腦子裏掠過.
”怎麽,艾希禮並不知道我在愛他呀!”
這個突如其來的念頭幾乎把她震動得要大聲喘息起來.她的思想木然不動,默無聲息,仿佛癱瘓了似的.好一會才繼續向前奔跑.
”他怎麽能知道呢我在他麵前經常裝得那麽拘謹,那麽莊重,一副別碰我,的神氣,所以他也許認為我一點不把他放在心上,隻當作普通朋友而已.對,這就是他從不開口的原因了!他覺得他愛而無望,所以才會顯得那樣......”
她的思路迅速迴到了從前的好幾次情景,那時她發現他在用一種奇怪的態度瞧著她,那雙最善於掩藏思想的灰色眼睛睜得大大的,毫無掩飾,裏麵飽含著一種痛苦絕望的神情.
”他的心已經傷透了,因為他覺得我在跟布倫特或斯圖爾特或凱德戀愛呢.也許他以為如果得不到我,便同媚蘭結婚也一樣可以叫他家裏高興的.可是,如果他也知道我在愛他......”
她輕易多變的心情從沮喪的深淵飛升到快樂的雲霄中去了.這就是對於艾希禮的沉默和古怪行為的解釋.隻因為他不明白呀!她的虛榮心趕來給她所渴望的信念幫忙了,使這一信念變成了千真萬確的故事.如果他知道她愛他,他就會趕忙到她身邊來.她隻消......
”啊!”她樂不可支地想,用手指擰著低垂的額頭.”瞧我多傻,竟一直沒有想到這一層!我得想個辦法讓他知道.他要是知道我愛他,便不會去娶媚蘭了呀!他怎麽會呢”
這時,她猛地發覺傑拉爾德的禱告完了,母親的眼睛正盯著她呢.她趕快開始她那十遍的誦禱,機械地掐著手裏的念珠,不過聲音中帶有深厚的激情,引得嬤嬤瞪著眼睛仔細地打量她.她念完禱告後,蘇倫和卡琳相繼照章辦事,這時她的心仍在那條誘惑人的新思路上向前飛跑.
即使現在,也還不太晚哩!在這個縣,那種所謂丟人的私奔事件太常見了,那時當事人的一方或另一方實際上已和一個第三者站到了婚禮台上.何況艾希禮的事連訂婚還沒有宣布呢是的,還有的是時間!
假設艾希禮和媚蘭之間沒有愛情而隻有很久以前許下的一個承諾,那他為什麽不可能廢除那個諾言來同她結婚呢他準會這麽辦的,要是他知道她思嘉愛他的話.她必須想法讓知道.她一定要想出個辦法來!然後......
思嘉忽然從歡樂夢中驚醒過來,她疏忽了沒有接腔,她母親正用責備的眼光瞧著她呢.她一麵重新跟上儀式,一麵睜開眼睛迅速環顧周圍,那些跪著的身影,那柔和的燈光,黑人搖擺時那些陰暗的影子,甚至那些在一個鍾頭之前她看來還很討厭的熟悉家具,一時之間都塗上了她自己的情緒的色彩,整個房間又顯得很可愛了!她永遠也不會忘記這個時刻和這番景象!
”最最忠貞的聖母,”母親吟誦著.現在開始念聖母連禱文了,愛倫用輕柔的低音讚頌聖母的美德,思嘉便隨聲應答:”為我們祈禱吧.”
對思嘉而言,從小以來,這個時刻與其說是崇敬聖母還不如說是崇敬愛倫.盡管這有點褻瀆神聖的味道,思嘉闔著眼睛經常看見的還是愛倫那張仰著的臉,而不是古老頌詞所反複提到的聖母麵容.”病人的健康”.”智慧的中心”.”罪人的庇護”.”神奇的玫瑰”......這些詞語之所以美好,就因為它們是愛倫的品性.然而今晚,由於她自己意氣昂揚,思嘉發現整個儀式中這些低聲說出的詞語和含糊不清的答應聲有一種她從未經曆過的崇高的美.所以她的心升騰到了上帝的身邊,並且真誠地感謝為她腳下開辟了一條道路......一條擺脫痛苦和徑直走向艾希禮懷抱的道路.
說過最後一聲”阿門”,大家有點僵痛地站起身來,嬤嬤還是由丁娜和羅莎合力拉起來的.波克從爐台上拿來一根長長的紙撚兒,在燈上點燃了,然後走入穿堂.那螺旋形樓梯的對麵擺著個胡桃木碗櫃,在飯廳裏顯得有點大而無當,寬闊的櫃頂上放著幾隻燈盞和插在燭台上的長長一排蠟燭.波克點燃一盞燈和三支蠟燭,然後以一個皇帝寢宮中頭等待從照著皇帝和皇後進臥室的莊嚴神情,高高舉起燈盞領著這一群人上樓去.愛倫挎著傑拉爾德的臂膀跟在他後麵,姑娘們也各自端著燭台陸續上樓了.
思嘉走進自己房裏,把燭台放在高高的五鬥櫃上,然後在漆黑的壁櫥裏摸索那件需要修改的舞衣.她把衣服搭在胳臂上,悄悄走過穿堂.她父母臥室的門半開著,她正要去敲門,忽然聽到愛倫很低,也很嚴肅的聲音.
”傑拉爾德先生,你得把喬納斯.威爾克森開除.”
傑拉爾德一聽便發作起來,”那叫我再到哪裏去找個不在我跟著搞鬼的監工呢”
”必須立即開除他,明天早晨就開除.大個兒薩姆是個不錯的工頭,在找到新的監工以前,可以讓他暫時頂替一下.”
”啊哈!”傑拉爾德大聲說,”我這才明白,原來是這位寶貝喬納斯生下了......”
”必須開除他.”
”如此說來,他就是埃米.斯萊特裏那個嬰兒的父親嘍,”思嘉心想.”唔,好呀.一個北方佬跟一個下流白人的女孩,他們還能幹出什麽好事來呢”
稍稍停頓了一會,讓傑拉爾德的唾沫星子消失之後,思嘉才敲門進去,把衣裳交給母親.
到思嘉脫掉衣服.吹熄了蠟燭時,她明天準備實行的那個計劃已經被安排得十分周密了.這個計劃很簡單,因為她懷有傑拉爾德那種刻意追求的精神,把注意力集中在那個目標上,隻考慮達到這個目標所能采取的最直接的步驟.第一,她要像傑拉爾德所吩咐的那樣,裝出一副”傲慢”的神氣,從到達”十二橡樹”村那一刻起,她就要擺出自己最快樂最豪爽的本性來.誰也不會想到她曾經由於艾希禮和媚蘭的事而沮喪過.她還要跟那個縣裏的每一個男人調情.這會使得艾希禮無法忍受,但卻越發愛慕她.她不會放過一個處於結婚年齡的男人,從蘇倫的意中人黃胡子的老弗蘭克.肯尼迪,一直到羞怯寡言.容易臉紅的查爾斯.漢密爾頓,即媚蘭的哥哥.他們會聚在她周圍,像蜜蜂圍著蜂房一樣,而且艾希禮也一定會被吸引從媚蘭那邊跑過來,加入這個崇拜她的圈子.然後,她當然要耍點手腕,按排他離開那一夥,單獨同她待幾分鍾.她希望一切都會進行得那樣順利,要不然就困難了.可是,如果艾希禮不首先行動起來呢,那她就隻好幹脆自己動手了.
待到他們終於單獨在一起時,他對於別的男人擠在她周圍那番情景當然記憶猶新,當然會深深感到他們每個人確實很想要她,於是他便會流露出那種悲傷絕望的神色.那時她要叫他發現,盡管受到那麽多人愛慕,她在世界上卻隻喜歡他一個人,這樣他便會重新愉快起來.她隻要又嬌媚又含蓄地承認了這一點,她便會顯得身價百倍,更叫人看重了.當然,她要以一種很高尚的姿態來做這些.她連做夢也不會公然對他說她愛他......這是絕對不行的啊!不過,究竟用什麽樣的態度告訴他,這隻是枝節問題,根本用不著太操心.她以前不知道處理過多少這樣的場麵,現在再來一次就是了.
躺在床上,她全身沐浴著朦朧的月光,心裏揣摩著通盤的情景.她仿佛看見他明白真正愛他時臉上流露的那種又驚又喜的表情,還仿佛聽見他身她求婚時要說的那番話.
自然,那時她就得說,既然一個男人已經跟別的姑娘訂婚,她便根本談不上同他結婚了,不過他會堅持不放,最後她隻得讓自己說服了.於是他們決定當天下午逃到瓊斯博羅去,並且......
瞧,明天晚上這時候她也許已經是艾希禮.威爾克斯夫人了!
她這時索性翻身坐起來,雙手緊抱著膝蓋,一味神往地想象著,有好一會儼然做起艾希禮.威爾克斯夫人......艾希禮的新娘來了!接著,一絲涼意掠過她的心頭.假如事情不照這個樣子發展呢假如艾希禮並不懇求她一起逃走呢她斷然把這個想法從心裏推出去了.
”現在我不去想它,”她堅定地說.”要是我現在就想到這一點,它便會推翻我的整套計劃.沒有任何理由不讓事情按照我所要求的方式去發展......要是他愛我的話.而我知道他是愛我的!”
她抬起下巴,月光下閃爍著那雙暗淡而帶黑圈的眼睛.愛倫從沒告訴過她願望和實瑞是兩件不同的事;生活也沒教育過她捷足者不一定先登.她躺在銀白的月色中懷著高漲的勇氣,設想自己的計劃,這個計劃出自一個16歲的姑娘,那時她已過慣了愜意的日子,認為根本不可能有什麽失敗,認為隻要有一件新的衣裳和一張清舶的麵孔當武器,就能擊潰命運!
$$$$第五章
早晨十點.那是暖和的四月天,金色的陽光穿過寬大的窗戶上的天藍色帷簾燦爛地照入思嘉的房間,使那些奶油色牆壁都閃閃發亮,桃花心木家具也泛出葡萄酒一般深紅的光輝,地板也像玻璃似的耀眼,讓連鋪著舊地毯的地方也灑滿了灰色光點.
空氣裏已經有點夏天的感覺,佐治亞初夏的來臨了,春季的□□戀戀不舍地讓給比較炎熱的氣候了.芬芳柔和的暖意已注滿房間,它飽含著種種花卉.剛抽枝葉的樹木和潤溫的新翻紅土的香味.從窗口思嘉能看到沿著石子車道和兩行水仙花和一叢叢像花裙子般紛披滿地的黃茉莉在那裏競相怒放,爭奇鬥妍.模仿鳥和啊鳥為爭奪她窗下的一棵山茱萸又打了起來,在那裏鬥嘴,啊鳥的聲音尖銳而昂揚,模仿鳥則嬌柔而淒婉.
這般明朗的早晨常常總會把思嘉引到窗口,倚在窗欞上領略塔拉農場的花香鳥語.可是今天早晨她無暇欣賞旭日和藍天,心頭隻有一個想法匆匆掠過:”謝謝老天爺,總算沒有下雨.”她床上一個匣子裏放著一件蘋果綠的鑲著淡褐色邊的紋綢舞衣,折疊得整整齊齊.這是準備帶到”十二橡樹”村去,等舞會開場時穿的,但是思嘉一瞥見它便不由得聳了聳肩膀.如果她的計劃成功,今晚她就用不著穿這件衣裳了.等不到舞會開始,她和艾希禮早就啟程到瓊斯博羅結婚去了.這是現在的麻煩......她穿什麽衣裳參加野宴呢
什麽樣的衣裳使她窈窕的身材更顯得更為動人和最使艾希禮傾倒呢從八點鍾開始她一直在試衣裳,試一件丟一件,此刻又灰心又惱火,穿著鑲邊的寬鬆內褲,緊身布褡和三條波浪式的鑲邊布襯裙站在那裏.那些被她舍棄的衣服成堆地丟在地板上.床上.椅子上,五彩繽紛,一片淩亂.
配有粉紅長飾帶的那件玫瑰紅薄棉布衣裳很合身,可是去年夏天媚蘭去”十二橡樹”村時已經穿過了,她一定還記得的,也許還會提起呢.那件泡泡袖.花邊領的黑羽緞衣裳同她白皙的皮膚十分相稱,不過她穿在自上顯得老成了一點.思嘉瞅著她那16歲的麵容,好像生怕看到皺紋和鬆馳的下巴肉似的.可千萬不能在媚蘭那嬌嫩的姿色前顯得穩重和老氣呀!那件淡紫色的條紋細棉麵的,配上寬寬的鑲邊和網緣,倒是十分漂亮,可是這對她的身段很不合適.它最好配卡琳那種纖細的身材和淡漠的容貌,可思嘉覺得要是她穿起來便個女學生了.在媚蘭那泰然自若的姿態旁邊,顯得學生氣可絕對不行呀!還有一件綠方格絲紋綢的,飾著荷葉邊,每條荷葉邊都鑲入一根綠色鵝絨帶子,這是最適合的,事實上是她最中意的一件衣裳,因為它能叫她的眼睛顯得黑一點,像綠寶石似的,隻可惜緊身上衣的胸口部分有塊顯而易見的油漬.當然,她可以把別針別在那上麵,但眼尖的媚蘭,可能會看出來.如今隻剩下幾件雜色棉布的了,思嘉覺得這些都不夠鮮麗,不適宜在野宴上穿.此外便是些舞衣和她昨天穿過的那件綠衣布衫了.但這件花布衫是下午穿的衣服,不好在上午的野宴上派用場,因為它隻有小小的泡袖,領口低得像牛舞衣呢.可是,除了這件外,就再也沒有別的好穿了.即使在上午穿這種袒胸露臂的衣服不怎麽合適,但她並不怕將自己的脖子.臂膀和胸脯露出來.
站在鏡前她扭著身子端詳自己的身影,心想實在看不出渾身上下有何值得惋惜之處.她的脖子短,但渾圓可愛;兩臂豐腴,也很動人.她的兩個□□被緊身褡撐得隆然突起,非常可愛.她從來不用像大多數16歲的姑娘們那樣,在胸衣的襯裏中縫上小排小排的絲棉來使□□顯得更加豐滿和曲線分明.她很高興自己繼承了愛倫那纖細白嫩的雙手和小巧玲瓏的雙足,並且希望還能長到愛倫那樣的身高,不過目前的高度已叫她很滿意了.不能把腿顯露出來,多可惜,她想著,一麵提起襯裙遺憾地打量寬鬆內褲裏那雙豐腴而白淨的腿.她天生有這樣兩條腿呀!甚至連費耶特維爾學院的姑娘們也那樣羨慕呢!至於談到她的腰肢,在費耶特維爾,瓊斯博羅,或者所有三個縣裏,誰也沒有她這樣纖腰嫋嫋,令人著迷呢!
想到腰肢,她就又迴到實際問題上來了.那件綠花布衫的腰圍是17英寸,但嬤嬤卻按照那析羽緞衣服把她的腰身作為18英寸來束了.嬤嬤本應該她束得更緊緊的.她推開門一聽,嬤嬤沉重的腳步聲在樓下穿堂裏轟轟震響,便連忙高聲喊她,因為她知道這時愛倫正在薰臘間給廚子分配當天的食物,即使放聲也不礙事.
”有人以為俺會飛呢,”嬤嬤抱怨著爬上樓來.她撅著跟走進屋裏,那表情像是巴不得要跟誰打架似的.她那雙又大又黑的手裏端著個托盤,上麵放著熱氣騰騰的食物,那是兩隻塗滿黃油的大山芋.一摞淌著糖漿的蕎麥麵餅和一大片泡在肉湯裏的火腿.一看見嬤嬤手上的東西,思嘉那頗為惱火的神氣便立即變得非要大幹一仗不可了.她當時正忙著試衣裳,忘記了嬤嬤的鐵硬規矩,即奧哈拉家的女孩子動身去赴宴會之前,必須先在家裏把肚子填得滿滿的,這樣她們在宴會上就吃不下什麽了.
”我不吃,這沒有用.你索性它拿迴廚房去吧.”